- 相關(guān)推薦
最難忘的新年禮物作文
有些話不該多說,說多了傷感。尤其是過年那些事。
有些話是指小時(shí)候,父母膝前,新衣服,壓歲錢,白饃豬肉好吃好喝過大年。幸福時(shí)光,懷念的讓人落淚。
成家之后,就沒這個(gè)福了。我把從父母那里得來的幸福,分享傳遞給家人、孩子、我無法忽視和冷落的人,回報(bào)給父母的非常有限。
結(jié)婚頭一年,沒新衣服穿,這在我二十二年的經(jīng)歷中絕無僅有、破天荒。忽然間委屈不已,自己如此微不足道,如此不受重視,有寄人籬下客居異鄉(xiāng)之感。這個(gè)家,不會(huì)再有父母那樣寵我愛我疼我呵護(hù)遷就我的人了。好不容易熬到正月初二,困鳥出籠、歡天喜地回娘家拜年,父母早知我要回來,準(zhǔn)備了全套的席面菜,父親著名的蒸碗首當(dāng)其沖,好像我在別人家餓了好久,餓壞了,一定要趁這個(gè)機(jī)會(huì)給心愛的女兒好好補(bǔ)補(bǔ)。
有一條大魚我永生難忘,來生也會(huì)記得,那是我這一輩子吃到的最好最好的魚。
那些年,家境已經(jīng)好轉(zhuǎn),漫說過年,就是平常日子,吃飽吃好也不是問題,但海鮮魚蝦這些稀罕物,在北方市場還是少見?岷D月,有人倒騰一車死魚,擺在市場口賣,人們擠破頭的搶。父親不知道就買到一條,是條大鯉魚,很大,端上桌先讓我們嘖嘖驚嘆,圍觀品評(píng)夠了,才動(dòng)筷子,F(xiàn)在想來,那魚不過三斤來重,只是少見,才會(huì)多怪。
年年有余,魚自然是該除夕夜吃的,但父親不許動(dòng),必須等我回來才能吃,年年有余的富足生活怎么能少了他的小女兒。那年打春早,天暖和,魚很快變質(zhì),油炸,紅燒,調(diào)料濃厚,也掩不住明顯的餿臭。其他人吃一口說臭了,不吃,我低頭猛吃,魚骨架也全扒拉進(jìn)自己的碗里,我不敢抬頭,不想讓親愛的父親看我淚水奪眶。母親說:“你沒在家過年,你大的臉比這魚還臭,跟誰都不搭話!
我拿什么回報(bào)我的父母?我學(xué)了不少菜式,哪里再有機(jī)會(huì)孝敬他們。很想很想,很想耍的灰頭土臉,回到家母親訓(xùn)斥著擦臉擦手,父親把最好吃的方塊肉夾來松緊我的嘴里。如果上天慈悲,讓父母和姐姐到我夢里來,這會(huì)是我最好的新年禮物。
說好不說的,忍不住說了這許多。
說起禮物,我家丹丹有心,生日時(shí)送我一套《博爾赫斯文集》,她知道我愛書,執(zhí)意要買,讓我選。我嘴里說不用不用,心里缺喜滋滋的`,不等人走,就拆開來翻看。雖然是套盜版,有輕微的重影,也是滿心知足了。燕是小棉襖,嫌我曬得黑,買套化妝品要我好好擦。還有密友的保健枕頭,很管用,挨上枕頭,瞌睡就來,有時(shí)一頁書都看不完。
進(jìn)入臘月,遭遇數(shù)十年不遇低溫,給排水管網(wǎng)大半癱瘓,一時(shí)四面楚歌,自顧不暇。忙完回到宿舍,鋪上被褥,櫥里衣服,一應(yīng)零碎,全部漿洗干凈,枕巾也洗了,紗巾也洗了,洗漱臺(tái)也擦了。她們是我的女員工,還沒我家路大,還不知道曲意逢迎巴結(jié)討好。
夜深加班,小丁發(fā)來信息:“最近忙,你太累了,讓我們幫你分擔(dān)一點(diǎn)吧!庇H戚看我狼狽,要幫我置辦年貨,我婉拒了,有這些理解、關(guān)心和問候墊底,這年過得也不錯(cuò)呢。這是我最滿意的禮物。
我也會(huì)照顧自己。
去年在網(wǎng)上淘書,除了《不二》之外,馮唐作品基本購得,錢是路出的,他說算是送我的新年禮。我為此得意。知我莫如子嘛。路還順帶買了一盒彩色鉛筆,專門用來閱讀勾畫。后來我才知道,他背地里給他女朋友買了一盒。書比較成功,印刷、字體、排版都好,是正版。正版和盜版的區(qū)別,是感覺。正版自有它莊重貞靜不俗的文化氣味,不刺眼,不花哨,不賣弄,淡淡和煦的光芒,水一樣潤澤圍繞。盜版沒有,盜版賊眉鼠眼,邋遢猥瑣,卻又服飾華麗,假模假樣。你似乎看得到它歪斜丑陋的影子。
今年又見好書,李娟。在微信朝華時(shí)文偶遇,便一愛專情,上月逛書店又得一本《冬牧場》。我喜歡的書不是一口氣讀完,不是豬八戒吃人參果那樣囫圇吞棗不知其味,我會(huì)細(xì)細(xì)的讀,慢慢的讀,反復(fù)的讀,不放過一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。在午夜枕邊,在晨起賴床時(shí)。那時(shí),肚子不餓,沒有緊急的要做的事,厚重的衣服脫到最少,也沒有電話之類的干擾,我掃凈床,擰開落地?zé),靠墊在最舒服的位置伺候,路送的彩筆和信紙也在枕邊,有杯開水有安詳?shù)钠诖N易哌M(jìn)文字,穿過它而進(jìn)夢鄉(xiāng)。
后來才知道我的運(yùn)氣是多么的好。許多人還不知道李娟,實(shí)際上,她的影響力早已不可小覷了。梁文道是什么人,讀書人!中國讀書最多的人!對(duì)書評(píng)價(jià)最有權(quán)威的人。他說李娟是本世紀(jì)最后的散文家。我的天,本世紀(jì)才只過了十分之一呀。或許老梁是上世紀(jì)末說的這話,那也了不得。還有那個(gè)誰,說她具三毛風(fēng),非虛構(gòu)寫作,體現(xiàn)最本真的生活狀態(tài)。評(píng)論很多很高很震撼,我學(xué)不來,三毛風(fēng)這個(gè)說法比較合我心意。
和三毛相同,李娟的文字里,景作底色陪襯,人情世故才是主題。所以親近,所以感人,所以沒有閱讀理解和接納的障礙。
這一點(diǎn)對(duì)我頗有啟發(fā)。讀三毛好幾遍。為什么獨(dú)愛三毛。李娟為何讓人不忍釋卷。她們都寫人,寫人的生存,人情世故,這些角色和狀態(tài),被她們用內(nèi)心用情感處理的不著痕跡渾然天成,你只管喜歡,只管讀不夠,只管無法躲避的被書里的人物吸引感染。他們絕不會(huì)是圣母、圣徒、賢士、英雄、哲學(xué)家,他們是螻蟻一樣的小人物,亦正亦邪,個(gè)性鮮明,好也讓人喜愛,壞也讓人喜歡。這些俗人,俗的春雨秋濃,俗的生動(dòng)活潑。
我絕不會(huì)忘記珈瑪和嫂子,絕不會(huì)忘記聰明手巧,能吃苦、又貪杯、孩子氣的居麻。我相信他們都是真人,而非虛構(gòu)杜撰,世上誰有這樣的虛構(gòu)能力?絕對(duì)沒有。
進(jìn)入臘月后,我就盤算著像去年一樣買套李娟作品過年。忙于事務(wù),一直耽擱到中旬,琴又怕買到二手或盜版(這點(diǎn)我是有潔癖的),拿不定注意,等到敲定書目,快遞公司大部分放假了,不過書店承諾說可以在春節(jié)前送到。買書當(dāng)天就查到書已從鄭州送出,算算鄭州到西安,再到銅川,也就是兩三天,如果到了銅川沒人送,我可以去取,路也可以順道捎回來。后來,快遞停止在黃馬甲,再無進(jìn)展。聯(lián)系商家,問是否告知地點(diǎn),我們自己取,答說不能,偏遠(yuǎn)地區(qū)集中派送。從臘月二十,一直到年底,也沒看到李娟。如果純粹沒買,也就不這么惦記了。
因?yàn)闆]有書,新年滋味多少有點(diǎn)寡淡。
小蘭每年都會(huì)送我一束白百合,今年還記得。我們有一年多沒見過面了,很不好意思接受饋贈(zèng)(她執(zhí)意不收錢)。她還給我一只布猴子,萌萌的。
最愛書香,沒有書,卻有花香,也不差。
【最難忘的新年禮物作文】相關(guān)文章:
難忘的新年禮物作文08-04
難忘的新年禮物作文精選01-18
最奇特的新年禮物_作文09-06
最奇特的新年禮物作文11-24
最特別的新年禮物作文05-28
最苦的新年禮物_小學(xué)作文09-06
最奇特的新年禮物初三作文07-15
難忘的新年禮物作文100字01-02
最使我難忘的人作文06-09