母親裝空調(diào)散文
姐給我打了個(gè)電話,約我一道為母親裝臺(tái)空調(diào),當(dāng)時(shí)我在飯局上。
我連忙回話,那當(dāng)然了,這么熱,是應(yīng)該的!放下電話,我忽然有點(diǎn)自責(zé),為什么這個(gè)問(wèn)題先是由姐姐提出來(lái)的,為什么想到這個(gè)問(wèn)題的人不是我?
飯局依然熱鬧,我也沒有顯示出我的自責(zé),以我一貫的所謂老練來(lái)應(yīng)付著推杯換盞。大家情緒很高,盡管外面像火爐一般,但在室內(nèi),熱度早已被啤酒和空調(diào)融化了。說(shuō)實(shí)話,我們吃得很舒服。各自告別之后,我走出飯店,褪去身上的短袖襯衫,搖搖擺擺地走在回家的路上。刺眼的路燈,轟鳴的空調(diào)外機(jī)的聲響,夾雜著一陣陣熱浪向我迎面撲來(lái),我的腳步緩慢而凝重。
父親和母親一直住在集鎮(zhèn)上的那個(gè)舊廠房里。那兒原本就是一個(gè)雜貨間,中間空蕩蕩的,只是在拐角的地方設(shè)計(jì)成幾間小的不能再小的房間,分別可以住下我們。有時(shí)來(lái)人不夠住的時(shí)候,我還在閣樓上住過(guò),總是喜歡透過(guò)樓板縫隙間那些被肢解成幾條線的光澤來(lái)看樓板下的世界。那時(shí),我在鎮(zhèn)上讀書,父母在那兒經(jīng)營(yíng),我們?cè)诶霞掖舻臅r(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和廠房相比,相對(duì)于山里老家的閑置,那個(gè)地方更像是我們的家。
后來(lái),我外出讀了幾年書,又回到了家鄉(xiāng)的小學(xué)教書。因?yàn)楦改冈谀莾鹤鲂∩猓憬阋苍趲退麄兇畎咽,我多半也只能去那兒,省得自己燒飯和做飯,住得依然局促,但還是滿滿的一家人。
我曾不滿于那兒的擁擠、陰暗、嘈雜、人來(lái)人往、討價(jià)還價(jià)。父親尤其喜歡留人吃飯,中午的時(shí)候,他老人家酒杯一端,一喝就是半天,屋子里充斥著加工面粉散發(fā)的粉塵和四溢的酒氣,諾大的`空間里找不到一處讓我可以認(rèn)為是干凈的地方,也很難有哪怕只是一絲的寧?kù)o。我焦躁地?zé)o處安身,冷淡甚至不屑地看待著這些似乎總是喜歡打抽風(fēng)的人們,有些人真的來(lái)得次數(shù)太多了,我都替他們不好意思,也無(wú)法違心地顯示自己的好感,盡管他們至少是我家的客戶,乃至親戚、長(zhǎng)輩。而母親殷勤地侍奉著,總是滿面笑容地和所有相識(shí)以及不相識(shí)的人招呼著,為了怕在別人面前留下不好的印象,還替我解釋著。老是說(shuō)孩子就知道傻讀書,一點(diǎn)不懂人情世故,希望大家見諒等等。
說(shuō)我傻讀書是假,當(dāng)時(shí)我窩在鄉(xiāng)里,一身的“少年不知愁滋味”,就像全世界都欠自己似的,書是一本讀不下去的,僅存著一件讀書人的外衣而已。可你讓我故作謙卑地和這些大大咧咧、粗聲粗氣的中老年男人客氣,我是難以做到的。所以,面對(duì)母親的引導(dǎo),我是沒有反應(yīng)的,徑直走向自己的小房間,身后傳來(lái)母親微微的嘆息聲。
這樣的日子不緊不慢地持續(xù)著,或許是前途的徹底無(wú)望讓自己驕傲的心靈冷卻下來(lái),或許是成天生活在鄉(xiāng)間,親身體會(huì)了農(nóng)民的生之艱難,我開始學(xué)會(huì)正視自己,正視我的身邊的親人們,他們可能很卑微,但是他們或許比我們更直率、更善良。喝了僅僅幾年墨水的我沒有任何資格、資本去看輕他們當(dāng)中的任何一個(gè)人。
那一年,那個(gè)地方被一把大火燒完了,父母絕望的眼神背后站立著數(shù)以百計(jì)的或熟悉或陌生的面孔,他們陪著我們度過(guò)了好幾個(gè)小時(shí)。而在我的老家,每逢家里有割稻或打麻這樣的事情時(shí),我家門口的石階上會(huì)坐滿了很多人,沒有人是我們主動(dòng)請(qǐng)來(lái)的。我母親的最高禮遇是只要是她一進(jìn)村子,幾乎是第一戶家的人開始,每家都會(huì)有人喊她“大姐、姑姑、奶奶”等等。她回一趟家,耗費(fèi)的時(shí)間比我們長(zhǎng)許多許多。
我似乎也在不經(jīng)意之間學(xué)會(huì)禮貌待人,我搞清楚村里每個(gè)人準(zhǔn)確的稱謂大概用了將近一年多的時(shí)間,見面招呼、在一起寒暄對(duì)于我來(lái)說(shuō)漸變?yōu)檩p車熟路。
大概是姐姐出嫁我結(jié)婚之后,父母才開始料理自己的那個(gè)廠房。他們?cè)谇懊嫔w起了兩間小平房,后來(lái)又平整了車間里的場(chǎng)地,全部鋪成了水泥地面,然后在車間里重新割成了四個(gè)小房間,還吊了屋面,通了有線電視,冰箱和洗衣機(jī)已經(jīng)制備完成。當(dāng)然這項(xiàng)工作他們用了十幾年的時(shí)間,沒有用我們一分錢,如今,我都快四十了。
在我將近四十歲的時(shí)候,我依然沒有能他們安生,我們倆個(gè)都上班,孩子沒有人照應(yīng)。母親過(guò)來(lái)了,從初中到大學(xué),她的時(shí)間至少是六年。這六年里,父親依然重復(fù)著他一個(gè)人的生活。父親沒有任何的不滿,總是勸我們隊(duì)孩子要求松一點(diǎn)?伤幻孢@樣說(shuō),一面在我家吃飯的時(shí)候主動(dòng)聲音很小,說(shuō)是怕影響孩子學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí),我鼻子酸酸的,差點(diǎn)沒有掉下淚水。
父親的堅(jiān)強(qiáng)還體現(xiàn)在,他一方面和母親好好地照顧著我們,另一方面從不放棄自己的努力。為了完成他對(duì)房子的規(guī)劃,今年上半年,他一個(gè)人從屋頂上取樹,想做個(gè)紗窗,可能是年齡大了,一把沒有扶住,一根木料砸到他的身上,一次性斷了四根肋骨。別人都會(huì)輕飄飄地指責(zé)著他不該,我沒有說(shuō)什么,只希望他能盡快好一些。我知道那就是我的父親,一個(gè)像山一樣靜默但始終積極進(jìn)取的老人,在教育出我們照顧好他孫子的同時(shí),他沒有理由不讓自己的生活更好一點(diǎn)。畢竟,這一生到目前為止,他從來(lái)沒有住過(guò)像樣的房子。
幸好他好得很快,母親總是說(shuō)“好人有好報(bào)”又一次得到了驗(yàn)證,我覺得好像也是!
暑假開始,母親也回去了。我們一家三口到了父親那兒,雖然外面看起來(lái)極不起眼,但里面規(guī)制得井井有條。我慶幸的是他們終于可以住上一個(gè)安靜、干凈的屋子了。
我說(shuō)就差一個(gè)空調(diào)了,母親說(shuō)那不行,自己身體不好架不住空調(diào)的冷風(fēng)。父親也說(shuō),農(nóng)村人哪個(gè)不是好好的,要什么空調(diào)?
然而,誰(shuí)都沒有想到今年是如此地炎熱,四十多度的高溫連續(xù)炙烤著這個(gè)世界。我們?cè)诩依锸冀K躲著,寸步不行,空調(diào)的恒溫讓我們已經(jīng)快要忘記了外面的世界,還有一雙在集鎮(zhèn)上迎接酷暑的父母!
我趕緊打電話,讓姐明天一早就送過(guò)去,錢怎么著都行。然后又打電話給母親,說(shuō)我們一家三人明天就過(guò)去,看你家裝空調(diào)。
母親說(shuō)不用了,明天天熱,不要把孩子帶來(lái)帶去的,那個(gè)空調(diào)我們買,哪要你們出一分錢,天涼之后,再下來(lái)吃飯。
放下電話之后,我默然許久,此刻,客廳里的柜式空調(diào)吹出涼爽的清風(fēng),我竟本能地將雙手往前胸合抱了一下。長(zhǎng)期生活在恒溫當(dāng)中,我們是不是已經(jīng)遺忘了什么?
或者說(shuō)我們的情感正在逐漸變得麻木,而我們自己并沒有察覺。
此時(shí)的鄉(xiāng)下,父母可能正安靜地坐在自己的小房間里,體驗(yàn)著陡然來(lái)臨的涼爽,享受這原本可以更早一些的極其容易的幸福。
我想應(yīng)該是我做遲了,我的下一次還會(huì)遲嗎?
我想不會(huì)的,有些愛永遠(yuǎn)是不會(huì)遲到的,就怕會(huì)忘掉!
【母親裝空調(diào)散文】相關(guān)文章:
裝一靴子燈光給母親02-14
送給母親的塑料裝英語(yǔ)作文帶翻譯04-13
關(guān)于母親的散文05-11
懷念母親的散文05-11
歌頌?zāi)赣H的散文05-10
母親的棗樹散文11-23
母親節(jié)散文06-11
我和母親的散文10-02
陪母親回鄉(xiāng)散文11-08