憶外婆作文
好像是清晨又或是日暮的光景，我在院子里刷洗餐具，水聲嘩嘩的躍動(dòng)著，隨之而來(lái)的是透徹心扉的寒意。一抬頭看到外婆顫巍巍的吃力地掀開(kāi)厚重的簾布向我走來(lái)。在稀薄昏黃的日光下，花白的頭發(fā)在寒風(fēng)中輕微地飄動(dòng)。我記得她端著碗走過(guò)來(lái)，近了才驚覺(jué)她身形的瘦小，好像一枝枯槁的樹(shù)干在風(fēng)中搖搖晃晃。她伸出蒼老的手像是要彎腰洗碗。我趕忙制止，有些生氣地大喊著：“別，我來(lái)洗就行啦，水太涼了，放這兒趕緊進(jìn)屋吧！”
這是我在外婆去世后做的第一個(gè)夢(mèng)。
“靜兒�！蔽以谒男∥莸娜∨癄t邊上洗頭發(fā)，水溫?zé)岫至α�，嘩啦嘩啦地響。外婆在床上沉默而安靜地看著我，突然，我聽(tīng)到外婆的聲音，她猶猶豫豫地喊了我一聲，兩個(gè)字尾音剛落，她就趕緊停下來(lái)。“姥姥？”我撩起頭發(fā)喊了她一聲。我看著她，在燈光下她布滿皺紋因病有些浮腫的臉，心里還是免不了一驚。她也沒(méi)有應(yīng)我，而是沉默了一會(huì)，語(yǔ)調(diào)緩慢帶著商量的口吻說(shuō)：“你能給我倒杯水嗎？我，口干�！蔽覒�(yīng)了一聲，拿毛巾隨便擦了擦裹起來(lái)，就轉(zhuǎn)身給她到了滿滿一大杯水，說(shuō)：“冬天太干多喝點(diǎn)水對(duì)身體好……”然后我又拿出一個(gè)碗，站在外邊來(lái)回傾倒，不停地吹著讓它快點(diǎn)冷一冷。外婆在屋里著急的喊：“別出去啦，就這樣就好啦，外邊太冷。這么傻……”我沒(méi)有說(shuō)話，不顧外婆的反對(duì)，倔強(qiáng)地站在屋外的樹(shù)下。杯子里的水有些燙手，熱氣騰騰的擴(kuò)散在冰涼的空氣里，很快就變得溫?zé)崃恕Ｍ饷骊?yáng)光很好，下了雪的四周亮晶晶明晃晃的。從什么時(shí)候起外婆就不喜歡關(guān)燈了呢。不大的小屋關(guān)進(jìn)了門(mén)窗，又拉了門(mén)簾。一個(gè)人的時(shí)候應(yīng)該很寂寞吧。
我輕輕地走進(jìn)屋，外婆躺在床的右側(cè)，原本利落的短發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了許多。進(jìn)入冬季，外婆就一直沒(méi)出過(guò)門(mén)，白了頭發(fā)再也沒(méi)法染黑，小時(shí)候經(jīng)常陪外婆一起，蹦跳著去理發(fā)店染頭發(fā)，那時(shí)候的外婆身體還很硬朗，能騎著三輪車(chē)帶著我們十幾個(gè)大小孩子走過(guò)大街小巷。春夏之際跟我們一起去公園看風(fēng)箏，一起去大堤玩土捉螞蚱，一起去花園賞牡丹。半路大家分吃幾個(gè)燒餅幾塊餅干和一大瓶水。她曾經(jīng)是多么愛(ài)干凈愛(ài)收拾的人，不知背地里想過(guò)多少次最終也不得不向疾病和衰老妥協(xié)。我遞上杯子說(shuō)：“好了。趕緊喝吧，要喝完，不要怕上廁所啊�！彼行⿶�(ài)憐地催促我趕緊坐著暖暖。她有些驚喜的拿起杯子說(shuō)：“剛剛好啊……“我笑著看著她。然后聽(tīng)她一遍一遍絮絮叨叨的夸我。可是讓人莫名的心酸。
童年時(shí)候基本上是和外婆度過(guò)的，那時(shí)候家里太窮什么也沒(méi)有，爸媽忙著做點(diǎn)小生意。我總是被媽媽半夜帶到外婆家，那個(gè)時(shí)候外婆身體都不好，氣管炎讓她每晚都咳嗽到深夜，每天都會(huì)見(jiàn)她吃大把大把的藥，和每天都辛勤勞作的身影。夏天的中午外婆從地里背出一大捆草，衣衫被汗水濕透，我在地頭樹(shù)下玩耍，捉蝴蝶，辮草繩，采野花。然后再跟著外婆回家。外婆很愛(ài)干凈，每天換洗衣服，并把衣服疊的整整齊齊的撒上花露水壓在枕頭下邊。家里門(mén)前有兩株花樹(shù)，外婆細(xì)心的呵護(hù)著它們，每年春天都是一樹(shù)繁花，成了院子里最美好的風(fēng)景。外婆算是個(gè)文化人，她初中畢業(yè)，在那個(gè)年代已經(jīng)很不容易了。愛(ài)看書(shū)的習(xí)慣保持了一輩子。我常常去她的小屋看書(shū)，里面會(huì)有好多報(bào)紙或者雜志，大概是我舅舅拿來(lái)給她解悶的。很多時(shí)候就是一呆一整天，看著書(shū)和外婆說(shuō)說(shuō)話，即使不說(shuō)話，有人陪著她，我想也是好的。外婆是個(gè)能干的女人，性格樸實(shí)心地善良脾氣溫柔。外公脾氣火爆，外婆總是默默忍受，辛苦的生養(yǎng)了六個(gè)兒女。大舅小時(shí)候隨了姨姥，剩下我姨，我媽?zhuān)巳怂木伺阍谏磉叄粗麄兂杉伊I(yè)，輪流帶孩子做家務(wù)�？墒侨硕嗍码s，總會(huì)有人抱怨她偏心。這時(shí)她卻什么也說(shuō)不了。兩個(gè)閨女在婆家受了委屈，外婆總是勸解她們尊重老人寬容別人。外婆隱忍節(jié)儉了一輩子，年紀(jì)大了就更將就了�？偸巧岵坏贸�，這一直讓大家很生氣。舅舅他們總是買(mǎi)來(lái)外婆愛(ài)吃的食物，她總是說(shuō)自己吃不下留給自己的孫子孫女，有時(shí)候孩子們不來(lái)，東西也都變質(zhì)了。小舅給她買(mǎi)了愛(ài)吃的牛肉，她癟癟嘴，像所有的老太太一樣抱怨，說(shuō)不吃，小舅說(shuō)一句：“不吃，生病了還不得麻煩我們。你多吃點(diǎn)身體好�！彼筒蛔雎暳耍舆^(guò)東西吃了點(diǎn)。常常為此，我媽他們沒(méi)少吵嚷外婆，一直到外婆去世的前一天也是這樣。
上學(xué)忙碌了之后就很少能陪著她聊天了。等再見(jiàn)到她時(shí)她已經(jīng)是一個(gè)病怏怏的老太太了，三天兩頭地感冒，去醫(yī)院輸液。起初她自己一個(gè)人也能走到不遠(yuǎn)的醫(yī)務(wù)室，后來(lái)不知什么時(shí)候起就走不動(dòng)了。舅舅們總是很忙，誰(shuí)有空誰(shuí)就帶她去，有時(shí)候是我們這些孩子去。騎著電車(chē)（三輪車(chē)）然后扶著她上車(chē)，后來(lái)就需要背著她上車(chē)，一點(diǎn)路都不能走了。這時(shí)候往往都是寒假，后來(lái)暑假也會(huì)生病了。假期我們幾個(gè)都放假了，孩子們都熱鬧起來(lái)了。有時(shí)候一大群都會(huì)圍在醫(yī)院的病床前和外婆或者是奶奶說(shuō)話，有時(shí)候過(guò)于喧囂總會(huì)被醫(yī)院驅(qū)趕出來(lái)，只留下我們安靜地大孩子。她見(jiàn)到我們也是欣喜的，總說(shuō)自己又感冒了，又要麻煩家人了，總說(shuō)自己沒(méi)事。
外公很早就去世了。后來(lái)外婆就隨著子女們進(jìn)了城，在三個(gè)兒子家輪流每人一月照顧著。起初身體好也能幫舅舅家操持家務(wù)，后來(lái)就不行了，生活也是怯生生的，話也不敢多說(shuō)。和外婆在一起她總是夸小舅孝順，她是打心眼里喜歡小舅�？偸钦f(shuō)我媽受的苦最多。說(shuō)二舅家的小女兒高迪曾對(duì)她說(shuō)“家有一老，就是一寶”的話，總是說(shuō)起她的那些可愛(ài)的孫子孫女們。她是多么留戀這個(gè)世界這個(gè)家。她常常會(huì)向我抱怨自己當(dāng)初因?yàn)檎疹櫤⒆佣o去工作，現(xiàn)在也沒(méi)什么錢(qián)，什么也做不了，她的委屈和無(wú)奈，也從不表露。我只能靜靜地聽(tīng)著，努力的寬慰她。我又能做些什么呢。我曾見(jiàn)她被子女斥責(zé)了一頓后，她坐在沙發(fā)上像個(gè)犯錯(cuò)的小孩，用皺紋叢生的手抹一把眼淚，客廳昏黃的燈光淡淡的在她身上灑落一層，她的身邊只有零散的沙發(fā)墊和毛巾，安靜地能看到空氣的流動(dòng)，寂靜無(wú)聲。她抬頭看見(jiàn)我，親親熱熱的笑著問(wèn)我：“靜兒，你來(lái)了�！比缓蠼o我拿出她珍藏的零食。這時(shí)候動(dòng)一動(dòng)，她都要喘上許久。她有時(shí)候不讓我碰她的東西，說(shuō)臟，說(shuō)我舅媽他們也說(shuō)不能接觸小孩，對(duì)他們身體不好。我心里一酸笑著說(shuō)：“沒(méi)事，哪臟啦�！彼鲈翰痪�，臥病在床，我?guī)退茨_，然后輕輕給她按摩腿，時(shí)不時(shí)確認(rèn)一聲，“這個(gè)力道行嗎？”她輕聲道謝，又翻來(lái)覆去的夸我，末了說(shuō)了一句：“你從小就吃了很多苦，委屈你了。”我鼻子酸酸的，久久才“嗯”了一聲。她催促我停下來(lái)好好歇會(huì)，我執(zhí)拗地不肯。她也就不再要求了。
過(guò)年去找她拜年，那時(shí)候壓歲錢(qián)也就十幾塊，他偷偷地多塞給我十塊，我推著不要，她急的紅著臉：“這么點(diǎn)委屈你了，這么點(diǎn)委屈你了。”我怎會(huì)不知道她的難處，接過(guò)了之后就偷偷給她放在枕頭下了。有時(shí)候給她帶去生活用品，她還非要吵嚷著給錢(qián)。她就是不愿意麻煩別人，可是我是別人嗎。我是您的外孫女啊。
外婆因?yàn)樘�，皮膚很松弛。小時(shí)候夏天常常和外婆躺在堂屋的地上的涼席上，拉著她的皮膚扯得長(zhǎng)長(zhǎng)地問(wèn)她：“姥姥我這樣拉你疼不疼啊�！薄安惶�。”“你的皮膚怎么這么松啊”“因?yàn)槲依狭税�。”外婆笑瞇瞇平靜地回答。長(zhǎng)大了我還是喜歡拉著外婆的皮膚，只是不會(huì)像原來(lái)那樣用力，我輕輕地拉著它們，感嘆著：“你看看你瘦的，要多吃點(diǎn)啊�！蔽艺f(shuō)我還記得在老家的堂屋里戴著你的老花鏡，暈頭轉(zhuǎn)向。還記得躺在涼席上傻乎乎的對(duì)著大吊扇唱歌。還記得第一次吃炒豬血。小時(shí)候吃飯?zhí)籼�，不�?ài)葷腥。吃過(guò)后問(wèn)你說(shuō)是豬血，差點(diǎn)吐了。不過(guò)印象里應(yīng)該還是很好吃。你笑著聽(tīng)著我的回憶。
你躺下被子散著，我走過(guò)去輕輕地拉好被子。我拉著你枯槁的修長(zhǎng)的手，有些龜裂的指甲，和長(zhǎng)滿了厚厚的繭子的手掌。輕輕地握了一下。
她的手修長(zhǎng)而有力，和我母親的一模一樣。