- 相關(guān)推薦
寫鄉(xiāng)愁的抒情文:故鄉(xiāng)的眼睛
抒情散是指通過文字來抒發(fā)自己內(nèi)心的情感。小編整理了相關(guān)的作文范文,快來看看吧。
【故鄉(xiāng)的眼睛】
故鄉(xiāng)有眼睛嗎?
故鄉(xiāng)有一雙清澈的眼睛嗎?故鄉(xiāng)一定有的,那是因為我對故鄉(xiāng)的了解和依戀。了解的是故鄉(xiāng)的幾座大山不能相握雙手,山與山之間只能相望,也能相見,那山與山之間的對望一定有一雙明亮的眼睛。依戀的是故鄉(xiāng)的幾條小溪、河流總是能夠匯合,總有一個交匯的地方,不管交匯的地方有好遠(yuǎn),總是能夠匯合在一起的,這是一條鐵定的規(guī)律,這個規(guī)律是改變不了的,如果沒有一雙清澈的眼睛,這些小溪、河流盲目地從故鄉(xiāng)流淌出來,怎么可能匯合呢?在小溪的出口,在河流的出口,一直到長江的入口處,流淌的水都是故鄉(xiāng)的水滴。
其實,在我的心里,故鄉(xiāng)的眼睛是那口口老老的古井。那口口古井,分布在故鄉(xiāng)的旮旯角落,大路邊、樹林里、土坎旁、竹林深處都有可能,老得要掉牙似的,已經(jīng)有點落伍了,可不管它有多老的容顏,我永遠(yuǎn)都不可能忘記她。那一口口的井,從時間上和歷史上來講,確實是有些老了,說她老得要掉牙也不過分,但那些老井是我們村莊明亮的眼睛。一口一口的古井,不論蹲在村莊的任何一個地方,那井里的水是甜的,而且明晃晃的蕩漾著,特別是在月明星稀的夜晚,那月光一潑一潑的翻滾而來,一點都沒有羞澀的微笑,把所有的光輝都潑進(jìn)井里,潑進(jìn)井里的水,那晃悠悠的井水就是一雙眼睛,看著仿佛就能說話似的。那大路邊的水井常常是惹人注目的,可大家都很少去舀起來,那口井里的水容易受到外界的誘惑,有可能落入受傷的落葉,也有可能落入腐敗的動物皮肉,這樣的井水不是不可以吃,是吃起來缺少了一種甘甜可口,那落葉、動物腐皮的氣息不可能全都跑得無影無蹤,混合著另一種氣味。那土坎旁邊的老井則不一樣,有泥土的呵護(hù),水井大多數(shù)是自然形成的,大多數(shù)是上小下大的,井水到底是從什么地方流出來的,故鄉(xiāng)的人們根本搞不清楚,也不愿意去搞清楚,不管從什么地方流出來的,井水相對來說是比較干凈的,若遇井水是滿滿的,過路的行人就可以隨便叭下去,掬上一口一口的井水喝個夠,喝得路人走上幾十里也不渴。最受人喜歡,也是最干凈的老井是藏在樹林里的或竹林深處的,由于老井是長在森林里的,受到綠色的蔭護(hù),一方面不容易受外界的污染,另外一方面老井的上方是樹林,長期抵擋灼熱的陽光,老井得到庇護(hù),井水自然也受到庇護(hù),這樣的老井里的井水是甘甜而清涼的,隨便躺下在哪個地兒?摘下一片片小樹葉,趴在井口檐邊上,把這片小樹葉伸進(jìn)井里,平平地攝上一口,像畫一條直線一樣,輕輕地嘗一嘗那攝上的井水,真的是與大路邊、土坎旁的老井完全不是一樣的,那種味道和芬芳是別的井不可能有的,即使有一種腐木的味,也沒有腐朽的氣息。這樣的老井在故鄉(xiāng)的地方也不少,說她們是故鄉(xiāng)的眼睛,一點都不牽強(qiáng),遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人們,怎么也不會忘記故鄉(xiāng)的老井,那老井里水的溫度不高不低,正好浸入人的心脾。
故鄉(xiāng)的老井,因其明亮,因其清澈,我們視她為故鄉(xiāng)的眼睛。但在我的靈魂中,那條小溪里的流水,照樣是故鄉(xiāng)的眼睛。
老井里的水,我們感受不了她的運動方式,但她一定是在流動的,只不過我們的眼睛看不見,她是在泥土中流淌,一定是的。
小溪里的水不可能停下來,她一滴一滴聚攏來,在一條條狹窄的跑道里奔波。小溪的水同樣清澈、透明,在陽光下熠熠生輝,但她不會停留在某一個地方,就是想停也停不下來,那滾滾向前的姿態(tài)是不會停下來,那一滴一滴的水珠不論大小,不論方圓,都只有隨著那條狹窄的通道,溶入那條小溪里,慢慢騰騰的、快步流星的都由不得自己,可那份清澈、透明始終是她追求的目標(biāo)和本質(zhì)。
小溪里的水滴留戀岸邊的水草,她看著故鄉(xiāng)的一草一木。在流淌的過程中,水滴雖然沒有能力控制住自己,可總是在一步一步的前進(jìn)中看著故鄉(xiāng)的大太陽,那火辣辣的陽光熱死人,也怕自己的生命就此終結(jié),隨著一朵一朵的浪花飄過去,在翻滾的浪花中保存自己,這雙故鄉(xiāng)的眼睛怎么能夠那么觸摸不清呢?要睜得大大的,看好故鄉(xiāng)的山山水水,與自己溶為一體的溪水是明亮的,一路走下去,走到長江,走到大海,就能看到更美麗的風(fēng)景線。
老老的古井是故鄉(xiāng)的眼睛,看得見的鄉(xiāng)愁和聽得見的鄉(xiāng)音都是那樣清澈、透明的。
【老屋,永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁】
母親如同老屋,像一根根頂梁柱支撐著這個家,像一磚一瓦護(hù)衛(wèi)著這個家……
老家在縣城郊區(qū)古鎮(zhèn)的旁邊,父親曾經(jīng)告訴我,祖上留下來的唯一財產(chǎn)就是青磚青瓦構(gòu)建的三間帶有清朝痕跡、烙印皖南風(fēng)格的小木樓。我記事的時候,孩子眼里的這幢兩層小木樓在這鄉(xiāng)村僻壤的地方也算是高層建筑了,住在這樣的老屋里自然有點自豪。
老屋沒有什么雕龍畫鳳,四排四山,16根柱子落地,小瓦青磚開肚墻,松木樓板,面積不大,上下兩層六間總共不過100平方米出頭。樓上東西兩側(cè)山墻上各開了兩扇“壽”字形的窗戶,南面樓上三間各安裝一扇圓檔方形窗戶,一樓正間是一扇普通的雙扇木門,最豪華的就是北門正間,樓上是六扇鏤空窗戶,樓下是六扇鏤空門。因為北面臨近集鎮(zhèn)街面,所以古人便將門庭向北而立,來了個“坐南朝北”的角度轉(zhuǎn)換。
母親說,我們兄妹都是在老屋的樓上呱呱墜地的,是第一聲啼哭打破了老屋多年的沉靜,老屋有了生機(jī);是第一聲“媽媽”,使老屋春風(fēng)拂面,溫馨四溢;是第一聲讀書聲,讓老屋返老還童,朝陽更紅了,梔子花開多了,多年不見的燕子也飛回來了。不知道是老屋有了靈性還是人與老屋共存的緣故,老屋的里里外外無處不留下歲月的斑痕,或古樸厚重,或蒼涼慘淡,或亮麗斑斕,那一磚一瓦里藏著許多童年的歌謠,那一草一木里長滿許多有趣的故事。
老屋的后門有四棵棗樹,高大而葳蕤,它們手挽手護(hù)衛(wèi)著老屋,樹冠沖出屋頂,有時候一兩根枝椏還會伸到樓上的窗前,探著腦袋與屋主人交流。秋天,大雁還沒有飛過頭頂,滿樹的棗子相繼由青變黃,再由黃變紅,每天都可以品嘗到新鮮的紅棗。親戚朋友來了,好客的母親總讓我上樹去“晃棗子”。敏捷的我奉命行事,像猴子一樣三腳兩手就爬到樹上,雙手握緊樹干,使勁搖晃幾下,霎時,棗子如冰雹般地砸下來,打得撿棗人爆發(fā)出一串串驚呼,一串串歡笑……
中秋節(jié)的晚上,明月高懸,月光披在老屋身上,灑滿整個庭院。我們兄妹在院子里擺好小桌小凳子,母親將親手種的花生、山芋、玉米、南瓜端上來,吃著母親的勞動果實,遙指天宮的明月,聽母親講述那嫦娥奔月的故事。有一天夜里,我做了一個夢,夢見我長大了,我?guī)е装l(fā)蒼蒼的母親飛越太空,來到月宮上旅游,見到了吳剛和嫦娥,還有那只可愛的小玉兔……母親笑得合不攏嘴,那是我記憶中母親笑得最燦爛的一次。
父親是在這個老屋迎娶母親的,我們的孩子也大都在老屋里度過美好的幼年和童年,老屋溢滿三代人的情和愛,承載著世事變幻的離別、蒼涼和歡樂。這些年來,我們兄妹相繼離開了老屋,各自另立門戶,只有母親和父親還住在老屋里。父親離世以后,母親一人依然獨居老屋,遲遲不愿喬遷。有時候,我勸母親離開老屋,住上為她準(zhǔn)備好的商品房,母親卻搖搖頭說:“住些年再說吧。”其實我很懂母親,她之所以不愿意離開老屋,是因為她在堅守一份情感,堅守一份清貧,堅守一份留給子孫的、并不是按錢計算的財產(chǎn)……
兩年前,城鎮(zhèn)化建設(shè)推進(jìn)到老屋,母親不得已搬遷了。后來母親去了老屋宅基地好幾次,看不到老屋的一點痕跡,一大片拔地而起的高樓宣布了老屋時代的遠(yuǎn)去、美好鄉(xiāng)村建設(shè)的開篇。然而,母親還沒有搬進(jìn)新房便與世長辭了,永遠(yuǎn)地離開了我們。
母親如同老屋,像一根根頂梁柱支撐著這個家,像一磚一瓦護(hù)衛(wèi)著這個家,像枝繁葉茂的棗樹和四季常青的菜園子鮮活著這個家,像年復(fù)一年的日月輪回溫暖著這個家。如今,母親走了,老屋消失了,而母親與老屋卻成了我記憶中最美的形象,最美的情感,最美的懷念……
【鄉(xiāng)愁,是一盤小菜】
出生于巢縣洪家疃的張治中,16歲那年,滿懷夢想,懷揣著母親七拼八湊籌來的24塊銀元,獨自踏上了外出闖蕩的路。離家遠(yuǎn)行前,母親要張治中咬口生姜喝口醋。這個在洪家疃村流傳著的出遠(yuǎn)門儀式,寓意在人生的歲月里,只有承受所有的苦辣辛酸,歷盡艱苦,才能成人立業(yè)。
1937年8月13日起,張治中不分晝夜指揮淞滬抗戰(zhàn),以致體力疲憊至極,加上因戰(zhàn)局不利遭到蔣介石的指責(zé)而精神苦悶。辭職以后他回到了老家。他拒絕鄉(xiāng)親們的盛宴款待,并表白只喝家鄉(xiāng)一口水,只戀鄉(xiāng)親一片情,只吃桌上家鄉(xiāng)菜,指定要品嘗臭腌菜汁蒸豆腐,成為一方美談。
臭腌菜汁蒸豆腐,是巢湖境內(nèi)農(nóng)家風(fēng)味菜肴之一,多于初冬季節(jié),將芥菜腌制一到兩年后,讓其自然發(fā)酵,待所腌的菜腐熟之后,便成了墨綠色糊狀物,再以細(xì)紗布過濾其汁。此菜汁乍聞時,似乎有臭味,但經(jīng)高溫蒸煮后,其味異香撲鼻,風(fēng)味十分奇特,且具有人體必需的十余種氨基酸,中醫(yī)常以此治療諸如肺癰、肺癆、腸炎等多種疾病,蚊蟲叮咬處以少許臭腌菜汁涂抹,有清涼去毒之效。民間則用其汁與嫩豆腐為伍,再加上些許青紅辣椒以添色提香,淋上菜油一起放進(jìn)飯鍋或蒸籠蒸熟。一些客居他鄉(xiāng)的名人,每當(dāng)回到桑梓,也念念不忘這道農(nóng)家常備的小吃,并稱之為“思鄉(xiāng)萊”。至今,古鎮(zhèn)三河民間依然沿襲用臭薺菜水腌制臭豆腐的傳統(tǒng)做法。
那次探親結(jié)束再次離別老家時,張治中特意帶了一大壇子30年的陳年臭腌菜,卻被士兵不慎碰碎了壇子。儒雅的張將軍雖然惋惜萬分,卻沒有發(fā)火,要求士兵將剩下的部分臭腌菜小心收集起來帶走。
衛(wèi)立煌也是早年即赴廣東參加革命。一次,他在侍衛(wèi)孫中山回府時,因馬驚而被摔下,口吐鮮血,身負(fù)重傷。衛(wèi)立煌回到家中,衛(wèi)老太太聽說幾味中草藥煮100只孵雞蛋吃可斷病根,就照方操辦。他只吃了70只,便帶著剩下的30只急忙啟程趕赴廣州。孫中山看見衛(wèi)立煌滿面紅光回來,很是高興,不日衛(wèi)便升至警衛(wèi)團(tuán)排長。衛(wèi)老太太給衛(wèi)立煌吃的孵雞蛋就是合肥人稱的“鳳凰蛋”,孵化14天左右的雞蛋人為中止孵化,中醫(yī)以為大補(bǔ)。
1979年底,中央決定調(diào)張勁夫回故里任職。張勁夫很高興接受這一任務(wù),因為肥東是他的故鄉(xiāng),抗戰(zhàn)八年又戰(zhàn)斗在安徽,他對家鄉(xiāng)人民具有深厚的感情。張勁夫到任后,肥東親戚帶著老母雞來合肥看望,張勁夫說,雞你帶回去,如果能給我?guī)山锬圉q就好了。親戚回家后很快挖了幾斤泥鰍帶來,張勁夫十分高興,連忙吩咐廚師做合肥美食“泥鰍下掛面”。這下廚師可犯了難,他壓根兒沒聽說過這是什么菜。張勁夫無奈,只好要求親戚:就你做吧。親戚不是廚師,就照平時家常燒法做了這道美食,張勁夫吃起來大快朵頤。
對于許多人而言,鄉(xiāng)愁,就是發(fā)端于舌尖之上的一道家鄉(xiāng)小菜,那滋味,生動具體,就如巢湖人“咬口生姜喝口醋”的出遠(yuǎn)門儀式,真真切切,銘心刻骨,一生一世不會忘記。