書

無論古今中外，對于書，人們總給予最高的肯定與特別的關懷。手工精制的紙特別適合中國書畫之用，分生宣和熟宣兩種。

人類許多偉大的創造，大都經過漫長歲月的發展的過程，并聚合無數人的心力，時刻成長、壯大，圖書也不例外。以我們中國為例，它至少已有三千五百年以上的發展歷史，其間人們所投入的智慧與勞力，更無與倫比。圖書在迭次的創造改進，才有今天的面貌。大體來說，歷史上，除了某些為特殊目的所制作的圖書之外，書籍的發展，略有脈絡可尋。

最早人們的交往，在彼此示意之時，可能只借手勢或音量做為媒介。其后，從經驗的累積，進而確定一些固定的音節，來代表某種特定的意義，于是人類跨出了有聲無言的時代，邁入到有言無文的社會。

有了語言，人類往往借助于記憶力，把聽到的話，牢牢記住，再對別人復述出來；或將心中的理想，個人的經驗，借語言加以傳播。這種目的及辦法，與日后圖書的功能相近，因此，可以稱之為口傳的活書。人類的記憶到底有限，有時更會走樣，口傳的活書，必然有許多缺陷。于是，聰明的人類起而發明了許多幫助記憶的方法，其中最富代表性的便是結繩。以結繩的大小、松緊、多寡及涂上不同顏色等方式，來表示各種不同的意義，我們可稱之為繩書。

繩書能傳到遠方，也能長期保存，比起語言，自有某些長處。然而終因其式樣變化有限，無法滿足快速進步中人類社會的需要。于是，人類再著手改進，乃從模仿天性里，描繪外界形像加以簡化，使之蛻變成為簡單的圖像，再用它來做為意象的符號。這種圖畫，已有文字的雛形，一般人稱之為文字畫。之后，經過再改良演進，漸漸成為定型的象形文字。又經過長時期的發展，終于成就了無數的字體，供人們應用。文字的出現，既為人類文明開拓了嶄新境界，也為書奠下堅實的基礎。

中國的記言文是在記事文之先發展的。商代甲骨卜辭大部分是些問句，記事的話不多見。兩周金文也還多以記言為主。直到戰國時代，記事文才有了長足的進展。古代言文大概是合一的，說出的、寫下的都可以叫作“辭”。卜辭我們稱為“辭”，《尚書》的大部分其實也是“辭”。我們相信這些辭都是當時的“雅言”①，就是當時的官話或普通話。但傳到后世，這種官話或普通話卻變成了詰屈聱牙的古語了。