一篇以緬懷秋天為題的作文
又是一個(gè)陰雨的日子。妹妹依然在熟睡，母親卻早早地醒來(lái)。低矮的廚房里傳來(lái)鏟與鍋的交響，朦朧的香氣中透著看不清倦容。我望著那窗里逐漸憔悴的背影，心里怒號(hào)，憤懣地砸向了漫天的秋雨。
似乎聽(tīng)到了我的響動(dòng)。母親忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，把我嚇得不輕，趕緊躲了起來(lái)。看著門(mén)外漱漱而下的桔色白楊葉，想到是錯(cuò)覺(jué)，她拍了拍胸口，小心翼翼地繼續(xù)烙著手中的菜盒子。盡管早已熟焾，但此刻的母親卻略顯慌亂。生怕一不小心烙糊了，不停地調(diào)著火，并繼承了外祖母的習(xí)慣，口中嘶呼，嘶呼地吹著。每烙一塊，都反復(fù)檢查好幾遍。母親仿佛是一名古板而又挑剔的藝術(shù)家，對(duì)于手中的作品不知道做到什么程度才算滿意。直到籃子里堆滿鮮嫩焦黃的成果，她才肯停下來(lái)，眼角擰著愁眉，看著一望無(wú)際的雨空。好在屋內(nèi)依然一片安靜，看到我們依然在熟睡，她小心地端著一籃菜盒子，嘴角終于露出一絲微笑。
其實(shí)，我真的好想和妹妹一樣，睡美雨聲中�？蛇@時(shí)光逐漸把我拉長(zhǎng)，拉成了一個(gè)初具雛形的扁擔(dān)，不得不完成挑擔(dān)過(guò)坎過(guò)河的使命。但我不怪這時(shí)光。即使時(shí)光已然飛逝，但回想起，吃著母親親手烙的菜盒子，看著她的微笑，以及懂她的心酸，她的思念，何嘗不是一件美好的故事。
每次離開(kāi)家總是在雨天�；蛟S，這離別秋雨也要主持一場(chǎng)獰厲的儀式。漫天的秋天灑在村落間，母親穿著雨衣執(zhí)意要騎車(chē)，我躲在母親濕漉漉背后的傘下，慢悠悠地向車(chē)站出發(fā)。從沒(méi)聽(tīng)母親對(duì)我說(shuō)過(guò)，你長(zhǎng)大了。其實(shí)是母親不太情愿承認(rèn)，而我又沒(méi)有表現(xiàn)的認(rèn)真。母親送我離別的時(shí)候厚重的行囊還是贅斷了背帶，上了車(chē)，還依然追著車(chē)執(zhí)意要給司機(jī)打車(chē)錢(qián)。我望向母親不舍的臉，有過(guò)心酸，但更多的是驕傲!我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)我的同鄉(xiāng)這樣一句話：在老家呆的這幾天發(fā)現(xiàn)老家會(huì)走路的跟能走路的女性都是女漢子!她們比同齡生活在城市的人們都要堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立! 導(dǎo)致我在潛意識(shí)里都會(huì)認(rèn)為，我所認(rèn)識(shí)的女性，所了解的女性都會(huì)像母親那樣的堅(jiān)毅。強(qiáng)扣的帽子，誰(shuí)都不愿意帶，果不其然現(xiàn)在沒(méi)有一個(gè)能真正聊得來(lái)的女性朋友。
其實(shí)并不是所有的農(nóng)村人都是那么堅(jiān)毅，只是腳下的土地不一樣。在那樣的環(huán)境下你只能踏實(shí)，只能堅(jiān)毅，才能活的輕松，活的輕松了，才真正的有時(shí)間去真正的享受生活、關(guān)心社會(huì)等等。其實(shí)，也不是我真正的嘮叨，總是強(qiáng)給別人扣帽子。只是生活在農(nóng)村，那片土地養(yǎng)育了自我的土地。我所能做到的僅僅是學(xué)會(huì)那片養(yǎng)育我的土地上的堅(jiān)毅、真切、踏實(shí)。只有這樣，才能活的更好，不是嗎?