- 相關(guān)推薦
堅(jiān)持到底才是真英雄名人故事
白天他是恪盡職守的公務(wù)員,下班后,電腦開機(jī)鍵一按,他搖身成為六七百年前那輪靜默的皎月,照耀著遙遠(yuǎn)的時(shí)空……
2006年3月10日的廣州,暮色已沉,27歲的公務(wù)員石悅下班回家后,又習(xí)慣性地翻起《明實(shí)錄》,心中莫名煩躁起來:讀了20多年的歷史,怎么還如此枯燥乏味?他打開電腦,忽然靈光一閃:為什么不試試重寫明史?他頓感雀躍,當(dāng)晚便在天涯論壇“煮酒論史”版上寫下《明朝那些事兒》那段著名的開場白:“由于早年讀了太多學(xué)究書,所以很痛恨那些故作高深的文章,其實(shí)歷史本身很精彩,可以寫得很好看……”他用的ID,就是當(dāng)年明月。
最初的癡心熱愛
若不是那靈感之夜,厭倦偶然扼住了他的咽喉,明月不過會依舊順著光滑的人生河道—讀書上學(xué)、大學(xué)畢業(yè)、政府公務(wù)員、買房加薪、娶妻生子……一路波瀾不驚地走下去。然而,羅馬豈是一日筑成的?若你明了那一磚一瓦的堅(jiān)實(shí)。
讀史使人明智。一個(gè)從5歲就開始看歷史的人,怎能拒絕內(nèi)心多年累積起來葳蕤與深邃?明月?lián)碛械牡谝惶资窌侨肀镜摹渡舷挛迩辍罚谛氯A書店里一眼相中,愛不釋手,哭鬧著求父親買下。父親問他:“這是歷史書,你喜不喜歡歷史?”彼時(shí)根本不知?dú)v史為何物的小明月連連點(diǎn)頭,堅(jiān)定地回答:“喜歡!”聞言,當(dāng)時(shí)月薪才30元的父親,毫不猶豫地掏出5塊6角錢。
種下一顆花籽,開出整個(gè)春天。從此,這個(gè)有點(diǎn)“古怪”的孩子便整日窩在家里暢游史海、與古人神交。明月很少出去與小朋友們瘋玩,唯一喜愛的游戲是安安靜靜“跳房子”。這套《上下五千年》他讀了7遍,都翻爛了。11歲后,他開始看“二十四史”、《資治通鑒》,然后是《明實(shí)錄》、《清實(shí)錄》、《明史紀(jì)事本末》、《明通鑒》、《明匯典》和《綱目三編》,艱深的文言文,他讀來津津有味。
傳統(tǒng)的史書,大多是豎排、繁體字,沒有標(biāo)點(diǎn)符號,沒有斷句,基本只記錄時(shí)間、地點(diǎn)、事件。這樣的史書猶如一具無血無肉的動物標(biāo)本,空洞無趣,一般人難以卒讀。據(jù)說,總共6000多萬字的《明實(shí)錄》,全國讀完的不過百人,明月就是其中之一。他每天用兩個(gè)小時(shí),陸陸續(xù)續(xù)看了15年。
明月讀書、寫歷史出于純?nèi)坏臒釔郏瑳]有功利心,不為稻粱謀,更不想以此為生?即髮W(xué)時(shí),他選擇了當(dāng)時(shí)最熱門的法律專業(yè),因?yàn)椤皻v史畢業(yè)生不好找工作”。法律當(dāng)然不是興趣所在,他硬著頭皮上課,考試前才臨時(shí)抱佛腳,倒也每每順利過關(guān)。他甚至經(jīng)常逃課,帶上一塊面包、一瓶水,在圖書館和書店里一泡就是一整天,廣泛涉獵各種歷史雜談、筆記和實(shí)錄。
就業(yè),又是一次“性命攸關(guān)”的抉擇。記得小時(shí)候坐在父親自行車上,經(jīng)過當(dāng)?shù)丶Z食局那座氣派大樓時(shí),明月就立下“目標(biāo)”:去像糧食局那樣的單位工作。畢業(yè)后,他如愿在廣州當(dāng)起了公務(wù)員,循規(guī)蹈矩地生活,月薪5000元,還有了廣州戶口。他不抽煙、不喝酒、不泡吧,除了圍棋和洗澡,沒有更多的娛樂,所有的興趣都在讀書上。這個(gè)其貌不揚(yáng)的年輕人,只欠東風(fēng)。
最后的精神貴族
“朱元璋終于說出了他的來意,既然目前你們沒有主,不如跟著我混,將來混出名堂,有你們的股份!边@般俏皮詼諧的語言,加上跌宕起伏、引人入勝的情節(jié),以及推理、懸疑、心理分析等流行文學(xué)元素的巧妙運(yùn)用,當(dāng)年明月的帖子一掛,便招徠了不少目光。網(wǎng)友們驚嘆:“原來歷史也可以這么有趣!”于是奔走相告、如得異寶。連載沒幾日,人氣便異;鸨,連一些平時(shí)不喜歡歷史的人都情不自禁地來了。短短幾個(gè)月,他的帖子點(diǎn)擊量急速飆升至300萬,而之前這個(gè)版最熱的帖子也沒超過10萬。一大批忠實(shí)“看官”聚集到他周圍,成為“明礬”。
白天他是恪盡職守的公務(wù)員石悅,下班后,電腦開機(jī)鍵一按,他搖身成為六七百年前那輪靜默的皎月,照耀著遙遠(yuǎn)的時(shí)空,縱橫捭闔276年,將朱元璋、洪承疇、唐伯虎們的嬉笑怒罵,凝為妙文。王朝的更替,廟堂的亂臣賊子,宦官的爭權(quán)奪利……那些歷史的干木耳,在他流水般暢快的文字里,漸漸鮮靈豐美起來。
寫作的過程卻有著莫可與外人道的痛苦—他奉上美味的瓜子仁,把剝瓜子殼的枯燥留給了自己。每天晚上,他都要忙上四到六小時(shí),鉆研堆積如山的原始資料,經(jīng)過縝密的'梳理、思索、加工,寫成妙趣橫生的千字文。他說,“歷史不容許寫沒有根據(jù)的話,如果出現(xiàn)常識錯(cuò)誤,會被人‘拍’得很痛!睘榱俗屪约浩届o,進(jìn)入到歷史狀態(tài),他常常借洗澡來放松緊繃的神經(jīng),有時(shí)一晚上能洗五六次,“把皮膚的保護(hù)層都洗壞了”。長久坐在電腦前,他的肩椎、脊椎和眼睛也受到不同程度的損害。
周末從不休息。偶爾有事,也會提早多寫一些。他向來是個(gè)耐得住寂寞的人,但也有孤獨(dú)得發(fā)慌的時(shí)候,難受了就打開電視,不為看,就是希望房間里有點(diǎn)人聲,好在那暖和的背景里繼續(xù)寫作。再不行就中斷一會兒,到人多的地方比如超市轉(zhuǎn)一圈,不為買東西,只想看看那些活生生的人。
明月常常提起一位老師的話。那位老師說,做事不能堅(jiān)持到底的人,不能全心全意做的人,是弱者!他坦承自己的軟弱,“之前,我做事情從來沒有傾盡全力過。無論讀書還是找工作,從來沒有全力以赴過,也從來沒完全得償所愿過,我有時(shí)候給自己找理由,我說我自負(fù),不需要盡全力就可以做到。其實(shí)那是騙人的,是我害怕失敗。所以在2006年3月10日那一天,我決定做一件事情,證明自己是可以把一件事情做到底的。希望當(dāng)把276年的明朝歷史寫完的時(shí)候,我可以肯定地對自己說,我是一個(gè)有勇氣的人。哪怕這個(gè)文章只是我一個(gè)人看,它永遠(yuǎn)不出書,我也會把它寫完。然后我會把它打印出來,20年后給我兒子看。告訴他,你的父親是一個(gè)能夠堅(jiān)持到底的人。”
堅(jiān)持到底才是英雄
談及自己的通俗歷史寫作,明月最看重的,一是自己的感情,二是歷史的人性。就像王勃《藤王閣序》中的名句“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”,千載動人,就是因?yàn)槿谌肓俗髡叩母星。如果你能把自己放到歷史人物的環(huán)境中去體會他的感受,就能感覺到朱元璋當(dāng)年有多絕望,張居正當(dāng)年有多痛苦,領(lǐng)會這些后就可以把自己的感情投入進(jìn)去。比如他寫朱元璋殺湯和前的心理斗爭,就催人淚下:“朱元璋不會忘記,四十年前的濠州城,一個(gè)九夫長的身后跟隨著一個(gè)謙恭的千戶。幾十年的刀光劍影和斧聲燭影,當(dāng)年的朋友都遠(yuǎn)去了,有些是為我而死的,有些是我殺的,想來所謂孤家寡人,就是如此吧。湯和,活下去吧,那激蕩歲月里英姿勃發(fā),生死共進(jìn)的人們,現(xiàn)在只剩下你和我了,陪我走完這段路吧。我很孤獨(dú)!”在與經(jīng)典史書迥異的敘述語氣中,人性之善透過歷史的灰霾放射出耀眼光芒,令一切帝王將相黯然失色,這正是《明朝那些事兒》最令人動容之處。
《明朝那些事兒》火了,許多家出版社聞風(fēng)而動。2006年5月底,圖書出版人沈浩波在一番頗費(fèi)心思的尋找后,見到了網(wǎng)絡(luò)下真實(shí)的石悅。他是唯一一個(gè)親自飛往廣州與明月見面的出版人,雙方一拍即合。9月,《明朝那些事兒》(朱元璋卷)首印5萬冊,加印20萬冊,馬上被一搶而空。其后發(fā)行量節(jié)節(jié)攀升,幾乎每周都要加印一次。接下來的第二卷、第三卷、第四卷相繼面世,同樣叫好又叫座,銷售量始終高踞國內(nèi)暢銷書排行榜前三甲。
不知不覺,“當(dāng)年明月”這個(gè)網(wǎng)名已成為一個(gè)極具號召力的品牌,包括鳳凰衛(wèi)視在內(nèi)的眾多媒體不約而同將鎂光燈對準(zhǔn)了他,央視《百家講壇》也向他敞開了大門。更多出版商踏破門檻,承諾更豐厚的利益,然而他不為所動,依然延續(xù)著與最初那家出版社的合作,他難忘沈浩波的知遇之恩—“他親自飛到廣州來,帶來的不僅是合同還有認(rèn)同。至少他沒有怠慢一個(gè)籍籍無名的人,現(xiàn)在我出了名,當(dāng)然也不能怠慢他!
他盤算著將明史寫成100萬字,“寫到崇禎皇帝自盡為止,南明史我就不管啦。更以后的事情,寫完了之后再說吧!
每逢有記者上門采訪,明月總是友好配合,他覺得人人都是為了工作,都不容易。但鮮花和盛名下的光環(huán)并沒讓他喪失一貫的冷靜與沉著,“大家喜歡我,是因?yàn)槲业奈淖郑皇且驗(yàn)槲冶救耍液芨屑,但是我其?shí)是一個(gè)特別平凡的人!辈稍L中,他談明史、談寫作,但絕少提及私事,他的人與他的博客一樣低調(diào)—自從2006年5月22日把“家”從天涯搬到新浪之后,已接近9000萬的點(diǎn)擊量,位列新浪博客排行榜第四位。只是,“家”里面清潔無比,除了《明朝那些事兒》的連載,再無其他只言片語。采訪完畢,他依舊安靜地回到臺燈下,在寂寞和痛苦中繼續(xù)筆耕不輟。就像他筆下那些有缺點(diǎn)的英雄們一樣,懂得畏懼,卻能夠跨越這種畏懼,明知前面有困難,還要往前走。
迄今為止,他的堅(jiān)持還包括,不當(dāng)專業(yè)作家—有人提出給他月薪1.5萬元,讓他辭職專心寫作,被他婉言謝絕了。寫作是他的興趣,只有這樣,才能做好。如果把興趣變成工作,寫書也成了負(fù)擔(dān)。他相信,上帝總是把成功送給那些不追名逐利、堅(jiān)持到底的人。
【堅(jiān)持到底才是真英雄名人故事】相關(guān)文章:
曹操,才是真英雄小學(xué)作文09-13
堅(jiān)持到底才是勝利作文07-13
堅(jiān)持到底,才是勝利作文02-23
你才是個(gè)喜劇的名人故事07-05
鐵血顯英雄的名人故事07-04
英雄要離名人故事10-12
真才子袁枚名人故事07-06
堅(jiān)持到底才是勝利作文800字07-13
名人故事:雷鋒的感人英雄事跡11-25