站在教師窗外的父親作文
從田地回來，我捋了捋頭上的菜籽，撣了撣衣服上的灰塵，一屁股坐在板凳上喘氣。疼痛像小蟲一樣在我的身體內(nèi)外到處亂爬，啃噬著我的每一塊骨頭、每一寸肌膚。高考預(yù)選已經(jīng)結(jié)束七天，我每天眼一睜就去下地勞動(dòng)。
父親躺在病床上，低聲喘息說：“飯鍋里還有飯，吃完快點(diǎn)兒去上學(xué)吧！”我喝著中午吃剩下的茶湯，隨意扒拉幾口飯，然后放下碗跟父親道別，騎上自行車匆匆趕往三十里外的學(xué)校，去面對自己的命運(yùn)。
趕到學(xué)校時(shí)，晚霞已將西天染成血紅色，仿佛剛剛結(jié)束一場兵戎相見的鏖戰(zhàn)，我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。學(xué)校的宣傳墻上貼著一張紅紅的光榮榜，上面寫著這次通過高考預(yù)選的幸運(yùn)兒。光榮榜前里三層外三層地圍著學(xué)生和家長，他們大多和我一樣，懷著一顆忐忑的心。光榮榜上有名字的學(xué)生頭一低，迅速鉆出人群，雀躍地與家長擊掌、歡呼；沒有的則黑著臉，一聲不吭地站著，直到被洶涌的人流擠到一旁，蹲在地上號(hào)啕大哭或掩面抽泣，讓淚水洗刷一千多個(gè)日夜的付出，最后悲傷地卷鋪蓋回家，連高考卷都沒機(jī)會(huì)摸——那時(shí)，高考就是這么殘酷，通過預(yù)選才能拿到高考入場券。
我從上往下仔細(xì)尋找，終于在最后幾排看到了我的名字，它就像我的成績一樣，一點(diǎn)兒也不會(huì)引人注意。我喘了口氣，默默走到校園里的荷花池邊坐下，抬頭仰望漸漸褪去殘紅的西天。我想，我是幸運(yùn)的，因?yàn)槿?5名同學(xué)中只有26名通過了預(yù)選。僅僅激動(dòng)了幾秒鐘后，我又陷入無望的深淵——在我所就讀的學(xué)校，以往一個(gè)班一年只能考上十人左右，我這次排名靠后，升學(xué)的可能性很小。其實(shí)，通過預(yù)選對于高三這年常呆在家里的我來說已算是奇跡。
我對大學(xué)一點(diǎn)兒念想都沒有，別人考不上可以選擇復(fù)讀，而我只能回家——我要回家掙錢給父親治病，日益惡化的病情讓父親時(shí)日無多了。這次我是奉父命參加高考，日后沒考上便說沒發(fā)揮好，讓父親面對鄉(xiāng)親們的追問時(shí)有個(gè)體面的解釋。當(dāng)年，大哥參加高考預(yù)選，幾次都沒通過，讓父親遭受了太多挖苦。
教室里，我是一粒被遺忘在角落的種子，老師不會(huì)注意我，我只是陪優(yōu)生讀書，肯定考不上；同學(xué)們不會(huì)注意我，他們的眼睛已經(jīng)被數(shù)不清的試卷填滿了；親友更不會(huì)注意我，他們早被父親的病弄得焦頭爛額……看到其他同學(xué)總有人隔三岔五地前來探望，我只能一個(gè)人偷偷地流淚，祈禱上蒼垂憐，讓父親不再發(fā)病。
那天，我像往日一樣，兩眼無神地看著黑板。黑板上的字我一個(gè)也看不清楚——紅眼病無情地奪走了我的好視力，而我連買眼藥水的錢都沒有，更別談買眼鏡了。在這讀書的好時(shí)光里，我竟盼著高考這一天快點(diǎn)兒到來，早早結(jié)束這一切。終于，放學(xué)鈴聲響起，我不禁輕嘆一口氣，我這日子都過得有些麻木了。
“二墩子——”我忽然聽到有人喊我的小名，瞇起眼睛一看——啊！那人竟是父親，是父親把臉緊貼在窗格子上叫我。當(dāng)父親走進(jìn)教室，站到我面前時(shí)，我仍覺得不真實(shí)，仿佛在夢中一般。
教室外面的陽光很刺眼，父親用袖子擦擦臉上的汗，說： “我在窗外等了半天，才等到你。”聽父親這樣說，我想起上課時(shí)窗外一直有個(gè)身影在徘徊，我怎么也想不到那是父親。
父親遞給我一本語文書： “你媽媽的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎又犯了，不能走路。她怕你找不到書著急，只好差我送來了�！庇洃浝�，自我讀書以來，父親就從沒來過學(xué)校，也從沒問過我在學(xué)校里過得怎么樣。這回，父親竟在身患重病的情況下到學(xué)校來，僅僅為給我送一本被我隨意丟棄的`語文書�？粗赣H如釋重負(fù)的樣子，我驚覺，父親其實(shí)非�？释铱忌洗髮W(xué)，他將這個(gè)愿望深藏在心，沒有表露出來。接著，我想起平日里許許多多被我忽略的細(xì)節(jié)，我漸漸讀懂了父親。
在往后的日子里，我重新振作起來。每天早上，我的課桌肚里都會(huì)多一碗粥，那是早晨食堂粥桶里剩下的粥，課間肚子餓時(shí)，我就著小咸菜“咕嚕咕�！焙认氯�，補(bǔ)充體力。課堂上，又多了一個(gè)認(rèn)真聽課的學(xué)生，那就是我——眼睛雖看不清，但我努力用耳朵聽。我必須放手一搏，不能放棄，不能辜負(fù)曾站著窗外默默關(guān)注我的父親。
那一年夏天，學(xué)校的升學(xué)率比往年高了許多，光我們班就有11人考上。我是其中最幸運(yùn)的一個(gè)，正好跨入投檔線。隨后不久，我收到了一張大學(xué)錄取通知書。雖然我沒考上名牌大學(xué)，但父親很滿足，他黑瘦的臉笑成了一朵怒放的墨菊。從他眼中，我仿佛又看到了那天他站在窗外的樣子。