小小的家觀后感
01
對(duì)比書(shū)的話,時(shí)子夫人和板倉(cāng)先生的感情戲份增多了,多喜對(duì)這個(gè)家的主觀視角也變成了主觀和客觀視角融合,這其實(shí)削弱了多喜對(duì)這個(gè)家那種深沉的愛(ài),削弱了那種日積月累的沉淀情感,但,或許是為了服務(wù)電影吧,畢竟書(shū)中前期平淡的生活不太符合高潮迭起的戲劇。因?yàn)橹黧w情節(jié)幾乎沒(méi)變,少了憧憬情節(jié)發(fā)展的吸引力,但由于看書(shū)的時(shí)候,對(duì)所有東西都有模糊的想象,等到看到但是依然好奇所有東西的影像化。
大概時(shí)子夫人和房子內(nèi)部的結(jié)構(gòu)布置是最符合想象的吧。不論是穿著現(xiàn)代裝還是和服,時(shí)子夫人都非常漂亮,她面對(duì)她的姐姐、丈夫、多喜,還有生活中的說(shuō)話神態(tài)都讓我覺(jué)得仿佛從書(shū)中走出來(lái)。房子內(nèi)部精致,每一個(gè)物件和布置都很符合書(shū)中給我的感覺(jué)。
平井先生給我一種是又不是的感覺(jué),小少爺非常可愛(ài),這是我在看書(shū)時(shí)沒(méi)有體會(huì)到的,書(shū)中更多寫(xiě)的是多喜對(duì)小少爺亦母亦姐的愛(ài)。不過(guò),看到多喜不怕苦主動(dòng)背著一個(gè)孩子去很遠(yuǎn)按摩,真的體會(huì)到那種“這孩子一輩子都會(huì)感激你”的辛苦。板倉(cāng)先生和我想象大不相同,我本來(lái)以為是儒雅的水墨畫(huà)家的感覺(jué),結(jié)果是非,F(xiàn)代藝術(shù)的造型,不過(guò)這也是符合書(shū)中板倉(cāng)先生后來(lái)畫(huà)漫畫(huà)的發(fā)展。這會(huì)讓我重新審視自己看書(shū)的主觀性。
另一點(diǎn)要說(shuō)的是,電影拍出了一種活潑的感覺(jué),而書(shū)給我的就是溫暖的平靜的愛(ài),是那種多年沉淀的清澈感情。這可能是翻譯的.緣故,也或許就是日本語(yǔ)言和生活本身的特點(diǎn)吧。
好像沒(méi)有說(shuō)多喜婆婆,還是讓她活在我看書(shū)時(shí)的想象中吧。
02
小小的家,一棟紅色屋頂日式小洋樓里,一家三口和一個(gè)女傭在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的故事。那樣一棟小屋,因?yàn)榧胰说暮湍蓝錆M溫馨,因?yàn)榕鞒鲕壎錆M危機(jī)(出軌對(duì)象的發(fā)型夠丑,角色也讓我很討厭),最后小小的家在無(wú)情戰(zhàn)火中毀于一旦。有多少人渴望擁有那樣一棟雖不大卻很別致的小洋樓,過(guò)一種平平淡淡的生活。
那還是昭和時(shí)期的日本,生活充滿朝氣和希望,在中國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)讓他們得意洋洋,稱呼中國(guó)人為“支那”,南京淪陷后日本舉國(guó)張燈結(jié)彩甚至商場(chǎng)還舉行促銷活動(dòng),這是二戰(zhàn)時(shí)期的日本面貌,雖不直接表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,但卻從人們的聊天內(nèi)容、生活狀態(tài)、事業(yè)發(fā)展等呈現(xiàn)了戰(zhàn)前戰(zhàn)后的變化,戰(zhàn)敗使然,終歸搬起石頭砸了自己的腳,日本也開(kāi)始動(dòng)蕩,民不聊生?梢哉f(shuō),這部電影的政治立場(chǎng)很正確,沒(méi)有去避諱自己的罪行,真實(shí),也夠真誠(chéng)。
女主黑木華真看不出還是個(gè)90后啊,長(zhǎng)得夠成熟端莊,所以也難得有那個(gè)年代充滿古典氣質(zhì)的面孔。她的前半生幾乎都消耗在這個(gè)小小的房子里,直到日本戰(zhàn)敗被主人無(wú)奈送走。電影采用倒敘和插敘的方式,讓后輩從她的自傳里讀到她的前半生,娓娓道來(lái)她的悲歡離合,她說(shuō)“我啊,活太久了”,然后老人家竟像孩子一樣哭了起來(lái)。每個(gè)人老的時(shí)候都會(huì)為年輕時(shí)的回憶痛苦一回,特別是曾經(jīng)遺憾的事情,那會(huì)是一種什么感受呢?
等我也老了……
03
如果把著眼點(diǎn)放在時(shí)代背景,反戰(zhàn)或者不倫之戀以及硬扯的百合線上去談?wù)撨@部電影,那真是嘻嘻吧。
就好比看不懂《鋼琴家》的人也只看到一個(gè)茍且偷生“廢物”(對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是廢物)。那次也是我第一次發(fā)現(xiàn)某些不同價(jià)值觀的可怕。
《小小的家》,我并不認(rèn)同這段不倫戀,但這個(gè)電影出彩的點(diǎn)在于極力弱化故事線的同時(shí)加上細(xì)節(jié)的安排卻更加顯示出一種看似平淡卻暗潮涌動(dòng)的戲劇張力。劇中人克制隱忍,帶著為人的尊嚴(yán)、溫柔單純地對(duì)待別人,自律和尊重他人。
比如,多喜沒(méi)有把時(shí)子的信送去;比如健史發(fā)現(xiàn)姨婆多喜的遺物中的這封時(shí)子的信,出于尊重和自律沒(méi)有打開(kāi)這封不屬于自己的信件;比如時(shí)子的兒子授意健史來(lái)讀出這封信,卻發(fā)現(xiàn)這是他母親的不倫證據(jù)時(shí),他并沒(méi)有出于面子惱羞成怒責(zé)怪健史,而是突然流起眼淚懷念那個(gè)記憶中的美麗母親。
這些人多么多么得美好,美好得像童話故事。有些電影告訴我們可怕的人性,有些電影治療我們對(duì)他人的失望。
它就是部治愈系的電影,偶爾被童話溫暖一下又何妨?嘻嘻~
04
這兩日,斷斷續(xù)續(xù)把山田洋次后期的電影看了,《黃昏的清兵衛(wèi)》和《小小的家》。他的寅次郎系列我是看過(guò)的,不曾想這位導(dǎo)演高齡而多產(chǎn),年逾八旬,仍活躍于電影界。
兩部電影講的不同時(shí)代,一個(gè)是武士末期,一個(gè)是昭和時(shí)代,竟然有某種相似性。
主角都是隱忍型。清兵衛(wèi)身懷絕技,身處末流,妻子早逝,家有癡呆老母,兩名幼女,不得不放下武士身份,為農(nóng)民打散工補(bǔ)貼家用,到了黃昏的下班時(shí)間徑直往家里趕,因此得名“黃昏清兵衛(wèi)”。這般看著落魄的武士,在關(guān)鍵時(shí)刻,拔出他武士的竹劍,教訓(xùn)了欺凌友人之妹的前夫;幕府叛亂,藩主命他剿殺叛黨高手,他明明握有勝算,卻無(wú)意借此揚(yáng)名立身。他最終不得不履行使命,他才終于將隱匿在內(nèi)心的情感訴于原本青梅竹馬的友妹。“等我得勝歸來(lái)!边@幾乎是丈夫?qū)ζ拮诱f(shuō)的話。
小屋里的女傭,從小地方來(lái)的東京,受教育不多,唯有勤勉。小少爺腿不好要按摩,她風(fēng)雨無(wú)阻每天背去路遠(yuǎn)的醫(yī)院;遇見(jiàn)上年紀(jì)的主人親戚,主動(dòng)給對(duì)方踩腳底;即使發(fā)現(xiàn)女主的婚外情,亦隱忍不發(fā)。而這份隱忍中間還夾雜著對(duì)女主和女主婚外情對(duì)象眼鏡男的雙向的愛(ài)。不論是女主還是男主,女傭的身份是橫亙?cè)谒麄冎g的一堵高墻。只是女傭其實(shí)是蠻享受這堵墻的。明知不可能,卻不能不做非分之想。最終,她阻止了他們最后一次幽會(huì),在他去戰(zhàn)場(chǎng)之前?赡軐(duì)于很多人來(lái)說(shuō),這不過(guò)是一件小事。然而,在長(zhǎng)期夾磨中,在對(duì)兩個(gè)愛(ài)而不得的對(duì)象走到一起的強(qiáng)迫觀賞中,這樣一次僭越,是她一生最放不下的事。
因而兩部戲的高潮都不是什么大事件,不是與高手的生死對(duì)決,小屋里也都是些杯中風(fēng)暴,兩部戲的高潮是臨別傾訴與臨別生波。女主與眼鏡男該做不該做的都做了,也僅僅止于做,他們是不能說(shuō)的,不能有何承諾;清兵衛(wèi)對(duì)友妹的感情一直埋藏心底,只是借助一次可能一去不回的任務(wù),才把感情全盤(pán)托出。個(gè)中滋味全在這一堵一放之中。女傭終生未婚,清兵衛(wèi)凱旋歸來(lái),與友妹結(jié)成秦晉,也不過(guò)三年光景,后戰(zhàn)死。
兩部戲都是借助小人物的故事反映時(shí)代更替,武士確實(shí)是黃昏的武士,清兵衛(wèi)之后再無(wú)武士階層,日本轉(zhuǎn)向徹底的軍國(guó)主義;小屋的背景是軍國(guó)主義如日中天,鐵蹄肆虐東南亞,本國(guó)人民生活于不斷膨脹的大日本帝國(guó)的幻象中。
或許是作為被奴役被侵略的一方,國(guó)人很難有更為冷靜超脫的視角,早期有《茶館》、《城南舊事》,當(dāng)代有《霸王別姬》、《鬼子來(lái)了》,而近期的比如《南京南京》、《一九四二》、《太平輪》總有那種被大時(shí)代背景架空之感,太沉重了,以至于無(wú)法找到一絲輕盈。山田洋次本來(lái)也是以溫情喜劇見(jiàn)長(zhǎng),還是以故事為本體,再大的時(shí)代,也不過(guò)是背景罷了。
電影是取舍之術(shù)。山田洋次也是煽情,原著黨詬病影片《小小的家》對(duì)于不倫戀情外露的表現(xiàn)太多,然而在處理女傭?qū)τ谀嵌涡慕Y(jié)的追述,筆者是頗為服氣的!拔乙呀(jīng)活得太久了!崩咸婺樛纯蓿痪湓挼辣M當(dāng)年悔恨,這句真是鉤淚的鉤子。追憶的故事到這里戛然而止,留下那個(gè)背負(fù)回憶過(guò)余生的老人。一件小事飽含的感情勝過(guò)大事件中的層層高潮。據(jù)說(shuō)某影評(píng)人也是哭著看完《黃昏的清兵衛(wèi)》,因?yàn)橛捌辉谟谥v述一個(gè)普通武士的生活,而是講述人的幸福,或者說(shuō),一個(gè)人對(duì)于幸福的追逐。他的幸福是戰(zhàn)死前終于有情人得眷屬的幸福嗎?不是,與友妹婚后三年只用旁白交代。他從來(lái)都是幸福的,從他作為一個(gè)鰥夫,扶老攜幼以來(lái)他就是幸福的。幸福在于問(wèn)心無(wú)愧的忍耐。
有些電影只是提出問(wèn)題,我更愿意在山田洋次的電影里尋找答案。