《當(dāng)盧浮宮遇見(jiàn)紫禁城》觀后感
喜歡朱青生老師寬廣的藝術(shù)史觀。也許從人出發(fā)，才是藝術(shù)史真實(shí)和未來(lái)的目的和方向。希望能完成全套筆記。
第一講：導(dǎo)言
所謂的藝術(shù)史是基于西方甚至是還殘留著德國(guó)學(xué)術(shù)語(yǔ)言的藝術(shù)史，它無(wú)法包含除西方外其他文明的解讀，因此并不具有全球性和包容性。因此，現(xiàn)在所說(shuō)的‘藝術(shù)已死’，如果是真的話，那也只指西方藝術(shù)。
藝術(shù)是什么這個(gè)問(wèn)題如同人是什么一樣，是無(wú)法解答的。我們只能通過(guò)考察藝術(shù)是如何被詮釋的來(lái)了解藝術(shù)的一些特征。而什么是藝術(shù)品呢？基本有兩種，一種是美的，如雕刻的花與鳥(niǎo)；而另一種藝術(shù)品并不一定美，甚至可能丑惡并且無(wú)法被所有人理解，它的藝術(shù)性在于它所包含的可以被人所解讀的含義，所要傳達(dá)的思想。但無(wú)論是哪種，藝術(shù)品都是要可以被人類(lèi)所解釋的東西。
第二講：西亞
西亞文明起源于幼發(fā)拉底河和底格里斯河的兩國(guó)流域，在今天的伊拉克一帶。它主要由舊巴比倫和新巴比倫文明為代表。這塊地域以前是水豐草茂，不同今天的大漠黃沙，因此是古文明的起源和群雄紛爭(zhēng)之地。在遺留的藝術(shù)品來(lái)看，不同于中國(guó)文明中向往上天的傳統(tǒng)，西亞文明多看中實(shí)際功能，如漢謨拉比法典，記載的是法律條文，更多與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系在一起。另外，描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的石雕等遺物，也描述了舊巴比倫和新巴比倫之間亞述王朝的豐功偉績(jī)。而這些文物今天之所以被看作藝術(shù)品，是因?yàn)樗鼈兊膶?shí)際功能如殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和嚴(yán)苛的法律已被遺忘，因此，人們才能從它們的外形構(gòu)造來(lái)發(fā)現(xiàn)美感。
而西亞文明被視為西方文明起源，也是從西方角度來(lái)看。如從印度等其他文明角度來(lái)看，也能從中發(fā)現(xiàn)一些共性。因此，文明的沖突的區(qū)別并沒(méi)有想象中那么嚴(yán)重，文化間可以互通，差異也可以彌補(bǔ)。而從巴比倫塔的毀滅中，我們能看到的到底是什么？摧毀這座塔的到底是上帝，還是人性中的私心？
第三講：埃及
發(fā)源于尼羅河的古埃及文化一直被西方看做是古希臘文明的起源，然而這只是一種西方的想法。雖然希臘文化中的一些東西如習(xí)慣使用尺度來(lái)衡量事物在古埃及文明中得以看見(jiàn)，但這并不是古埃及文化的全部。當(dāng)用西方思維去解釋埃及，其文明中固有的東西就可能被曲解，被妖魔化。如代表著智慧和權(quán)威的獅身人面像卻被解釋成了神話中的怪物。因此，我們要回歸埃及自己的解釋�；蛘咄ㄟ^(guò)跳出西方藝術(shù)史，用世界藝術(shù)史的方法去解讀。
古埃及文明正如那永恒不變的尼羅河漲落一般，持續(xù)了很長(zhǎng)的時(shí)間。在這段時(shí)間里，雖有政權(quán)變更，世事變化，但其固有的文化和傳統(tǒng)卻一直基本不變。古埃及人把人間看做天地系統(tǒng)間的延伸。世間的一切尺度由法老王制定。藝術(shù)作為一種形相學(xué)，構(gòu)造成天地系統(tǒng)間的巨大精神世界。其作為一種統(tǒng)治，滲透在人世間，甚至是死亡的世界里。
第四講：希臘
古希臘文明是西方文明的起源，因此，現(xiàn)代藝術(shù)史也深深被古希臘藝術(shù)所影響。藝術(shù)實(shí)際上是人們對(duì)無(wú)法把握東西的一種詮釋?zhuān)@是藝術(shù)的本質(zhì)。在各個(gè)藝術(shù)文明發(fā)展的早期，在其各自文化特征尚未顯現(xiàn)之前，其實(shí)各個(gè)地方的藝術(shù)是有相通之處的。與富饒靠大自然吃飯的中國(guó)不同，上天并沒(méi)有賜予希臘肥沃的土地，最初的古希臘人只有通過(guò)種植橄欖，這種可以在貧瘠土壤中生存的植物，并將它通過(guò)海洋貿(mào)易買(mǎi)出去，來(lái)獲得繁榮。西方人重視契約和貿(mào)易的精神也由此而來(lái)。
而這種靠自己的傳統(tǒng)使古希臘人認(rèn)識(shí)到人類(lèi)的偉大，因此，他們贊頌人類(lèi)，并通過(guò)藝術(shù)的表達(dá)，來(lái)闡述他們對(duì)完美人類(lèi)的追求。古希臘的藝術(shù)，如眾神的傳說(shuō)，在一定程度上都是一種對(duì)人類(lèi)自我詮釋和超越的表達(dá)。因?yàn)椤叭耸侨f(wàn)物的尺度”。因此，在古希臘的藝術(shù)品中，我們能通過(guò)表象，看出內(nèi)里蘊(yùn)含的結(jié)構(gòu)和邏輯。而也是這種內(nèi)在的結(jié)構(gòu)性，使得像斷臂的維納斯這樣的藝術(shù)作品，即使殘缺，但其內(nèi)含的邏輯美仍能被我們所捕捉和感受。而中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)，則突出大自然的偉大。在自然面前，人是渺小的。而正是這種尺度的不同和對(duì)比，構(gòu)成了世界不同文明和藝術(shù)的差異與豐富。
第五講：羅馬
羅馬征服了希臘，卻繼承了希臘的藝術(shù)。然而，雖然西方藝術(shù)史通常將羅馬希臘藝術(shù)一起拿來(lái)研究比較，但兩者之間卻存在了不同。與希臘藝術(shù)追求完美神圣不同，羅馬藝術(shù)將其對(duì)世俗權(quán)利，對(duì)征服的欲望表達(dá)得更加實(shí)在。古羅馬人欣賞希臘藝術(shù)，模仿了希臘雕塑，甚至將之反復(fù)復(fù)制，置于浴場(chǎng)或其他場(chǎng)所加以欣賞。因此，藝術(shù)變得更加世俗，其存在也無(wú)時(shí)無(wú)刻得彰顯著得勝的驕傲和對(duì)征服的自豪。
但在斗獸場(chǎng)、大浴中充滿的血腥、理性和殘酷之下卻能看到復(fù)雜的人性。萬(wàn)神殿不僅象征著羅馬帝國(guó)的神圣強(qiáng)大，也透露出羅馬人希望集眾神之力量保佑帝國(guó)、保佑自己能得勝歸來(lái)的渴望。所有的縱欲、控制與規(guī)范，都是擴(kuò)張的前提和結(jié)果。也正是這種及時(shí)的釋放恐懼、內(nèi)疚和疲憊，使得戰(zhàn)士們能夠在出發(fā)的時(shí)刻抖擻精神，抱著勝利回來(lái)的希望，在領(lǐng)袖的帶領(lǐng)下，踏上再次征戰(zhàn)的旅程。
第六講：中世紀(jì)
與希臘文化一樣，中世紀(jì)藝術(shù)也是構(gòu)成西方藝術(shù)史的重要組成部分。它表面上與希臘藝術(shù)不同，一個(gè)追求天然爛漫，一個(gè)向往嚴(yán)苛守教；一個(gè)對(duì)自然和人性是如此贊揚(yáng)的表達(dá)，一個(gè)卻盡力壓抑人性，以顯示上帝唯一的榮光。但有意識(shí)的是，我們卻能在中世紀(jì)藝術(shù)中看到一些希臘的影子，如柏拉圖的‘現(xiàn)實(shí)是對(duì)理論的模仿，藝術(shù)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿’正與中世紀(jì)的拋開(kāi)表象以求直達(dá)真理相似。而在中世紀(jì)長(zhǎng)達(dá)一千年的過(guò)程中，對(duì)希臘文明以及人性抒發(fā)的抑制和回溯卻一直在復(fù)雜地交至進(jìn)行著。
與中世紀(jì)藝術(shù)對(duì)比，中國(guó)并沒(méi)有出現(xiàn)這樣神權(quán)凌駕一切的情況，但也能在譬如道教和佛教的一些藝術(shù)象征圖像中找到對(duì)比的可能。這種拋開(kāi)外形直達(dá)本質(zhì)的傳統(tǒng)使得形象學(xué)深深地影響了中世紀(jì)乃至西方藝術(shù)史的傳統(tǒng)。但是，正如王羲之的蘭亭序等等這樣偉大的藝術(shù)品，它的意義當(dāng)然可以通過(guò)后人詮釋去解讀，我們也不會(huì)因?yàn)樗鼈兓驗(yàn)t灑或狂放的外形而錯(cuò)失了它們字面的含義。然而，了解字面的意義就夠了么？如若真是這樣，那藝術(shù)就可能真的危險(xiǎn)了。
第七講：文藝復(fù)興
文藝復(fù)興藝術(shù)將西方藝術(shù)的兩個(gè)源頭：古希臘與希伯來(lái)（基督教）文明融合起來(lái)，通過(guò)強(qiáng)調(diào)人性和自然，來(lái)彰顯整個(gè)時(shí)代的特征。文藝復(fù)興時(shí)期人們追求科學(xué)和理性，這兩者是這個(gè)時(shí)代的最高信仰。但最初是通過(guò)關(guān)于描繪基督教藝術(shù)來(lái)顯現(xiàn)、結(jié)合、協(xié)調(diào)出來(lái)的。文藝復(fù)興藝術(shù)結(jié)合了希臘文化的情性、希伯來(lái)文化的理性和結(jié)合兩者發(fā)張出來(lái)的心性，使得藝術(shù)成為了科學(xué)，科學(xué)也正是藝術(shù)。于是，文藝復(fù)興時(shí)期經(jīng)常出現(xiàn)是藝術(shù)家科學(xué)家結(jié)合于一身的完美。
上述的這些特征可以通過(guò)圖像學(xué)（iconology）來(lái)進(jìn)行研究，比如分析達(dá)芬奇筆下的圣女，或者米開(kāi)朗基羅完成的基督。但這其中的差別卻很難通過(guò)對(duì)單純圖像的分析來(lái)了解感受。正如中國(guó)水墨畫(huà)中的那種意境，使我們也許看不到現(xiàn)實(shí)的線條，卻能通過(guò)整體來(lái)感受難以言說(shuō)的意境。而這種縹緲在作品之間的靈韻，卻無(wú)法通過(guò)圖像學(xué)來(lái)捕捉和分析。因此，當(dāng)我們置身于如拉斐爾這樣的文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家作品面前時(shí)，我們可以去嘗試?yán)硇躁U述，但它作為一個(gè)整體的美感和氣韻，也只能可感而不可言說(shuō)了。
第八講：17世紀(jì)
將17世紀(jì)同時(shí)期的中國(guó)和荷蘭進(jìn)行比較。同是時(shí)代變遷的時(shí)候，一個(gè)走向繁榮，一個(gè)步向衰落。中國(guó)的八大山人作為晚明朱門(mén)后裔，一生波蕩起伏，最后遁入空門(mén)，在禪修中習(xí)畫(huà)，將坎坷的一生融入到了充滿禪意的繪畫(huà)中。隨看其畫(huà)作是出世的，卻蘊(yùn)含了時(shí)代影響的痕跡。而此時(shí)的荷蘭共和國(guó)成立，自由平等和對(duì)人性的解放使得畫(huà)作也充滿時(shí)代的特征。倫勃朗的畫(huà)作對(duì)真實(shí)事物和情感的表達(dá)反映了這一特征（現(xiàn)實(shí)主義）。
藝術(shù)首先是為了表達(dá)人的情感，然后再反映時(shí)代特征。但同時(shí)人又會(huì)被時(shí)代所影響，所以藝術(shù)作品可以看做窺視藝術(shù)家內(nèi)心和一探當(dāng)時(shí)歷史背景的工具。然而它的這種作用又是微弱的，特別是現(xiàn)在，當(dāng)媒體逐漸取代了藝術(shù)以前的作用。人們更多地使用媒體去表達(dá)，去反映。藝術(shù)，或者所謂西方藝術(shù)史指的那種藝術(shù)也被認(rèn)為已經(jīng)衰落。
第九講：18世紀(jì)
十八世紀(jì)的中國(guó)和西方并沒(méi)有直接交回，卻在有限的傳教士對(duì)東方的描繪和夸張中，通過(guò)海上的波浪，得以一窺彼此的模樣。然而，這種僅憑有限線索的觸碰和想象卻是帶著自身的臆想，并不是真實(shí)的對(duì)方。猶如郎世寧繪畫(huà)的雍正身著西裝的肖像，或是皇家對(duì)西洋鐘這種奇技淫巧的收藏；又或是皇家第一畫(huà)家布歇筆下的中國(guó)市集和宮廷，更像是法國(guó)當(dāng)時(shí)盛行的洛可可風(fēng)格極盡奢華爛漫的描繪。
而此時(shí)的法國(guó)的瑰麗浪漫，卻是暴風(fēng)雨來(lái)臨之前的絢麗的夕陽(yáng)。在皇權(quán)空前集中的時(shí)代里，貴族們整日無(wú)所事事，只能成日沉溺在驕奢淫逸之風(fēng)中，哀嘆感慨著青春的短暫和愛(ài)情的美好。這種現(xiàn)象也投射在布歇的筆下。因此，畫(huà)中的中國(guó)，無(wú)不富含這這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)特征，是一種百無(wú)聊賴(lài)的空虛中浮升出的對(duì)遙遠(yuǎn)東方的exotic想象。反而，通過(guò)對(duì)受中國(guó)畫(huà)影響的日本浮世繪的學(xué)習(xí)，荷蘭的梵高卻創(chuàng)造出了新的藝術(shù)表達(dá)方式，更能和中國(guó)藝術(shù)精神相契合。然而，這種非西方藝術(shù)的創(chuàng)作卻無(wú)法被當(dāng)時(shí)的歐洲所接受。
第十講：19世紀(jì)（上）
十九世紀(jì)的`西方美術(shù)以從以意大利為中心轉(zhuǎn)到以法國(guó)為中心。其中是兩股力量的較量。一個(gè)是崇尚自由性格的表達(dá)，輝煌絢麗的浪漫主義；還有一派是以理性邏輯為規(guī)范的新古典主義。而其中法國(guó)藝術(shù)畫(huà)作的起源、包括學(xué)院派的傳統(tǒng)，都是從后者出發(fā)。體現(xiàn)了啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響。相反，中國(guó)藝術(shù)此時(shí)到了元代，從趙孟頫開(kāi)始，也開(kāi)始了提倡尚古仿古的風(fēng)尚。與法國(guó)的新古典主義不同，中國(guó)畫(huà)講究意境，不略物體情節(jié)的寫(xiě)實(shí)性，更多地表達(dá)了藝術(shù)家個(gè)人情感的抒發(fā)和表達(dá)。
因此，奠定了當(dāng)今藝術(shù)史，主要是西方藝術(shù)史的新古典主義（學(xué)院派），也暗示了如今藝術(shù)的衰落甚至死亡。如果藝術(shù)只是為了描繪現(xiàn)實(shí)世界，機(jī)械地按照理性邏輯來(lái)演繹，那么藝術(shù)還有什么可期待的么？藝術(shù)家各自之間的不同又能體現(xiàn)在何處？因此，借由中國(guó)藝術(shù)的理念和方法，也許重新去審視和反思一直以來(lái)由學(xué)院派所統(tǒng)治的西方藝術(shù)史，獲取一種新的藝術(shù)史觀能得以發(fā)展。進(jìn)而，“藝術(shù)已死”這個(gè)結(jié)論能被推翻。
第十一講：19世紀(jì)（下）
隨著1839年攝像技術(shù)的誕生，以希臘藝術(shù)和希伯來(lái)藝術(shù)為淵源的西方藝術(shù)開(kāi)始走向衰亡。機(jī)械攝像技術(shù)代替了以追求寫(xiě)實(shí)刻畫(huà)的希臘藝術(shù)，以此來(lái)反映現(xiàn)實(shí)。而希伯來(lái)藝術(shù)中所倡導(dǎo)的標(biāo)志和圖像也慢慢被取代。從1839年到1962年波普藝術(shù)的產(chǎn)生，以及到最后1995年互聯(lián)網(wǎng)的誕生，西方藝術(shù)在這一百多年之間逐漸經(jīng)歷了回光返照，改革創(chuàng)新，以及最后進(jìn)化成了廣泛的圖像學(xué)。以前狹隘的西方藝術(shù)史觀注定走向衰落。
因此，從一萬(wàn)年前人類(lèi)的祖先將語(yǔ)言和圖像這兩種天賦的能力演變成文字和繪畫(huà)之后，到今天，經(jīng)歷了主要以近代西方藝術(shù)史為主導(dǎo)的藝術(shù)史觀發(fā)展的過(guò)程，最終回歸到了語(yǔ)言和圖像本身。但是，我們也不能忽略這漫長(zhǎng)歲月中留下的璀璨星光和人類(lèi)智慧的歷程。今天，我們將回到藝術(shù)其本身，在意識(shí)到西方藝術(shù)史的歷史客觀必然的興起和衰落之后，要重新審視藝術(shù)，加入中國(guó)藝術(shù)乃至其他人類(lèi)藝術(shù)的反思，以圖像學(xué)這個(gè)廣泛的含義去研究藝術(shù)真正的含義。
第十二講：20世紀(jì)
20世紀(jì)以希臘寫(xiě)實(shí)和希伯來(lái)符號(hào)學(xué)為引導(dǎo)的，在文藝復(fù)興交織而達(dá)到頂峰的西方藝術(shù)逐漸衰微，在巴比松畫(huà)派逃離現(xiàn)實(shí)，回歸自然的風(fēng)尚下走到了盡頭。按朱教授的說(shuō)法，這是西方藝術(shù)走了一個(gè)大曲線，又回歸了圖像的真實(shí)作用，這種作用是人所天生擁有的，不該只以繪畫(huà)這種形式表現(xiàn)出來(lái)。隨著攝影技術(shù)的發(fā)展和互聯(lián)網(wǎng)的誕生，藝術(shù)也越來(lái)越回歸圖像學(xué)。一切可以通過(guò)圖像看見(jiàn)、甚至只是感知的都可以算作是藝術(shù)的一部分。
因此，藝術(shù)史不因止于此，正如藝術(shù)不應(yīng)只限于西方�，F(xiàn)代藝術(shù)是西方當(dāng)代藝術(shù)自信的來(lái)源，也是歷史選擇必然的結(jié)果。當(dāng)我們對(duì)待過(guò)去的藝術(shù)時(shí)，所做的不應(yīng)是盲目的追從，或是一味地排斥，而是盡力將其中精華的整理、收集起來(lái)，隨著時(shí)代的發(fā)展，通過(guò)追溯以往的靈感，去更新創(chuàng)造新的、符合時(shí)代的藝術(shù)。因?yàn)�，作為一個(gè)定義模糊困難的詞語(yǔ)，藝術(shù)從來(lái)都沒(méi)有它獨(dú)自的歷史，它只是在歷史中出現(xiàn)，去體現(xiàn)、感應(yīng)、試圖影響而已。