- 相關(guān)推薦
時(shí)時(shí)刻刻觀后感
作為向弗吉尼亞·伍爾夫致敬的電影《時(shí)時(shí)刻刻》，除了以伍爾夫的《達(dá)洛衛(wèi)夫人》作為前置文本之外，在敘事方法上摒棄了傳統(tǒng)電影語言的線性敘事方式，采用了這位現(xiàn)代主義開山的女作家極力提倡的現(xiàn)代主義敘事手法——意識(shí)流。它將敘述的時(shí)間集中在了一天之內(nèi)，卻大膽的跨越了時(shí)空，將三個(gè)時(shí)代的女人的一天通過巧妙的剪輯聯(lián)系起來，縱向是對(duì)女性生存空間問題的探討，橫向則是對(duì)人生存問題的探究。究竟女性應(yīng)該怎么做，究竟是生存還是死亡，這部濃縮時(shí)間但擴(kuò)張時(shí)代的電影，或許在嘗試給我們一些答案。
一、作為女性主義電影的《時(shí)時(shí)刻刻》
女性主義似乎是給《時(shí)時(shí)刻刻》打上的標(biāo)簽。這很容易理解，在時(shí)時(shí)刻刻里有核心女主角弗吉尼亞？伍爾夫。在本片三個(gè)女主角的角色中，只有伍爾夫是一個(gè)歷史上真正存在的女人，她可能在這三個(gè)女性中意為著更多。作為邁克爾·坎寧安的原著《時(shí)時(shí)刻刻》，是一部向伍爾夫致敬的小說，它以《達(dá)洛衛(wèi)夫人》作為前置文本，將故事情節(jié)放在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的敘述中。那么以《達(dá)洛衛(wèi)夫人》這本連接這三個(gè)時(shí)代的線索，伍爾夫是一個(gè)小說創(chuàng)作者。勞拉·布朗是一個(gè)閱讀者，至少表面上來看是這樣的，至于克拉麗莎·沃恩，她像達(dá)洛衛(wèi)夫人，在一定程度上來說，可以將她當(dāng)做達(dá)洛衛(wèi)夫人的扮演者。雖然在一定程度上并非出于自覺的扮演，然而他的好友理查德也覺得她很像達(dá)洛衛(wèi)夫人，并且她與達(dá)洛衛(wèi)夫人同名，都叫克拉麗莎，那么，可以視作是一個(gè)扮演者。在這層關(guān)系里面，我們可以看到伍爾夫所在的不同地位，一個(gè)創(chuàng)作者，一個(gè)故事的制造者。她是舉足輕重的。盡管在她的年代，女性主義者還是一個(gè)貶義詞，女性主義運(yùn)動(dòng)尚處在早期自由主義階段，但她是一個(gè)當(dāng)之無愧的前驅(qū)式人物，似乎僅憑這一點(diǎn)就能把這部以她占主導(dǎo)，向她致敬的電影作為一部女性主義電影了。
其次作為選材來說，電影選取的三個(gè)女主角，1923年的伍爾夫，1951年的勞拉·布朗，2001年的克拉麗莎？沃恩。從縱向的聯(lián)系來看，這很容易讓人理解成這是三個(gè)時(shí)代的女性縮影，并且它們是呈前進(jìn)式與發(fā)展式的，當(dāng)然，這一點(diǎn)是肯定的，電影中顯然有意識(shí)讓女性處境這一點(diǎn)呈現(xiàn)進(jìn)步的發(fā)展，宣告女性的獨(dú)立。伍爾夫的年代中，女性無論是從法律角度還是社會(huì)認(rèn)同角度，都從屬于第二性的位置，遑論人們頭腦中的觀念了。女性都認(rèn)為女性是第二性，男性作為既得利益者抱有這樣的想法我想是無可厚非的。
在第一個(gè)故事里，伍爾夫的女仆奈麗對(duì)伍爾夫表示了非常的不滿，其中一個(gè)在于她并未履行當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為的一個(gè)女主人應(yīng)該做的事情。寫作當(dāng)然不應(yīng)該是婦女完成的正業(yè)，決定中飯要吃什么才是應(yīng)該做的事情。而在戰(zhàn)后的布朗家，布朗先生覺得自己擁有一個(gè)很幸福的家庭，因?yàn)樗谕饷婀ぷ�，勞拉在家里把持家�?wù)。這是標(biāo)準(zhǔn)又幸福的狀態(tài)，對(duì)于布朗先生而言。只是勞拉并不這么覺得，作為一個(gè)女性，她覺得這樣庸常的生活并不適合她，每天燒燒水做做飯的，人生的意義又在哪里？而且她做不好這種事情。她的生活不是獨(dú)立的，她離不開她的丈夫，甚至離不開她的兒子，沒有她兒子理查德的幫助，她連一個(gè)蛋糕都做不好。她在愛的名義下被束縛地沒有了自我。在這個(gè)階段，女性是附屬品，但和前一個(gè)階段不同的是，她們已經(jīng)有了獨(dú)立自覺的意識(shí)。這是難能可貴的。
在面臨這一切的時(shí)候，勞拉要擺脫這種生活，她甚至愿意選擇自殺。雖然并沒有成功自殺，她最后還是出走了，背負(fù)著拋夫棄子的名義也要出走。這里有本關(guān)鍵的被勞拉拿來一直閱讀的書，《達(dá)洛衛(wèi)夫人》。這本書告訴她不要做一個(gè)庸常的人。勞拉出走的意義在一定程度上和娜拉出走的意義相類似。伍爾夫說，她愛倫納德�？墒窃趥惣{德和死亡之間，她選擇死。勞拉原來也這樣選擇的。其實(shí)后來她的選擇也沒多大變化。在家庭和出走之間，她選擇了出走。她未必不愛家庭，印證一首詩，生命誠可貴，愛情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋。在第三個(gè)故事里面，顯然當(dāng)社會(huì)已經(jīng)發(fā)展到一定階段的時(shí)候，女性的獨(dú)立自主能力也得到了保障。克拉麗莎？沃恩堪稱新時(shí)代獨(dú)立女性。她經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，生活自主。她的女兒與勞拉不一樣，是自主選擇的結(jié)果。她想要女兒，就生一個(gè)女兒，而不是為了家庭委曲求全。她有一個(gè)同性戀人，有自己的社交圈，這一切都是伍爾夫時(shí)代和勞拉時(shí)代所不可企及的。這是一種進(jìn)步，體現(xiàn)了女性地位在一個(gè)線性的、縱向的時(shí)間軸上的不斷提升。這毫無以為是一部表現(xiàn)女性的電影，同時(shí)由于它涉及到的關(guān)注面，女性的從屬地位、名稱、自由、權(quán)利等等，這部電影表現(xiàn)的女性主義應(yīng)該是很顯然的。
二、不僅僅作為女性電影的《時(shí)時(shí)刻刻》
由于《時(shí)時(shí)刻刻》在女性主義方面的一些表現(xiàn)，也同樣因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代里，女性主義這個(gè)詞應(yīng)該算是一個(gè)很時(shí)髦的詞，所以當(dāng)女性主義的標(biāo)簽貼到《時(shí)時(shí)刻刻》身上的時(shí)候，似乎已經(jīng)概括了這部電影的大部分意義。然而女性主義確是本片的一個(gè)閃光點(diǎn)，但不應(yīng)該讓這個(gè)閃光點(diǎn)代表《時(shí)時(shí)刻刻》的全部光芒。女性也是人，這部電影在探討女性出路的同時(shí)，也觸及到了人的出路。更何況它并不僅僅探討了女性的出路。
首先這三個(gè)故事里分別是主角都是女性，因?yàn)檫@一點(diǎn)作為理由來表示這部電影就是一個(gè)女性主義電影是不合適的，甚至可以說，如果真的這么當(dāng)做的話，那么似乎在暗示將女性排斥出人的類別。她們也都是人，僅以第一個(gè)故事為例，將伍爾夫作為主角表現(xiàn)整個(gè)時(shí)代的女性，這是不具有可類比性的。我更愿意稱呼她作為現(xiàn)代主義的先驅(qū)，我更愿意理解成為這個(gè)故事在表現(xiàn)人的何何從。
伍爾夫是當(dāng)時(shí)倫敦文化圈的焦點(diǎn)，是布魯姆斯伯里文化圈的核心。她在整個(gè)聚會(huì)中是個(gè)主導(dǎo)型的人物。毛尖曾描述伍爾夫在布魯姆斯伯里的位置時(shí)這樣寫：“她定義了這個(gè)圈子，無限的才華，無限的傲慢，無限的挑戰(zhàn)。她像上帝那樣說話，但和圣經(jīng)無關(guān)。”有一個(gè)軼事可以作為參照來了解一下伍爾夫此人：伍爾夫的好友維塔的兒子奈吉爾回憶道，有一次伍爾夫和他們幾個(gè)小孩一起玩，丟面包給湖面上的鴨子吃，讓他們描述面包掉到水里的聲音。有的孩子說是“�！钡囊幌�，有的孩子說是“啪”的一記……但伍爾夫否定了，她說：“是UMPH一聲。”孩子抗議說，沒有這個(gè)詞啊。伍爾夫輕描淡寫地說：“從現(xiàn)在開始，就有這個(gè)詞了�！�
伍爾夫可以說是一個(gè)精神性的權(quán)威。雖然在局里面表現(xiàn)出來的更是與社會(huì)格格不入，或者說是與社會(huì)上的庸常，以女仆奈麗為代表的一批人的格格不入。這種格格不入甚至到了害怕的境地。在伍爾夫的經(jīng)歷中，他人即地獄這句話是很適合描述她與別人的關(guān)系的，特別是女仆這樣的人，簡(jiǎn)直就是十八層地獄。所以她才需要文尼莎，文尼莎在她的成長(zhǎng)過程中一直處于一個(gè)母親一樣的位置。伍爾夫需要她，但是這種需要僅憑同性之間的一個(gè)吻就被定義為同性戀，恐怕太牽強(qiáng)了。不能硬把電影往女性主義上靠而牽強(qiáng)附會(huì)，也不能把女性主義的獨(dú)立定義為不需要男性的同性戀。但是無論在社會(huì)生活中，伍爾夫顯得多么格格不入，在寫作等精神領(lǐng)域的探討，她一直是被人敬佩的水平。即使是電影中表現(xiàn)出來管頭管腳的倫納德，一聽到弗吉尼亞說她想到小說的開頭了，也只是說：“work。”因?yàn)樵诰穹矫�，她是�?quán)威。這也有了倫納德的無限包容，對(duì)一個(gè)天才的無限包容。
伍爾夫是不可被束縛的，她的痛苦不僅僅在于她反復(fù)無常的精神崩潰，還在于她的才能沒有一個(gè)合適的渠道發(fā)揮，甚至她連一些基礎(chǔ)的權(quán)利都不能擁有，這僅僅是因?yàn)樗呐�。一個(gè)巨人，穿著大號(hào)的衣服仍然嫌小，更遑論拿一件小號(hào)的衣服硬要她擠在里面了。她屬于更廣闊的天空，把她鎖在愛里面，不如讓她死。我想這不僅僅是一個(gè)女性主義的問題，這涉及到一個(gè)人如何自居的問題。伍爾夫不是偏激到非要拿同性戀證明女性能夠不需要男性而達(dá)到一個(gè)獨(dú)立自主地位的人，她的女性主義是溫和的，她一直在尋求一種男女共處的方式，她引用過柯勒律治的話：“偉大的腦子是雌雄同體的。”她反對(duì)不折不扣的女性和不折不扣的男性，認(rèn)為這是“毀滅性的”。
而她主張的“正常而舒適的存在狀態(tài)，就是這二者共同而和諧的生活、在精神上進(jìn)行合作之時(shí)。”她主張和諧，而倫納德的控制究竟是不是造成她死亡的最直接和最主要原因，或者說倫納德對(duì)她的“控制”是否能當(dāng)做男性對(duì)女性的控制，使得女性沒有自由權(quán)利而備受束縛，這一點(diǎn)是存疑的。首先電影中也交代了，伍爾夫的精神不穩(wěn)定。事實(shí)上，由于童年創(chuàng)傷和她敏感的神經(jīng)，她常常面臨精神崩潰，與其說倫納德的照顧是男人對(duì)女人的控制，不如說是一個(gè)健康人對(duì)一個(gè)精神性疾病患者的照顧與控制。雖然伍爾夫的時(shí)代女性的不平等地位問題顯然更加嚴(yán)重，但由于伍爾夫這個(gè)人物的特殊性，她不代表庸常，不具有勞拉·布朗這樣戰(zhàn)后女性的普遍代表意義，所以伍爾夫的死，這個(gè)籠罩在影片的開頭和結(jié)尾中的自殺情節(jié)，我更傾向于是一個(gè)人該如何生存自處的問題，而不是一個(gè)女性由于受到不公正待遇問題而選擇自殺的問題。
順便說，雖然伍爾夫是一個(gè)女性作家，但是女性主義的標(biāo)簽貼給她顯然是一種帶有歧視性的標(biāo)簽，就跟在猶太人的胳膊上標(biāo)上印記作為區(qū)分是一樣的。她是與艾略特，與喬伊斯一樣的現(xiàn)代主義作家。相對(duì)于女性問題，她更關(guān)注生存的問題，人的終極意義是什么�？梢宰鳛樽C據(jù)的是同樣可以拿來作為束縛與被束縛表現(xiàn)的理查德。他這一生受兩個(gè)女人的愛與束縛，他的母親勞拉·布朗夫人。她的叛逃式出走給了他夢(mèng)靨。而克拉麗莎給他的愛，他是這樣說的：“我一直是為了你而活，但是現(xiàn)在你要讓我走�！彼姆块g電梯設(shè)計(jì)也像一個(gè)囚籠，沒有陽光，他也不是一個(gè)自由的人，還生著病。在人們把這部電影一定貼上完完全全的女性主義標(biāo)簽的事情，他似乎被人們選擇性忽視了。但，倘若他可以叫克拉麗莎？沃恩為達(dá)洛衛(wèi)夫人，在第三個(gè)作為扮演者的故事里，他未必不是那個(gè)史蒂芬？賽普蒂默斯。在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》這部書里面，賽普蒂默斯的結(jié)局很“巧合”的也是跳下窗子自殺了。按照伍爾夫在日記里的透露，自盡的本該是克拉麗莎，以后，作者改變初衷，增加了那年輕的“瘋子”，為了讓他體現(xiàn)“狂人的真諦”，而克拉麗莎成為“正常的真理”的化身。
她在這部小說里使用了“分身”這樣的表現(xiàn)方式，讓主角化身為兩個(gè)人。理查德在《時(shí)時(shí)刻刻》里的兩個(gè)故事中都有舉足輕重的作用。在《時(shí)時(shí)刻刻》里，理查德和克拉麗莎？沃恩，理查德和勞拉·布朗也可以說是一種互補(bǔ)的關(guān)系。他們相互束縛，但彼此都追求自由，可是由于牽制，彼此都不得自由。有人說克拉麗莎？沃恩因?yàn)橐疹櫪聿榈露坏米杂桑驗(yàn)閻鄱坏米杂�，理查德曾�?jīng)問過克拉麗莎：“那你這些年究竟做了什么？”為了照顧生病且精神不穩(wěn)定的理查德，克拉麗莎可以說是耗盡了這些年的精力和時(shí)間，這是女性不自由的表現(xiàn)。但是在這里可以做一個(gè)簡(jiǎn)單的置換，如果把克拉麗莎的性別置換為男性，照顧理查德而沒有做多少自己的事情，是否可以成立。通過置換過后，并不涉及一個(gè)性別地位的高下之分。換句話說，難道理查德作為一個(gè)男性被身為女性的克拉麗莎照顧，是體現(xiàn)了男性的地位比女性低嗎？顯然不是。對(duì)于這部電影里舉足輕重的理查德·布朗，他照理說是不應(yīng)該被忽視的，哪怕硬要把這部電影往女性主義上靠而忽視它對(duì)于生存問題的探究。我甚至可以說克拉麗莎？沃恩和理查德·布朗之間的關(guān)系就是一個(gè)女性倫納德？伍爾夫和男性弗吉尼亞？伍爾夫的關(guān)系。那么這就不是一個(gè)事關(guān)性別的問題，而是一個(gè)人應(yīng)該何何從的問題。影片通過伍爾夫之死探討人如何實(shí)現(xiàn)終極自由而不被束縛的問題，同樣理查德之死也在探討這個(gè)問題，勞拉的出走也和這個(gè)問題有關(guān)，克拉麗莎作為一個(gè)獨(dú)立自主的女性，為什么還是不自由，這也不僅僅是個(gè)性別問題了，而是個(gè)生存問題。這是不應(yīng)該被忽略的，卻被大多數(shù)人忽略了。
逃得了女性的庸常，逃不了人性的媚俗。看，女性進(jìn)化到克拉麗莎的階段，應(yīng)該算是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，至少是在影片的意義上實(shí)現(xiàn)了一個(gè)人的權(quán)利，但還是不能逃出被束縛的本質(zhì)。要摒棄束縛到達(dá)最終自由的道路在哪里，還是沒有人給出確定的答案。要么出走，要么死。這是影片中人的兩個(gè)選擇，可是似乎都不盡如人意。這是因?yàn)樯鎲栴}是一個(gè)永遠(yuǎn)沒有定論的問題。也是因?yàn)檫@部電影在探討女性問題的基礎(chǔ)上探討了人的問題，也顯得不單調(diào)，更深入，百看不厭。因?yàn)榭赡軙?huì)有一天男女實(shí)現(xiàn)了完全平等，但是卻始終無法解決終極自由的問題。人到底何何從？tobeornottobe，that’saquestion。我們現(xiàn)在能夠做的，也就是影片中告訴我們的那樣，直面人生。