《牯嶺街》讀書筆記
現(xiàn)在正是看楊德昌的年紀(jì)。
前兩天《牯嶺街》4k修復(fù)版即將面世,并在北京、上海電影節(jié)上與觀眾見面的消息不脛而走,我也著實(shí)興奮了一把。不少人愿意尊楊德昌為臺(tái)灣新電影的旗幟性人物,華語電影界的大師—過蒙拔擢,事情本來的面貌便會(huì)籍此模糊不清,所以,不希望被符號(hào)化為盛名所累的楊德昌,應(yīng)該更喜歡我們稱他為“洞見世相的社會(huì)旁觀者,一位從市井走過又返歸市井的哲人導(dǎo)演。”
我們習(xí)慣于跟從一位導(dǎo)演的鏡頭,走入那每秒24幀編織的,充斥真實(shí)與荒誕的世界。但楊德昌的鏡頭,與同時(shí)代的侯孝賢相比,卻有共同之處,固定機(jī)位的長鏡頭,大量的空鏡,極少使用近景特寫;仿佛不近不遠(yuǎn)的位置,腳步飄忽,漫不經(jīng)心地向著街口轉(zhuǎn)角處,向著空曠的回廊投下一瞥,就這樣,若即若離地注視著那行色匆匆的身影,那竊竊私語的男女。生活中,我們又有多少次地流連街頭,小心地打量這個(gè)世界與我們擦肩而過的人們,于是,在那一刻,一個(gè)再普通不過的看客視角卻將不相熟識(shí)的命運(yùn)相連。毫不相干的生命,便在彼此之間留下了交集。我們雖是看客,卻都在這樣的窺視行為中,變成了參與者,也書寫了故事的一部分。
法國社會(huì)學(xué)者皮埃爾·諾拉(Pierre Nora)曾提出“記憶之場”的概念,大意是說時(shí)間空間的了流變所留下的記憶、場所都是構(gòu)建歷史的重要條件。與歷史本身的經(jīng)驗(yàn)指向性不同,旁觀者透過場所窺見的“記憶”,往往與客觀存在的歷史存在不可彌合的距離。楊德昌電影中常用的看客視角,正是利用一個(gè)多少有些出離的視角,在無形之中塑造著屬于每個(gè)看客自己的記憶,沖淡、反抗著直截了當(dāng)氣勢洶洶的歷史敘事。
對(duì)世事的洞察,造就了楊德昌的隔岸觀火式的,近乎殘酷的冷靜。降生時(shí)的顛沛流離,童年時(shí)由家庭至社會(huì)無孔不入的壓抑氣氛,演化成了七部長片種隨處可見的陰郁氣質(zhì)。對(duì)于這個(gè)貫穿了他整個(gè)成長歷程,令他又愛又恨的“第二故鄉(xiāng)”,楊德昌傾注了全部心血,以賈島、孟郊式的苦吟,十年磨一劍的創(chuàng)作,極力刻畫這個(gè)社會(huì)城市中產(chǎn)的方方面面。起初他透露出對(duì)少年鄉(xiāng)土純真年代的.眷戀,后來他撕開社會(huì)的虛偽面具,控訴日益淪喪道德的集體性迷失,爾后他又透過孩子天真無邪的眼神,告訴你自己所看不到的另一半世界......他會(huì)一個(gè)接一個(gè)地戳破面前的所有幻想,哂笑著“這世界并不值得你留戀”,他又會(huì)在彌漫著悲情的城市中,讓男女主人公相逢在街口,在霓虹中擁吻;也會(huì)偶爾展示溫情的一面,一句稚嫩的“我好想你”瞬間融化冰冷了太久的現(xiàn)實(shí)。
一路走來,有笑有淚,有寂寞寥落有困頓迷失,最后所有的情緒交匯出了《一一》中的溫情與平和,匯成了生命的和諧。《一一》有著大徹大悟的禪意,中年男人的事業(yè)家庭危機(jī),少女誤打誤撞糾葛不清的戀情,兒童無邪的目光……人們各有各的糾結(jié),各有各的生活要過,或喜或悲,總要一一來過;新生兒的一聲啼哭,老人在睡夢中溘然長逝,依舊生存在這片土地上的人也不知道要經(jīng)歷多少這樣的大悲大喜,然而新的太陽總在升起,明天睜開眼睛,依然要去面對(duì)塵世的掙扎,總要挨過那些柴米油鹽的日子。
這世界總有太多遺憾,抱憾時(shí)間太短,感嘆生命一點(diǎn)點(diǎn)流逝,雙手只覺得日漸空虛;投緣的人只能聚散匆匆,相愛的人只是相視一笑后轉(zhuǎn)身離開。人人都困在自我的“局”中,苦苦冥思不得出路,但兒童稚嫩的質(zhì)問卻可以瞬間擊碎這日漸僵化的迷局,“為什么我們只能看到一半的世界?有時(shí)是前面一半,有時(shí)是后面一半,總有一半是看不見的。”恍然之間,你好像什么都明白了,有些尷尬又頗為釋懷地?fù)项^笑笑,日子如流水涓涓,悲傷喜悅的戲碼交替上演,最后卻總是歸于平靜。就這樣,從開始到結(jié)束,不增不減,從一個(gè)“一”,到另一個(gè)“一”。
從電影建構(gòu)的世界中抽身出來,你也不由釋然,這三四個(gè)小時(shí)盛放的,是整個(gè)世界的容量。
【《牯嶺街》讀書筆記】相關(guān)文章:
《唐人街》初中讀書筆記1200字12-01
廣州街香港街之旅300字作文10-11
《查令十字街84號(hào)》讀書筆記09-17
故鄉(xiāng)的街作文10-17
街_小學(xué)作文09-06
《喜帖街》歌詞10-09
記憶的街作文06-28
游山塘街作文09-11
描寫芙蓉街的作文10-05