《金鎖記》讀書筆記精選3篇
篇一
《金鎖記》是張愛(ài)玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評(píng)家的贊譽(yù)，傅雷先生譽(yù)之為“文壇最美的收獲”，夏志清教授則稱之為“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”。年少曾讀，體會(huì)不深，近日重讀，拍案叫絕，再三回味，越愛(ài)不釋手。我以為，和張愛(ài)玲其他的小說(shuō)篇章比起來(lái)，這篇《金鎖記》可以說(shuō)是張愛(ài)玲頂峰之作，無(wú)論從技巧上還是思想上，都能體現(xiàn)張愛(ài)玲的天賦所在，尋常人是無(wú)法企及的。
張愛(ài)玲善于刻畫女人，尤喜描寫各色“壞女人”，《金鎖記》也不例外，小說(shuō)女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級(jí)階層的女子，可是她的大哥為了攀附權(quán)貴，把她嫁入了沒(méi)落大族姜家，她丈夫是個(gè)自小就臥病在床的廢人，七巧出身平民，有著勇敢剛強(qiáng)直爽的一面，突然進(jìn)入了死氣沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁著一個(gè)廢人，這個(gè)矛盾注定這是一個(gè)悲劇故事。在姜家她處處遭到排斥和冷眼，因此她不斷反抗，在別人眼中，她惡名昭著。后來(lái)丈夫和老爺相繼死后，姜家分了家產(chǎn)，七巧終于得以脫離封建家族的桎梏——張愛(ài)玲把它比作是一把金鎖——帶著兒女搬到外頭住。在七巧的下半生，雖然沒(méi)有了壓抑的生活，而且有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，可是她的后半生過(guò)得并不如意。舊時(shí)曾托以幻想的意中人三爺季澤來(lái)找她，她毫不猶豫揭穿了他的騙財(cái)?shù)陌褢颍炎约荷形ㄒ灰稽c(diǎn)的愛(ài)情葬送了；兒女長(zhǎng)大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和兒媳過(guò)不去，終于氣死了兒媳；女兒三十歲了仍未婚嫁，好不容易找了對(duì)象，七巧偏從中破壞……最后，這么一個(gè)不幸的女人終于在郁郁中死去，結(jié)束了她不幸的一生。
張愛(ài)玲的小說(shuō)受到傳統(tǒng)小說(shuō)影響很大，這篇《金鎖記》尤其明顯，單從技巧上來(lái)說(shuō)，許多地方可以看得出《紅樓夢(mèng)》的影子來(lái)。比如人物描寫方面。寫七巧，小說(shuō)一開(kāi)端并不直接就寫，而是通過(guò)兩個(gè)下人的床頭閑話點(diǎn)出，把這個(gè)家族的人物關(guān)系和大致的情況都交代清楚，這和《紅樓夢(mèng)》借冷子興賈雨村之口道出榮寧二府的興衰故事一樣異曲同工。
在兩下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言閑語(yǔ)，交代了七巧在家族中的低劣地位，因?yàn)樗瞧矫癯錾�，而且直言直語(yǔ)，大家都瞧不起她。在一系列鋪墊之后，七巧終于出場(chǎng)，一開(kāi)始就寫她因?yàn)樘娑〗阍茲勺髅�，氣得二小姐哭，三言兩語(yǔ)之下，完全通過(guò)語(yǔ)言和動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)七巧的獨(dú)立個(gè)性，還把姜府的錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系交代得相當(dāng)清楚。短短四五千字，完全是側(cè)面描寫，就把七巧的出身、人物關(guān)系、人物形象交代得非常圓滿清楚，張愛(ài)玲生花妙筆，讓我贊嘆。
其實(shí)這種側(cè)面交代的方法在小說(shuō)中應(yīng)用得很廣。最妙一筆是在后面，當(dāng)寫到七巧約準(zhǔn)女婿童世舫見(jiàn)面，要拆散他們，在童的眼中，只見(jiàn)“門口背著光立著一個(gè)小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直覺(jué)地感到那是個(gè)瘋子”，而小說(shuō)在寫七巧老年的時(shí)候，一處都沒(méi)有正面去刻畫七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛點(diǎn)出，妙筆如斯，再次嘆服。
其外，小說(shuō)跨度三十年，寫人物和事情的變遷，《金鎖記》里面用的方法更是奇妙。比如小說(shuō)最后，七巧把手上的鐲子往手臂上推，那鐲子在年輕圓潤(rùn)的時(shí)候是絲毫推不上的，可是到了老年，油盡燈枯，鐲子能一直推上腋窩，這金鐲子好比一把枷鎖，三十年的壓抑和蒼涼無(wú)奈，就在這一推之間，纖毫畢現(xiàn)，實(shí)在是點(diǎn)睛之筆！
張愛(ài)玲在小說(shuō)不斷的提到“月亮”，月亮是蒼涼的寂寞的象征，而不同的人不同的時(shí)期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物內(nèi)心變遷的見(jiàn)證，如開(kāi)場(chǎng)時(shí)的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一點(diǎn)，低一點(diǎn)，大一點(diǎn)，象赤金的臉盆，沉下去……”，這預(yù)示著一個(gè)沒(méi)落的時(shí)代沒(méi)落的家族；“模糊的.狀月，象石印的圖畫”，這是七巧女兒長(zhǎng)安眼中的月亮；“彰影綽綽烏云里有個(gè)月亮，一搭黑，一搭白，象個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬(wàn)里無(wú)云，象是黑漆的天上的一個(gè)白太陽(yáng)”，是兒媳眼里的太陽(yáng)。月圓月缺，正是人物命運(yùn)的象征。
七巧的悲劇命運(yùn)是通過(guò)一系列矛盾展開(kāi)的，小說(shuō)正是通過(guò)一系列的戲劇沖突牢牢抓住讀者的心。一開(kāi)始，一個(gè)出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命運(yùn)的開(kāi)始。然后再通過(guò)七巧和妯娌間的矛盾、七巧和三爺季澤的矛盾、七巧和兒女們的矛盾，一環(huán)扣一環(huán)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，故事，就在一幕幕矛盾中開(kāi)展來(lái)。
七巧表面潑辣強(qiáng)悍，對(duì)人性極端不信任，但是，骨子里還是向往著幸福，她在寂寞的時(shí)候時(shí)常想起昔日和自己打情罵俏的豬肉販，甚至，她大膽追求著三爺季澤。但是，想象終究是想象，而三爺也因著她的狼籍名聲而不敢沾染。在幸福喪失之后，她唯一等待的就是獨(dú)立出去。
晚年的七巧不斷的和自己兒女斗爭(zhēng)，其實(shí)正是她一生不幸的反映。她故意氣死兒媳，因?yàn)樵谒麄兩砩险业剿约呵啻旱挠白樱始伤麄兊男陨�，因此近似變態(tài)地加以報(bào)復(fù)，這正是因?yàn)樗龥](méi)有得過(guò)幸福的性生活；她拆散女兒的婚事，因?yàn)樗龑?duì)男人已經(jīng)是一律敵視的態(tài)度，因?yàn)樗褪潜蛔约核鶒?ài)的男人欺騙，這幾近心理變態(tài)了……整篇小說(shuō)，從表入里，從正到側(cè)，手法如此奇妙，七巧在張愛(ài)玲筆下，已然不是紙上人物了，而是寫得活了，這樣的功力，無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，都是很少人能比得上的。
通篇讀完，也許大多讀者和我一樣，非但不會(huì)對(duì)七巧種種變態(tài)行經(jīng)感到厭惡，而是會(huì)感到一種直徹心骨的蒼涼的悲哀和同情。七巧其實(shí)是一個(gè)很可愛(ài)的女子，年輕的時(shí)候，她也會(huì)和街上的走販眉來(lái)眼去，享受著生活的快樂(lè)；同時(shí)她也是一個(gè)十分善良的女子，你看她，盡管大哥把她帶到火坑了，她后來(lái)再見(jiàn)大哥，哭鬧過(guò)后，一樣塞了許多貴重禮物送給大哥帶回，這時(shí)她仍然有溫情的；她的情人季澤被她罵走后，她不也會(huì)躲在窗戶背后看著愛(ài)人倉(cāng)皇而去的背影嗎？那時(shí)她心中還有愛(ài)情，就是到晚年，她在某一瞬間也仍然懷念年輕時(shí)候的溫柔。這樣，這個(gè)人物也活了，我們也對(duì)她絲毫沒(méi)有世故的眼光，她是可愛(ài)的，也是不幸的。
張愛(ài)玲，確實(shí)是個(gè)奇女子。不但是她的經(jīng)歷，還奇在她的文章。愿一讀再讀，細(xì)細(xì)把玩，趣味無(wú)窮。
篇二
那是一個(gè)瘋狂的年代，似乎沒(méi)有人注意到從一棟民國(guó)初年典型式樣的洋樓里傳出來(lái)微弱的嬰兒啼哭聲，當(dāng)然，也絕少人想到一個(gè)擁有“張愛(ài)玲”惡俗名字的女嬰日后會(huì)巧妙地將文字寫出花來(lái)，隨即在中國(guó)文壇上以一個(gè)“美麗而蒼涼”的姿態(tài)，華麗轉(zhuǎn)身，留與后人無(wú)盡的論說(shuō)、回味。
初讀張愛(ài)玲，很難不為她的才華所震動(dòng)，接踵而至的全是來(lái)不及的驚奇，唯有感嘆。張愛(ài)玲的小說(shuō)充滿荒涼景致。似乎經(jīng)由她隨手拾掇的事物就能煥發(fā)出令人驚詫的美來(lái)�？墒沁@天才一旦碰到她鐵冰的理智，便被那種冷酷和哀戚滲透了，開(kāi)始呈現(xiàn)出一抹青慘的色調(diào)。她越是想拋開(kāi)一切痛飲生命的苦樂(lè)悲喜，越是要猛烈地撞上這面冰冷的墻。我覺(jué)得，正是這種碰撞產(chǎn)生了《金鎖記》這樣一部杰作。
張愛(ài)玲的小說(shuō)里全是些不徹底的人物，只“除了《金鎖記》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女兒，年輕的七巧是店里的“活招牌”�！案吒咄炱鹆舜箬偞鬂L的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店的朝祿，他哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子”。無(wú)疑，那時(shí)的七巧是美麗的，像所有的少女一樣，她也有過(guò)對(duì)美好未來(lái)的憧憬和想象。然而，舊時(shí)的女人，若想改變命運(yùn)，只有一條出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私貪財(cái)，于是就把她嫁給了有錢又有權(quán)的姜家二少爺。名為“嫁”，實(shí)為“賣”。那是一個(gè)得了“軟骨癥”的殘廢男人。姜家在當(dāng)?shù)匾菜闶怯蓄^有臉的人家，
姜老太太想給兒子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，萬(wàn)般無(wú)耐下接受了七巧，為了能使七巧死心塌地服侍二少爺，索性就讓七巧做了正房奶奶。名為“少奶奶”，實(shí)為“高級(jí)丫頭”。七巧人生的悲劇序幕就從此拉開(kāi)了。
自從嫁到了姜公館，七巧就像關(guān)進(jìn)了囚籠，守著一個(gè)殘廢的男人朝夕相處。這個(gè)大家庭給了她巨大的壓力。表面上是書香門第，內(nèi)里卻矛盾四伏。人與人之間沒(méi)有同情，沒(méi)有溫暖，沒(méi)有和睦，各自為了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家處于極其尷尬的地位，到處受到歧視和排擠。她原來(lái)也有著正常人的人性，她也渴望被人認(rèn)可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道這屋子里的人都瞧不起她，因此和新來(lái)的人分外親熱些，倚在蘭仙的椅背上問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，攜著蘭仙的手左看右手，夸贊了一回她的指甲。蘭仙早看穿了七巧的為人和她在姜家的地位，微笑盡管微笑著，也不大答理她。七巧自覺(jué)無(wú)趣，轉(zhuǎn)身到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)，拎起云澤的辮梢來(lái)抖了一抖，云澤啪的一聲打掉她的手，恨道：“你今兒個(gè)真的發(fā)了瘋了！平日還不夠討人嫌的？”曹七巧身份的改變并沒(méi)有得到周圍人的承認(rèn)，在他們的眼里她依然是麻油店老板的女兒，依然微不足道，沒(méi)有人瞧得起她，甚至連伺候她的丫頭小雙也看不起她。她忍受著人們的鄙夷，處處防范算計(jì)，用一種潑辣、放肆的嘲罵來(lái)維護(hù)自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她變得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于這樣的大家庭，她感到孤獨(dú)、無(wú)望，她多希望自己的丈夫能給予她精神上的安撫。但是她守在身邊的這個(gè)男人無(wú)論在心理上，還是在生理上都不能給予她一絲一毫的撫慰，用她自己的話說(shuō)“連我也不知道這孩子是怎么生出來(lái)的！越想越不明白！”丈夫的無(wú)能更讓她產(chǎn)生一種徹底的絕望和難以言傳的痛苦。生命的錯(cuò)位，使她承擔(dān)起了自己無(wú)法承受的重負(fù)，姜公館成了七巧青春的葬身之地，她的命運(yùn)就如“玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄悵”。
曹七巧無(wú)論多么潑辣、粗野，但她畢竟是個(gè)女人，是一個(gè)有著正常人性的女人。雖然曹七巧嫁了個(gè)殘廢的丈夫，但是年青身軀中對(duì)感情的欲望并沒(méi)有因之而變得殘缺，越是壓抑得厲害，越是要噴發(fā)出來(lái)。她等待著爆發(fā)的時(shí)機(jī)，讓情欲證明她的健康、她的誘人的女性魅力。
她結(jié)婚五年了，有一對(duì)弱小的兒女，可是從未享受過(guò)婚姻的幸福。她的情欲受到壓制，以前有過(guò)的美好憧憬，編織過(guò)的.愛(ài)的美夢(mèng)，希望過(guò)的找一個(gè)自己心愛(ài)也愛(ài)自己的男人……這些都隨著她嫁到姜家而失去了美麗的光環(huán)，變成了遙遠(yuǎn)的記憶。這些都無(wú)疑給七巧的心靈帶來(lái)了巨大的創(chuàng)傷和痛苦。于是她經(jīng)常陷入對(duì)往事的回憶中，同時(shí)也透露出她對(duì)愛(ài)情的渴盼。某天姜季澤的出現(xiàn)給她帶來(lái)了一線希望的轉(zhuǎn)機(jī)，她愛(ài)那個(gè)“有鮮紅的腮頰”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圓地方”的結(jié)實(shí)小伙子，同時(shí)她也渴望得到三少爺?shù)膼?ài)，有事沒(méi)事就主動(dòng)接近季澤。她先是“身不由己”地走近季澤，接著“斜瞅”著他，不冷不熱地說(shuō)著話，漸漸地“試著在季澤身邊坐下來(lái)……將手貼在他的腿上……”她幾乎是主動(dòng)地將自己交到了季澤手上，等待他的占有。季澤與七巧叔嫂間的調(diào)情，真實(shí)反映了七巧內(nèi)心的痛苦和對(duì)愛(ài)情的渴望�？杀氖瞧饺漳榛ㄈ遣莸娜贍旊m然荒唐，卻對(duì)嫂子嚴(yán)守禮教，“看著她，心里動(dòng)了一動(dòng)�？墒悄遣恍�，玩盡管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里的人，一時(shí)的興致過(guò)去了，躲也躲不掉，踢也踢不開(kāi)，成天在面前，是個(gè)累贅。……他可是年紀(jì)輕輕的，憑什么要冒這個(gè)險(xiǎn)？”風(fēng)流成性的季澤不肯招惹她，不理會(huì)她的誘惑。和她的調(diào)情只不過(guò)是季澤無(wú)數(shù)游戲中的一種而已，而一旦觸及到游戲的“規(guī)則”，他便怕了，他怕她的真情、深情，他不想“冒這個(gè)險(xiǎn)”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人？我有什么地方不好……”。在這種長(zhǎng)期的死一般的生活中，在長(zhǎng)期的煎熬中，七巧的人性受到嚴(yán)重的壓抑和摧殘，她逐漸失去了正常女人的心理，最終使她一步步地走向變態(tài)。
人活著，必須有各種欲望的支撐，當(dāng)所有的欲望都遭到了破產(chǎn)，只剩下黃金的枷鎖時(shí)，七巧就成了一出徹底的悲劇。這種徹底的悲劇終于讓七巧成了一個(gè)徹底瘋狂的人。當(dāng)歲月無(wú)情地從她可以直推到腋下的手鐲里徐徐地溜走了時(shí)她的生命已是一個(gè)徒具形式的空殼。她的性格被扭曲了，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛(ài)情�！�30年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命�！逼咔蛇@個(gè)人物承載了張愛(ài)玲心中一切由幻滅所鑄就的痛苦和瘋狂，這昭示著她的激情不停地渴望著、幻想著，而理性則不斷將其扼殺。這是多么凄慘的人生，于是，《金鎖記》帶著這種殘酷復(fù)雜的痕跡修飾著歷史，成為了一個(gè)荒涼的傳奇。
篇三
我覺(jué)得讀某個(gè)人的文字，常常像一場(chǎng)戀愛(ài)，最初頗覺(jué)驚艷，一讀再讀，便生出些許別扭。這正如和戀人日日廝守，總歸會(huì)碰觸到對(duì)方一些頑固的個(gè)性。然而唯有天才方能張揚(yáng)出令我們不得不退避三舍的個(gè)性來(lái)。西川講到李白說(shuō)：“這就是你，不斷誤解著生活，而別人比你誤解得更深�！边@話用來(lái)形容張愛(ài)玲，亦是再合適不過(guò)。
初讀張愛(ài)玲，很難不為她的才華所震動(dòng)，接踵而至的全是來(lái)不及的驚奇，唯有感嘆。但讀過(guò)之后，我總覺(jué)得少了點(diǎn)什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云壓城，大風(fēng)閃雷激動(dòng)地喧騰了好一陣，結(jié)果淅淅瀝瀝掉了幾點(diǎn)雨，又安靜地收晴了。張愛(ài)玲的小說(shuō)充滿荒涼景致，她的散文卻往往有戲謔和隨意的氣氛。她寫小說(shuō)有些哀傷的快意，而散文卻是在笑中露出一絲冷蒼來(lái)。
一九二零年，正是瘋狂的年代。九月，張愛(ài)玲出生，帶著這個(gè)月份特有的冷靜和犀利。她無(wú)疑有巨大的天才，但可憫的是她的天才無(wú)論怎么飛跳，也跳不出她那種逼得人發(fā)狂的理智。她說(shuō)自己“是天生的俗”，正透露出這無(wú)奈的意思。她在十二歲的時(shí)候正為當(dāng)畫家還是音樂(lè)家猶豫不決，最后看了一張貧困潦倒的畫家的影片，她哭了，于是選擇了后者。她的父母離異時(shí)她仔細(xì)分析過(guò)，父親雖然有錢，卻未必是歸她的，為了不耽誤學(xué)業(yè)這才跟了母親。她在香港淪陷的時(shí)候當(dāng)過(guò)臨時(shí)看護(hù)，有病人得了蝕爛癥，整天哀嚎，她卻能視而不見(jiàn)，后來(lái)那人死了，她還和同學(xué)歡呼慶祝。胡蘭成也曾說(shuō)她：“從來(lái)不悲天憫人，不同情誰(shuí)”，“非常自私，臨事心狠手辣。”作為一個(gè)在浮華亂世中掙扎求生的女子，她是相當(dāng)理性的。對(duì)于在五四反叛傳統(tǒng)浪潮中的女性，魯迅曾尖銳地提出“娜拉走后”在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)中只會(huì)有兩種結(jié)局：墮落，或者妥協(xié)。張愛(ài)玲寫到：“走！走到樓上去！——開(kāi)飯的時(shí)候，一聲呼喚，她們就會(huì)下來(lái)的”。這確實(shí)道盡了當(dāng)時(shí)民族資產(chǎn)階級(jí)“新女性”矛盾尷尬的處境，她們既渴望擺脫封建禮教的束縛，追求自由，又無(wú)法獲得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。非常不幸的是，她把自己這類人看得如此透徹，以至于總不免有幾分自嘲自憐的情緒。我分不清是她的高傲使得她有些自卑，還是她的自卑令她有幾分高傲，這些個(gè)性她總十分用心地掩飾著。
然而張愛(ài)玲同樣是分外敏感和多情的女子�！芭K與亂與憂傷之中，到處會(huì)發(fā)現(xiàn)珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世�！彼龑�(duì)身邊事物的感受細(xì)致到一絲一毫，對(duì)人性的觀察洞若觀火。她想到“文官執(zhí)筆安天下，武將馬上定乾坤”這樣的純潔和光整便要落淚；看到床頭疊得很齊整的藍(lán)青睡衣便會(huì)很高興。和張愛(ài)玲談文藝，總要令胡蘭成驚嘆，更令我們驚嘆。胡蘭成曾對(duì)張愛(ài)玲贊到：“這書里的句子像是街上的行人，只與你打招呼，我倒真像是鄉(xiāng)下人來(lái)上海，端得只有看的份了！”受過(guò)西方教育的張愛(ài)玲，其天才是詩(shī)意盎然的，無(wú)拘無(wú)束的，似乎經(jīng)由她隨手拾掇的事物就能煥發(fā)出令人驚詫的美來(lái)�？墒沁@天才一旦碰到她鐵冰的理智，便被那種冷酷和哀戚滲透了，開(kāi)始呈現(xiàn)出一抹青慘的色調(diào)。她的天才和理智似乎一直在斗爭(zhēng)。天才不斷地生出夢(mèng)幻的花朵，這花旋而又被理智掐滅了，然而天才的夢(mèng)卻總是不屈不撓地繼續(xù)盛開(kāi)。所以她終究是個(gè)不徹底的人――既成不了徹底的天才，也做不到徹底的俗人。
這種斗爭(zhēng)造就了她作品中的虛無(wú)色彩。理性洞徹了人生所能洞徹的部分，終于便觸碰到了余下的荒謬。一切人生的美好、繁華、燦爛。在刻薄的理性面前，都會(huì)成為煙花過(guò)后的沉寂。理智這條盤踞在心靈王位上的蛇時(shí)刻提醒我們，歡樂(lè)的代價(jià)是痛苦，繁華過(guò)后是沒(méi)落，人生的終點(diǎn)是死亡。越是想拋開(kāi)一切痛飲生命的苦樂(lè)悲喜，越是要猛烈地撞上這面冰冷的`墻。我覺(jué)得，正是這種碰撞產(chǎn)生了《金鎖記》這樣一部杰作。
二近代中國(guó)在政治上遭受列強(qiáng)侵略的同時(shí)，傳統(tǒng)文化也面臨西方思想的沖擊。舊有的倫理觀念不斷瓦解，而新的價(jià)值觀卻還來(lái)不及形成，這樣精神上便出現(xiàn)了一片茫然虛無(wú)的地帶，令人無(wú)所適從。一種價(jià)值觀念的瓦解對(duì)個(gè)人而言既意味著解放和自由，同時(shí)又預(yù)示著人必須面對(duì)虛無(wú)和幻滅。人不能再將選擇的責(zé)任交給某種倫理或思想。弗洛姆在《逃避自由》中說(shuō)過(guò)，盡管大多數(shù)人向往自由，但是過(guò)度的自由卻是常人無(wú)法忍受的。若說(shuō)存在主義認(rèn)為人在面對(duì)虛無(wú)的時(shí)候還可以靠自身來(lái)做出選擇，那么，對(duì)于連“自我”都失去的人來(lái)說(shuō)，自由就意味著失去安全感、相與感，意味著虛無(wú)和死亡。這種焦慮感導(dǎo)致“個(gè)人希望與自己不相干的某人或某事結(jié)合起來(lái)，以便獲得他所缺乏的力量”，這種放棄獨(dú)立自由的傾向就是逃避自由。
通常逃避虛無(wú)感的心理最明顯的表現(xiàn)是企圖服從和支配他人，也就是被虐待狂和虐待狂。虐待狂通過(guò)主宰他人，對(duì)人施加痛苦來(lái)感覺(jué)自己的重要性；被虐待狂則企圖完全放棄自己來(lái)與更強(qiáng)大的對(duì)象結(jié)合為一體。弗洛姆認(rèn)為每個(gè)人大都存有虐待與被虐待的個(gè)性，如果一個(gè)人的性格全部為這方面所控制則必走極端�！督疰i記》中曹七巧和長(zhǎng)安這對(duì)母女正是如此。
五四運(yùn)動(dòng)之后，中國(guó)的地主階級(jí)經(jīng)歷了最后的掙扎，終于走向沒(méi)落，民族資產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始興起。傅雷分析說(shuō)曹七巧的悲劇有兩個(gè)原因，第一是門戶的錯(cuò)配，第二是老太太讓她做了正室，令這個(gè)低賤女子有了被金錢刺激的環(huán)境和殘害別人的能力。“巧姐兒”是開(kāi)麻油店的商人，她出身貧寒，是鎦銖必較的性格，總希望抓住些實(shí)實(shí)在在的東西；而她嫁入的姜家則是沒(méi)落中的地主家族，凡事可有可無(wú)，醉生夢(mèng)死。她和婆家的矛盾也就是這兩個(gè)處于新舊交替之間的階層矛盾斗爭(zhēng)的體現(xiàn)。但斗爭(zhēng)的結(jié)果既不是舊的把新的扼殺，也不是新的將舊的征服，而是一片令人壓抑的荒涼。