- 相關(guān)推薦
梁衡《愛國的理由》
——關(guān)于愛國的幾個問題 受命為出版社選一本愛國文選,接手之后才知道這絕非易事。既為愛國文選,起碼得具備兩個條件,一是內(nèi)容必須能涵蓋愛國的主旨;二是形式必須是散文,最好還是美文。這時我才發(fā)現(xiàn)在散文領(lǐng)域,愛國題材的作品比之山水景物、生死愛恨、新事舊情等,確實少得多。選家們編的各種選本中,也很少將愛國單列一類。平時我們印象較深的愛國事件、人物大都是從歷史書上或者小說、詩歌、電影中得來的。以美文來詮釋愛國大義、品評人物原來是這樣的難。
編選本身不僅是搜集和整理,而且也是專題學(xué)習(xí)。編選過程中,我腦海里不斷思考這幾個問題:一是我們?yōu)槭裁匆獝蹏?二是愛國的內(nèi)容和表現(xiàn)有哪些?三是愛國的文章是怎樣寫成的?
(一)
我們?yōu)槭裁匆獝蹏?一句話,國家養(yǎng)育了你。這好比問我們?yōu)槭裁匆獝鄹改。因為父母生你養(yǎng)你,你與他們有了不可改變的血緣關(guān)系。同理,人與國家也是一種天然的血緣關(guān)系。你在這個國家里出生、成長,國家給了你特定的種族遺傳、生活基礎(chǔ)、社會關(guān)系、價值觀念、文化修養(yǎng)。你的身軀,你的精神是國家塑造的。國家民族的個性已經(jīng)深深地融入你的血液里。國家的名譽(yù)、利益和你的名譽(yù)、利益緊緊地連在一起。于是你與祖國就既有了情感上的依存,又有了利益上的一致。這是我們愛國的天然的、血緣上的理由。人必須愛父母,這叫孝;人又必須愛祖國,這叫忠。忠孝二字是人類的基本道德,是人類對自己的母體:父母和祖國的回報,是天然的法則,屬天理良心一級的最高的又是最起碼道德標(biāo)準(zhǔn),無論哪個民族概莫能外。烏鴉反哺,羔羊跪乳,動物且然,況于人乎?于是我們就有了一種無法割舍、無法忘懷、如影隨形、伴我終身的戀國之情。這是愛國的第一個理由,天然的無可辯爭的理由。
第二個理由是你既在國中,就要為國效力,就要關(guān)心這個“家”。當(dāng)年方志敏見祖國積貧積弱,被強(qiáng)敵欺侮,他在《可愛的中國》中說母親“哭得傷心得很呀!她似乎在罵著:難道我這四萬萬的孩子都白生了嗎?”公民如果不愛國,這公民又有何用?真這樣,這個國家怎能生存?國家是我們大家的家,是民族的大家庭,她也需要不斷維持,不斷發(fā)展。對內(nèi)來說,祖國的繁榮發(fā)展得靠子女們的辛勞建設(shè),如蜂釀蜜,如燕壘窩,不能有一時的停頓。對外來說,祖國必須有人來保衛(wèi)。一國既處于世界各國之林,必然會有各種利益沖突和競爭,甚至?xí)庥銎畚旰颓致。任何國家的獨立、發(fā)展和強(qiáng)盛都是靠它的全體人民萬眾一心、竭力奉獻(xiàn)換來的,每個國民都有出力費心,直至犧牲的義務(wù)。這是愛國的第二個理由。如果哪個人身處國中卻漠視國運,那是最大的不忠不義。雖然各個歷史時期都有漢奸,有敗類,但這些人總是被人所唾棄。
(二)
理由既立,便是愛什么?怎么愛?即愛國的內(nèi)容和表現(xiàn)方式。依內(nèi)容而論大致有三:一愛祖國河山;二愛祖國人民;三愛祖國文化。
一要愛祖國河山。無論在哪個民族的心目中,土地都享受至尊、至敬的榮譽(yù)。記得小時候每逢過年,村里必為土地神換一次春聯(lián):“土能生萬物,地可載山川。”我們的一切一切都是祖國這片土地所承載,所養(yǎng)育。主權(quán)、人民、事業(yè)、財富等都因國土而存在。希臘神話,大力士安泰其力量只源于土地,只要他不離開大地,任何人都不可能將他戰(zhàn)勝。中國古代皇城里專建有社稷壇,用五色土拼成,皇帝每年要祭壇拜土。土即代表社稷。國土是一個國家賴以生存的根基,是它的第一物質(zhì)形態(tài),是硬件。皮之不存,毛將焉附?國土不存,國將不再。歷來的侵略戰(zhàn)爭都是先侵城掠地,犯人國土。而戰(zhàn)敗國最大的屈辱就是割地賠款,是去國逃亡或在已淪陷的國土上做亡國奴。“最是倉皇辭廟日,教坊猶奏別離曲”,何其凄涼。1937年起,日本全面發(fā)動侵華戰(zhàn)爭,掠我大半個國土長達(dá)八年?谷樟沂考櫜R刑前賦詩曰:“恨不抗日死,留作今日羞,國破尚如此,我何惜此頭。”祖國的土地豈容外人蹂躪?“還我河山”,這是古往今來一切愛國志士泣血而呼的口號;“愛我家鄉(xiāng)”是一切愛國者發(fā)自內(nèi)心深處的共同呼喚。愛國首先就要愛河山,愛國土。要保衛(wèi)她,維護(hù)她,讓她更富饒,更美麗。許多游子,去國之時身邊帶一把祖國的土,闊別歸來,不由得跪吻祖國的熱土。禾苗離土即死,國家無土難存。要熱愛祖國的土地,這是我們生存的根基。
二要愛祖國人民。人民是國家的主體,人民的意志支持著國家的存在。一個愛國者首先要擺對個人和人民的位置。就是封建時代也強(qiáng)調(diào)民重君輕,進(jìn)入資本主義更有了民本、民主意識。一國之中從國家元首到普通百姓都是人民的一分子。對治國者來說,是人民之水推舉著國家之舟,敬民愛民,按照民意來決策行事,就國運興,國事盛,國勢強(qiáng);輕民賤民,逆民意專橫妄為,就國運衰,國事敗,國勢弱。從這個意義上說,凡親民愛民,治國有成的國君、總統(tǒng)、元首都是偉大的愛國者;而那些玩弄民意,輕賤民心,甚至置民于水火的人,都是誤國盜國者,甚至是賣國者,遍觀歷史無不如此。每一個生活在一定國度里的人都必須按照國中最大多數(shù)人的意志行事。沒有人民的解放就沒有個人的解放,沒有人民的幸福就沒有個人的幸福。那些握有一點權(quán)力就向人民作威作福、欺壓人民、反人民的人,那些不顧人民利益暗售其奸、中飽私囊的人,都會被社會所唾棄,都會被釘在歷史的恥辱柱上。所以每一個愛國者,每一個志士仁人,都把能為人民做一點貢獻(xiàn)看作自己終生奮斗的職責(zé)。陳毅有詩:“靠人民,支援永不忘。他是重生親父母,我是斗爭好兒郎。”鄧小平說:“我是中國人民的兒子。”毛澤東將這一愛國思想提煉為精辟的五個字:“為人民服務(wù)。”雖然中外歷史上曾對無數(shù)的帝王、元首喊過萬歲,但只有“人民萬歲”才是顛撲不破的真理,而“人民的功臣”則是歷史對愛國者的最高獎賞。
三要愛祖國文化。文化是一個民族的血型,是這個民族在長期的歷史演變中所積累、所認(rèn)同的精神準(zhǔn)則。國家和民族的概念不完全相同,一個國家可以是單民族也可以是多民族,但只要幾個民族在一個統(tǒng)一的國度里生活,就可因國家的影響力和長期的融合,形成一個大的民族群體。如我國分別有56個民族,又可統(tǒng)稱一個中華民族。這樣從文化上也就會分出此國與彼國的不同。就像人的基因遺傳分出不同的膚色、體形,一個國家的文化遺傳也會分出不同的信仰、好惡、精神、道德等標(biāo)準(zhǔn)。文化是一個國家的魂,是祖國為她的兒子留下的精神基因。我們看海內(nèi)外的中華民族子孫,盡管多少年來可能居住環(huán)境不同,政治派別不同,生活習(xí)慣不同,但還是年年要到陜北祭黃帝陵,到福建拜媽祖廟,在家里供關(guān)公,與子孫說岳飛,就是因為還有文化這條根,這個魂。一個中國人當(dāng)他離鄉(xiāng)背井在國外時,當(dāng)他暫時脫離祖國人民時,他仍感到自己是一個中國人。但是假如他不認(rèn)識祖國的文字,不知道祖國的歷史,已沒有本民族的習(xí)俗時,他縱然還是黑發(fā)黃膚也不能再算是一個中國人了。因為他精神世界中的這條文化之根已被徹底拔掉。所以歷史上一切侵略者在攻城掠地之后接著便是同化人家的文化。都德的小說名篇《最后一課》,就是寫德國人侵入法國,從次日起學(xué)校里將不能再用法語上課。清入關(guān)強(qiáng)制漢人剃發(fā),“留發(fā)不留頭,留頭不留發(fā)”,一個發(fā)型何至于這樣重要?其目的就是不許你留一點故國痕跡。日本人一占領(lǐng)東北就強(qiáng)制推行日語,企圖從根子上奴化下一代,讓你幾代之后竟不知自己是何人種。愛國須愛祖國的文化,因為這是國家、民族的靈魂。
國土是根,人民是本,文化是魂。一個人如果無根、無本、無魂是多么可憐,不但他的身體漂泊無定,就是靈魂也無處歸宿。所以愛國,一要愛祖國的河山土地,二要愛祖國的人民,三要愛祖國的文化。有這三樣,就是一個赤子,就是一個愛國者,一個有血、有種、有志的人。
(三)
明白了愛國的含義,我們該以一種什么樣的愛心去實施這份愛意呢?概括起來有三,即:憂國、救國和報國。
憂國是對國家命運的關(guān)切與思考。自從范仲淹長嘆一聲:“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”之后,這句話就成為一切愛國者的座右銘。憂心,是一種責(zé)任,沒有一定覺悟、一定的社會責(zé)任感的人不會心憂天下。這是因為,一者,國家離個人實在太遠(yuǎn),一般人為柴米之事所擾,人情得失所纏,哪有心有力顧及國事。二者,平時治國賴有良才重器、高官謀臣,一般也輪不到普通百姓去思考國事。三者,和平時期,國家正常運轉(zhuǎn),可憂之事并不突出。但正是平地驚雷,鶴立雞群才顯得不一般,在平平常常的日子里能有一些平平常常人去思考國家大事,這才是最可貴的。所謂“天下興亡,匹夫有責(zé)”,所謂“身無分文,心憂天下”。這種憂心是真正把國家掛在心上,忘不得,放不下,想得苦,思得深,不但表現(xiàn)為深切的責(zé)任,更表現(xiàn)出驚人的才學(xué)和政治智慧,當(dāng)遇有阻力時又表現(xiàn)出非凡的勇敢。現(xiàn)代人中如馬寅初,他在1957年中國人口還只有6億時就提出要計劃生育,卻受到批判。他說:“我雖年近八十,明知寡不敵眾,自當(dāng)單身匹馬,出來應(yīng)戰(zhàn),直到戰(zhàn)死為止。”古人中如辛棄疾,流亡南渡后共生活了40年,南宋對他時用時棄,加起來只用了20多年,20多年間又調(diào)動了37次。但他還是不停地上書提建議,并以詞抒憂憤。外國人中,如美國第一位總統(tǒng)華盛頓,在干滿兩任后發(fā)表演說絕不連任,以免為后人留下壞先例。還有1962年,當(dāng)我國經(jīng)濟(jì)困難,農(nóng)村又正是公社化高潮時,陜西一個叫楊偉名的農(nóng)民知識分子上書中央,要求退回到單干的生產(chǎn)關(guān)系。當(dāng)時這實在大逆不道,他后來被迫自殺。但歷史證明他們都憂之有理,他們的憂國文章成了歷史的經(jīng)典。以憂心來體現(xiàn)愛國要靠理性的思考,需要廣博的知識和對社會規(guī)律的深刻認(rèn)識,所以憂國之心多存在于知識分子中。這是一種先知先覺,大仁大智。
救國是在國家危難時刻所表現(xiàn)出的犧牲精神。歷史上每一次國家民族危亡之時,都會出現(xiàn)一批民族英雄,同時也會有漢奸、叛徒。國家危機(jī)當(dāng)然首先考驗著政府,但同時也考驗著每一個公民。這種時刻,救國是最起碼的做人標(biāo)準(zhǔn),又是凝聚全國人民的精神支柱。這時,無論哪個黨派,哪個人只要能高舉救國的旗幟,它就順民心、得民意,就能得天下。中國共產(chǎn)黨就是在領(lǐng)導(dǎo)全民的抗日戰(zhàn)爭中得到民眾的認(rèn)識和擁護(hù),終于戰(zhàn)勝國民黨,創(chuàng)建了一個新中國。在這種關(guān)鍵時刻,一個人可立成英雄,揚名于世;也可立成漢奸,遺臭萬年。周作人,本是一個有影響的作家,炮聲一響,便當(dāng)了漢奸。千百年來,岳飛和秦檜已經(jīng)成為愛國者和賣國者的代名詞,分別代表忠奸的形象。從歷史唯物主義出發(fā),凡當(dāng)時為民族、為國家利益作出貢獻(xiàn)和犧牲的人都是愛國的,他們所體現(xiàn)的愛國精神并不會因現(xiàn)在的時勢不同而失去光輝。所以蘇武、辛棄疾、岳飛、文天祥、史可法、林則徐仍然受到今人的崇拜。愛國精神正是在這種傳承中才得以發(fā)揚。同樣我們也尊敬如華盛頓、斯大林、丘吉爾等一切其他民族的愛國者。只要不妨礙別國和其他民族的利益,為本國本民族利益奮斗的人永遠(yuǎn)是高尚的。
報國是對國家的一種責(zé)任心,是盡心盡力地付出和奉獻(xiàn)。一個人可能生不逢時,不能出現(xiàn)在救國的戰(zhàn)場;也可能智力不夠高,沒有更深的治國良策;但卻可以時時處處盡到報國之心。他可以將自己力所能做的事全部聯(lián)系到對國家民族的貢獻(xiàn)上去。鄧稼先是一個典型的盡職報國的愛國者。他在世時,甚至他去世后很長一段時間人們都不知道他的名字。但這于他又有何礙?他靜靜地為中華民族完成了一件大事,造出了原子彈,讓民族直起了腰。袁隆平也是一個盡職報國的愛國者,他幾十年如一日在田野上,在稻田里奮斗。因他的優(yōu)質(zhì)雜交稻,很大程度上解決了中國人的吃飯問題。報國心是一份平常心,就像在父母面前的一份孝心,是不要特意表現(xiàn),但要時時準(zhǔn)備、事事盡心的。當(dāng)每一個公民都能自覺做到這一點時,國家就會格外地強(qiáng)盛,民族就會格外地興旺。
憂國、救國、報國是我們在不同形勢下所表現(xiàn)的愛國方式。少先隊有一句口號:時刻準(zhǔn)備著。對一個愛國者來講,他時時刻刻都在準(zhǔn)備為國效力,為國獻(xiàn)身。他的每一縷思考,每一次行動,生命的每一分鐘都在化作對祖國的奉獻(xiàn)。
(四)
現(xiàn)在談到這本文選本身。
當(dāng)我們理解了愛國的含義后,回頭再看表達(dá)愛國的文章,就會明白為什么它比其他題材的作品更為難寫了。原來一篇有震撼力的愛國文章必須同時具備時代精神和犧牲精神。它并不是隨便哪一個人揮筆蘸墨就可寫成。它是歷史老人調(diào)動時代的板塊,在碰撞、選擇和沖突中迸發(fā)出電光;它是愛國者燃燒自己的血液和生命綻開的云霞。這種至理至情的雄文,是時代所寫,是生命所寫,是人民群眾推舉他們的代言人所寫。愛國既不是一個偶然的沖動,也不是一次偶然的事件,它應(yīng)歷史規(guī)律而生,又受歷史的反復(fù)檢驗。一篇愛國文章大約至少要半個世紀(jì)或更長的時間之后才能看出它的歷史價值。像《岳陽樓記》、《少年中國說》、《可愛的中國》、《為人民服務(wù)》等,都是時代的寫照,是思想的豐碑,本身就記錄了愛國是怎樣戰(zhàn)勝腐朽而推動歷史的。像本書中收入的張學(xué)良《西安事變后的廣播講話》、彭德懷的《廬山會議上的一封信》、農(nóng)民知識分子楊偉名的《當(dāng)前形勢懷感》、葉挺將軍的《囚語》等過去都鮮為人知,但它們的理性光芒還是穿破了歷史的塵埃。愛國不是一個簡單的邏輯推理,更不是精心編制的故事,它是作者的全身心投入,是義無反顧的犧牲與奉獻(xiàn),是他自身激情的燃燒。馬寅初、彭德懷、楊偉名等,都是用自己的生命做火把,照亮眾人的眼睛,照亮歷史的路途。當(dāng)他們寫出這樣的文章時就如譚嗣同坐等被捕,如黃繼光以身堵槍眼。他們是用生命換得一種理念,一種思想,一種行為規(guī)范。正因為如此,愛國的文章才格外有教育意義和文化價值。它成了傳承民族精神的階梯,成了一國傳統(tǒng)文化的核心,也是一代又一代新人成長的乳汁。一代愛國名將葉挺在《囚語》中,回憶自己精神和信仰的養(yǎng)成時說:“吾在鄉(xiāng),幼年甚愛讀前后《出師表》、《正氣歌》、蘇武《致李陵書》、秋瑾及趙聲等詩,感動至流涕。”現(xiàn)在葉將軍等先輩又以他們更多的血寫文章感動著我們這些后來人,同時也激勵我們要為后人留下愛國的事和文。
愛國,永遠(yuǎn)是一個民族、一個國家存在的支柱,也是做人的起碼標(biāo)準(zhǔn)。
本文選主要選錄1840年后,中國進(jìn)入近代社會以來,記述愛國事件、人物的文章。其中有不少篇章的作者本身就是偉大的愛國者,他們立業(yè)、立德、立言都堪稱楷模。書中也少量選錄了一些古代和國外題材的愛國文章,以說明愛國精神,古今中外,都為人們所敬重。
(2004年11月)