紅色記憶征文
范興義,小疃村人,父親早亡,母親拉扯弟兄二人,生計(jì)維艱,常年衣不蔽體,冬夏赤腳,腳生厚繭,踏蒺藜窩如履平地。孤兒寡母無(wú)依靠,少管教,曾被鄉(xiāng)人戲侮:你就是拖著打狗棍戳狗牙的料。心中不平,負(fù)氣背井離鄉(xiāng),在臨沂參加武工隊(duì),整編成高炮團(tuán),任團(tuán)長(zhǎng)。在各種戰(zhàn)役中多次負(fù)傷,赴朝回國(guó)后,授予大校軍銜,享受副師級(jí)待遇。
一、 母親
抗美援朝的前夕,一天,去小疃村的鄉(xiāng)路上走著三個(gè)軍人,其中有一個(gè)女軍人懷里抱著一個(gè)熟睡的男嬰。
來(lái)到村口,兩個(gè)警衛(wèi)員在樹(shù)下等候,女軍人抱著孩子疾步向一戶破舊的院落走去。
屋里迎出一個(gè)農(nóng)婦,見(jiàn)到親人喜出望外,忙招呼到屋里。女軍人面色凝重地說(shuō):大嫂,我和老范又要出征打仗去了,孩子就托付給你了。淚珠隨著話音撲嗒撲嗒落下來(lái)。嫂子不由地嘆了一口氣:孩子才六個(gè)月呀,正是需要娘的時(shí)候,你倆咋這么狠心!看了看熟睡的孩子,女軍人說(shuō):大嫂,別說(shuō)了,國(guó)家更需要我們。她覺(jué)得這樣走會(huì)更好,孩子哭了她怎么拔得動(dòng)腿,就狠狠心,把孩子放到大嫂的懷里,然后毅然決然地向門(mén)外走去。
剛走到胡同盡頭,恍惚間耳畔傳來(lái)孩子聲嘶力竭的哭鬧聲,有個(gè)聲音抓撓著她的心喊著“媽媽,媽???媽”她情不自禁地放慢了腳步,稍一遲疑,轉(zhuǎn)身向院子里跑去。
孩子的確醒了,茫然地感到異樣的氣氛,但他的小鼻子靈異地聞到了母親漸漸飄近的奶香,那種偎依的感覺(jué)還在,于是像往常一樣,醒來(lái)獻(xiàn)給母親一張?zhí)鹛鸬男δ槨E娙嗣Σ坏赜职押⒆幽淘趹牙。一邊握著孩子粉嫩透明的小手一邊自言自語(yǔ):孩子,好好吃吧!吃飽了就不想媽了,媽媽這一走,一聲槍響過(guò)后還不知有沒(méi)有你這個(gè)媽呢?愈說(shuō)愈忍不住哽咽了,低低地啜泣起來(lái)。嫂子在一旁也陪著擦眼抹淚,安慰著:他嬸子,你就放心吧!有一口吃的我也不會(huì)餓著孩子,你們都是國(guó)家的人,家里攔不住你,你就放心孩子吧!女軍人含淚點(diǎn)點(diǎn)頭,看了看孩子最后一眼,似乎要把孩子完完全全印在心間。當(dāng)孩子從母親的懷抱脫離開(kāi)來(lái),攬進(jìn)另一個(gè)溫暖的懷抱,他還是察覺(jué)到氣息的異樣,陌生地放聲嚎啕起來(lái),似乎他也預(yù)感到此時(shí)此刻與母親的生死訣別。他不會(huì)像母親那樣懂得壓抑,一任自己哭得洶涌澎湃。
孩子一直大聲哭喊著,每一聲都哭向母親,似乎每一聲涼透心底的憂傷和絕望里都撕心裂肺地喊著:媽媽,別走!媽媽,你快回來(lái)!女軍人淋著疾風(fēng)驟雨般的啼哭,向村外走去。
集結(jié)的號(hào)聲在中原大地回蕩。
戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),敵人的飛機(jī)像老鷹似的向地面俯沖,到處一片火海恣肆。
女軍人從一處起火的房子里,隱隱聽(tīng)到嬰兒的哭聲,做過(guò)母親的人對(duì)孩子的哭聲都特別敏感。那聲音像無(wú)線電波似的,無(wú)論多么細(xì)微,都會(huì)被母親的心接收。她冒著呼嘯的槍炮聲向傾塌的房子里沖去,竟真的抱著一個(gè)嬰兒跑了出來(lái)。但子彈是不長(zhǎng)眼睛的,一顆罪惡的子彈還是打中了她的腿。她從未感到一絲兒的后悔,更是緊緊地守護(hù)好那個(gè)孩子。她覺(jué)得這就是自己的孩子,老家的兒子在托付這個(gè)異國(guó)的孩子來(lái)看望他的母親。這個(gè)孩子也是她的戰(zhàn)友的孩子——?jiǎng)倓偁奚臈钫驄D留在臨沂老家的遺孤。她活著就要好好收養(yǎng),保護(hù)這些可愛(ài)的'孩子,讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)的陰影遠(yuǎn)離孩子的童年。當(dāng)母親的受多大的罪,就是為了孩子們不再吃同樣的苦。她們兩對(duì)夫婦曾經(jīng)說(shuō)好了,無(wú)論誰(shuí)倒在了戰(zhàn)場(chǎng)上,活著的就把對(duì)方的孩子收養(yǎng),當(dāng)自己的孩子撫養(yǎng)成對(duì)國(guó)家有用的人。
這不是電影畫(huà)面,也不是小說(shuō)里的情節(jié),女軍人就是范興義的妻子,從八一南昌起義,作為一名女子中學(xué)的學(xué)生就開(kāi)始追隨革命,一直在教導(dǎo)營(yíng)做教官,歷經(jīng)各種戰(zhàn)役,出生入死,這是赴朝參戰(zhàn)時(shí)的情景。
二、記事本
范興義沒(méi)有文化,妻子小他八九歲,在那個(gè)紅色年代,很多不同層次的人為革命信仰走到一起,信仰產(chǎn)生激情,家庭也是組織的一部分。兩個(gè)不同文化修養(yǎng)的人如何相處,并相敬如賓,很多生活的細(xì)節(jié)筆者不得而知,也許與石鐘山寫(xiě)的《激情燃燒的歲月》有某些相似之處,局外人盡可以想象,筆者只想贅述幾點(diǎn)不同。
赴朝回來(lái),范老自覺(jué)沒(méi)有文化,便主動(dòng)請(qǐng)纓到地方工作,在長(zhǎng)春一個(gè)兵工廠管人事安排。
五個(gè)孩子相繼來(lái)到身邊,這樣一個(gè)大家庭,教育的責(zé)任基本落在妻子的身上。文化人自有文化人的智慧,她借鑒部隊(duì)每周開(kāi)班務(wù)會(huì)的作風(fēng),規(guī)定每周開(kāi)一次家務(wù)會(huì)議,充分發(fā)揚(yáng)民主,互相提批評(píng)意見(jiàn),不搞一言堂的霸權(quán)主義,而會(huì)議的依據(jù)就是一本普通的記事本,妻子負(fù)責(zé)記錄。
在本子上,記錄著每個(gè)家庭成員平時(shí)不好的言行。比如老范某天幾點(diǎn)幾分罵了孩子們一句話,妻子也不多言,抽空便詳細(xì)記下這句出格話的來(lái)龍去脈。到了周末,一家人圍坐在一起,桌面上放上這本記事本,人人都有自危的感覺(jué)。即便最有威嚴(yán)的一家之主老范在事實(shí)面前,也要向大家真誠(chéng)地道歉,在父母以身作則的垂范之下,孩子們更是深受教育,時(shí)時(shí)處處自覺(jué)培養(yǎng)一種慎獨(dú)的精神。
其實(shí),人的境界之高下與文化修養(yǎng)并無(wú)太大的聯(lián)系。范興義常對(duì)子女說(shuō):人有多大的手就端多大的碗。我光著腳參加革命,黨給了我一切,我的一言一行都在替黨說(shuō)話辦事。你們趕上和平年代,有機(jī)會(huì)學(xué)知識(shí),有這么好的條件,與其靠天靠地靠父母,都不如靠自己,所以,我不會(huì)給任何人開(kāi)口子,搞特殊。
什么是真正的傳家寶,不是一朝權(quán)在手,便把令來(lái)行,也不是錦衣玉食的物質(zhì)財(cái)富,而是授兒女以自強(qiáng)不息的獨(dú)立之精神。五個(gè)孩子都很爭(zhēng)氣,紛紛響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,該下鄉(xiāng)的下鄉(xiāng),該支邊的支邊。后來(lái)恢復(fù)高考,又憑自己的能力考取大學(xué),走向國(guó)家建設(shè)的不同重要崗位。
說(shuō)真的,他們也有自己心痛的地方。二女兒十幾歲到黑龍江支邊,那里自古是酷寒之地,冬季多在零下四十多度。女兒感冒發(fā)燒,咳嗽不止,高熱一個(gè)多月不退。地方醫(yī)院條件有限,也查不出真正的病因,因?yàn)楦邿幔寻殡S出現(xiàn)間歇性的抽搐癥狀。妻子看到女兒命在旦夕,才不得已請(qǐng)求老范,讓孩子回來(lái)檢查,治療。一查竟是三星結(jié)核,后來(lái)雖治愈,也做下癲癇的病根?紝W(xué)無(wú)望,就業(yè)也不行,大半生只能在一個(gè)街道小制鎖廠做臨時(shí)工。因病頻發(fā),走在了父母前面。
白發(fā)人送黑發(fā)人,妻子沉痛之時(shí)也不無(wú)抱怨地說(shuō):是我們毀了孩子,做父母的沒(méi)做好。《畠阂彩抢戏蹲罟皂,疼愛(ài)的女兒,他欣慰的是女兒從來(lái)沒(méi)怨言過(guò)他這個(gè)父親,也許女兒更多地傳承了他的精神氣質(zhì),而深深地理解了他吧!
他們夫婦經(jīng)常去臨沂看望另一個(gè)女兒——楊政委夫婦的女兒,并交待當(dāng)?shù)卣煤谜疹櫫沂窟z孤,勝過(guò)己出。
三、傳承
范老晚年一直有寫(xiě)回憶錄的打算,由于文化水平所限,沒(méi)能成行。但小疃村的親人和鄉(xiāng)親的記憶里自有一篇篇回憶錄,追懷著一個(gè)兩袖清風(fēng),一身正氣的真正共產(chǎn)黨人的一言一行。
有人說(shuō),他衣著樸素,形同鄉(xiāng)民,每次回村都是從車站走著來(lái)的,縣里的吉普車想來(lái)接送,他大手一揮:我就是一個(gè)普通人,不麻煩任何人。
回家呆了三天,頭天挨家挨戶拜訪鄉(xiāng)鄰,噓寒問(wèn)暖,敘敘鄉(xiāng)情。第二天,特意去看村里的學(xué)校,教室里上課的孩子。走到辦公室里,握著老師們的手語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):沒(méi)有文化是可怕的,拜托你們好好教育咱這些孩子,把他們教成對(duì)國(guó)家有用的人。
嫂子見(jiàn)他大老遠(yuǎn)回家了,日子雖窮,還是想做點(diǎn)改樣的飯,他說(shuō)你們吃啥我就吃啥,做別的我也不吃。拿起鍋里的地瓜吃的津津有味,邊吃邊說(shuō)還是家里的飯好吃;厝r(shí),侄兒念他歲數(shù)大了,路途遙遠(yuǎn),就買了臥鋪票,他馬上叫退掉,換成了普通座位。
在村里,筆者有幸見(jiàn)到了范興義的親侄兒,一位鄉(xiāng)村醫(yī)生,他談起叔叔有些激動(dòng),更是一往情深。
他曾在保定當(dāng)兵四年,叔叔一次也沒(méi)有去看過(guò)他。自己跑到叔叔家里,想請(qǐng)老人能向軍區(qū)首長(zhǎng)(叔叔的老戰(zhàn)友)說(shuō)句話,希望得以提拔和重用。叔叔不言自威的臉更嚴(yán)肅了:不用說(shuō),你好好干就是了。侄兒碰了一鼻子灰回去了,這個(gè)在饑饉年月就想收養(yǎng)自己的叔父和現(xiàn)在一比真是判若兩人嗎?
復(fù)員回家后,工作無(wú)著落,除非在家修地球,便又跑到長(zhǎng)春,想讓叔叔給安排個(gè)工作。軟磨硬泡就是兩個(gè)月,嬸子都有些心軟了,叔叔只撂下一句話:我希望你們都好,但各人的路個(gè)人走,農(nóng)村有那么多人,人家一樣能工作,你為什么就不能?問(wèn)的他瞠目結(jié)舌,一看再待下去也沒(méi)戲,就央求叔叔跟著一道回家。老人卻有言在先:我可以一起回去,順便看看老家的情況,但我回去任何話也不會(huì)替你講的。
叔侄二人前腳到了家,縣里的領(lǐng)導(dǎo)踩著腳后跟就跟來(lái)了。忙不迭地問(wèn)老首長(zhǎng)家里有什么困難么,侄兒正眼巴巴地等著叔叔發(fā)話呢,他老人家倒好,大手一揮:沒(méi)困難,看到家里過(guò)的跟大家伙兒都一樣,我就放心了。一句話把侄兒的出路都堵上了,也徹底掐滅了侄兒一心仰仗叔父的念想了。
聽(tīng)到這里我不禁脫口而出:你抱怨過(guò)叔叔嗎?他平靜地說(shuō):不會(huì)抱怨的,其實(shí)叔叔也是我們的恩人。父親早故,母親一人拉扯我們兄弟姊妹幾個(gè),在那個(gè)全國(guó)上下都窮的日子里,換季時(shí)節(jié),叔叔都會(huì)寄來(lái)幾十元錢(qián)接濟(jì)我們。我們這一代都受了叔父做人的影響,我也是一名黨員,我們家族的人也一直把叔叔的信仰當(dāng)作自己人生的標(biāo)桿。
他又向我談起范老的三女兒,八十年代的留美博士。叔父已故,他就問(wèn)堂姐:你為什么不回國(guó)?他覺(jué)得自己是替叔叔詰問(wèn)的。堂姐正色道:什么時(shí)候你都不用懷疑,我們這個(gè)家族的子孫永遠(yuǎn)是愛(ài)國(guó)的。不要以為只有在中國(guó)的土地上出力流汗才是愛(ài)國(guó),我們的科技還不發(fā)達(dá),我是代表國(guó)家在與美國(guó)搞衛(wèi)星遙控的協(xié)作,每一天,我一睜眼都會(huì)在衛(wèi)星云圖上關(guān)注著祖國(guó)時(shí)時(shí)刻刻的動(dòng)向。
我深深地相信,某種信仰的傳承如同遺傳基因一樣,的的確確在他們的血脈里流淌著,成為做人的重要組成部分,如影隨形,無(wú)時(shí)不在心頭烙下真善美的感覺(jué)。
向我講故事的人說(shuō),這樣的紅色記憶在那個(gè)年代俯拾皆是,人性的光輝像陽(yáng)光一樣到處流淌,還有許許多多范興義式的人物,從不以新中國(guó)的功臣自居,雖然身在民間,卻心系國(guó)家,以端端正正做人書(shū)寫(xiě)著自己高尚的墓志銘。
聽(tīng)著這些跟美好有關(guān)的一切,像一種暗香穿越時(shí)光的塵埃,它撲面而來(lái),卻讓人莫名地心疼,黯然神傷。陽(yáng)光在院子里依舊盛開(kāi),滿眼輝煌,所不同的是那些人性的光輝漸漸頹敗下來(lái),變得昂貴起來(lái),貴與賤的終極理解,精神與物質(zhì),在美學(xué)上已悄然置換了場(chǎng)地。
這個(gè)時(shí)代變化太快,無(wú)法減速和剎車的經(jīng)濟(jì)狂潮正鏟除一切舊物,舊的禮儀,舊的風(fēng)氣,舊的表情,從某種意義上來(lái)說(shuō),人們對(duì)精神信仰的恒定要求,是否已驅(qū)逐出時(shí)代的中心,即使還能從那些紅色記憶里探測(cè)到一些正能量的氣息,也顯得那么不合時(shí)宜。
這些流傳紅色記憶的人,從他們一個(gè)眼神,一個(gè)手勢(shì),一句欲言又止的話里,我已心領(lǐng)神會(huì)他們是有刺的,像仙人掌一樣在時(shí)代的沙漠里頑強(qiáng)地擎起星點(diǎn)的綠意,裝點(diǎn)著沙子的信仰,以滿身的刺,固執(zhí)地向外面的世界直戳著,帶著警告,帶著挑剔,也帶著夢(mèng)想,直指一個(gè)時(shí)代信仰的缺失,精神的空洞。
紅色是一個(gè)多么火熱的詞,依附著它,散落四方的沙子重新放射出光芒,喚醒我們沉睡的信仰和道德激情,那種精神的護(hù)膚和清理才真正讓我們聚成擲地有聲的磚石,筑起新中國(guó)夢(mèng)的長(zhǎng)城,凝成我們民族圖騰的偉大有生力量。
我想對(duì)那些仙人掌說(shuō):做一粒有信仰的沙子,真好!
【紅色記憶征文】相關(guān)文章:
紅色記憶征文「精選」09-05
紅色記憶征文「選登」09-03
經(jīng)典散文:紅色記憶09-06
紅色記憶的詩(shī)歌08-01
紅色記憶作文10-19
有關(guān)紅色記憶的作文09-03
尋訪紅色記憶作文09-03
我眼中的紅色記憶08-31