- 相關(guān)推薦
在耶路撒冷的演講閱讀訓(xùn)練題及答案
在耶路撒冷的演講
村上春樹(shù)
今天我作為一個(gè)小說(shuō)家來(lái)到耶路撒冷,也就是說(shuō),作為一個(gè)職業(yè)撒謊者。
當(dāng)然,并不只有小說(shuō)家才撒謊。政治家也做這個(gè),我們都知道。外交官和軍人有時(shí)也說(shuō)他們自己的那種謊,二手車(chē)銷(xiāo)售員、肉販和建筑商也是。但小說(shuō)家的謊言與其他人的不同,因?yàn)闆](méi)有人會(huì)批評(píng)小說(shuō)家說(shuō)謊不道德。甚至,他說(shuō)的謊言越好、越大、制造謊言的方式越有獨(dú)創(chuàng)性,他就越有可能受到公眾和評(píng)論家的表?yè)P(yáng)。為什么會(huì)這樣呢?
我的回答會(huì)是這樣:即,通過(guò)講述精巧的謊言——也就是說(shuō),通過(guò)編造看起來(lái)是真實(shí)的虛構(gòu)故事——小說(shuō)家能夠把一種真實(shí)帶到新的地方,賦予它新的見(jiàn)解。在多數(shù)情況下,要以原初的形態(tài)領(lǐng)會(huì)一個(gè)事實(shí)并準(zhǔn)確描繪它,幾乎是不可能的。因此我們把事實(shí)從它的藏身之處誘出,將之轉(zhuǎn)移到虛構(gòu)之地,用虛構(gòu)的形式取而代之,以試圖抓住它的尾巴。然而,為了完成這點(diǎn),我們必須首先理清在我們之中真實(shí)在哪兒。要編造優(yōu)秀的謊言,這是一種重要的資質(zhì)。
不過(guò),今天我不打算撒謊。我會(huì)努力盡可能地誠(chéng)實(shí)。一年里有幾天我不說(shuō)謊,今天碰巧就是其中之一。
所以讓我告訴你們一個(gè)事實(shí)。很多人建議我不要來(lái)這兒領(lǐng)取耶路撒冷獎(jiǎng)。有些人甚至警告我,如果我來(lái),他們就會(huì)策劃抵制我的書(shū)。
此中的.原因,當(dāng)然是肆虐于加沙地區(qū)的激烈戰(zhàn)爭(zhēng)。聯(lián)合國(guó)報(bào)道,有超過(guò)一千多人在被封鎖的加沙城內(nèi)失去了生命,其中不少是手無(wú)寸鐵的公民——孩子和老人。
收到獲獎(jiǎng)通知后,我多次問(wèn)自己,是否要在像這樣的時(shí)候到以色列來(lái),接受一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)是不是合適,這是否會(huì)造成一種印象,讓人以為我支持沖突的某一方,以為我贊同某國(guó)決意釋放其壓倒性軍事力量的政策。當(dāng)然,我不愿予人這種印象。我不贊同任何戰(zhàn)爭(zhēng),我不支持任何國(guó)家。當(dāng)然,我也不想看見(jiàn)我的書(shū)遭到抵制。
然而最終,經(jīng)過(guò)仔細(xì)考慮,我下定決心來(lái)到這里。我如此決定的原因之一是,有太多人建議我不要來(lái);蛟S,就像許多其他小說(shuō)家,對(duì)于人們要我做的事,我傾向于反其道而行之。如果人們告訴我——尤其當(dāng)他們警告我——“別去那兒,”“別做那個(gè),”我就傾向于想去那兒,想做那個(gè)。你們或許可以說(shuō),這是我作為小說(shuō)家的天性。小說(shuō)家是異類(lèi)。他們不能真正相信任何他們沒(méi)有親眼看過(guò)、親手接觸過(guò)的東西。
而那就是我為什么在這兒。我寧愿來(lái)這兒,而非呆在遠(yuǎn)處。我寧愿親眼來(lái)看,而非不去觀看。我寧愿向你們演講,而非什么都不說(shuō)。
這并不是說(shuō)我來(lái)這兒,是來(lái)傳達(dá)政治信息的。當(dāng)然,做出是非判斷是小說(shuō)家最重要的職責(zé)之一。
然而,把這些判斷傳達(dá)給他人的方式,要留給每個(gè)作家來(lái)決定。我自己寧愿把它們轉(zhuǎn)化為故事——趨向于超現(xiàn)實(shí)的故事。因此今天我不打算站在你們面前,傳達(dá)直接的政治信息。
但請(qǐng)你們?cè)试S我發(fā)表一條非常私人的信息。這是我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)一直記在心里的東西。我從未鄭重其事到把它寫(xiě)在紙上,貼到墻上,而寧愿,把它刻在我內(nèi)心的墻上,它大約如此:
“在一堵堅(jiān)硬的高墻和一只撞向它的蛋之間,我會(huì)永遠(yuǎn)站在蛋這一邊!
對(duì),不管墻有多么正確,蛋有多么錯(cuò),我都會(huì)站在蛋這一邊。其他人會(huì)不得不決定,什么是對(duì),什么是錯(cuò);也許時(shí)間或歷史會(huì)決定。如果有一個(gè)小說(shuō)家,不管出于何種理由,所寫(xiě)的作品站在墻那邊,那么這樣的作品會(huì)有什么價(jià)值呢?
這個(gè)隱喻的涵義是什么?有些情況下,它實(shí)在太簡(jiǎn)單明白了。轟炸機(jī)、坦克、火箭和白磷炮彈是那堅(jiān)硬的高墻。蛋是那些被碾碎、被燒焦、被射殺的手無(wú)寸鐵的平民。這是該隱喻的涵義之一?蛇@不是全部。它有更深刻的涵義。這樣來(lái)想。我們每個(gè)人,或多或少,都是一個(gè)蛋。我們每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的、無(wú)法取代的靈魂,被包裹在一個(gè)脆弱的殼里。我是如此,你們每一個(gè)人也是。而我們每個(gè)人,多多少少都面對(duì)著一堵堅(jiān)硬的高墻。這堵墻有個(gè)名字:它叫體制(The System)。體制應(yīng)該保護(hù)我們,但有時(shí),它不再受任何人所控,然后它開(kāi)始?xì)⒑ξ覀儯傲钗覀儦⒑λ恕獰o(wú)情地,高效地,系統(tǒng)地。
我寫(xiě)小說(shuō)只有一個(gè)理由,那就是使個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)顯現(xiàn),并用光芒照耀它。故事的用意是敲響警鐘,使一道光線對(duì)準(zhǔn)體制,以防止它使我們的靈魂陷于它的網(wǎng)絡(luò)而貶低靈魂。我完全相信,小說(shuō)家的任務(wù)是通過(guò)寫(xiě)作故事來(lái)不斷試圖理清每個(gè)個(gè)體靈魂的獨(dú)特性——生與死的故事,愛(ài)的故事,使人哭泣、使人害怕得發(fā)抖和捧腹大笑的故事。這就是為什么我們?nèi)諒?fù)一日,以極其嚴(yán)肅的態(tài)度編造著虛構(gòu)故事的原因。
我的父親去年去世,享年九十。他是位退休教師,兼佛教僧人。讀研究院時(shí),他應(yīng)征入伍,被派去中國(guó)打仗。我是戰(zhàn)后出生的孩子,經(jīng)?匆(jiàn)他每日早餐前,在家里的佛壇前長(zhǎng)時(shí)間虔誠(chéng)地祈禱。有一次,我問(wèn)他為什么這樣做,他告訴我他是在為那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的人們祈禱。
他說(shuō),他為所有死去的人祈禱,無(wú)論敵友。我凝視著他跪在祭壇前的背影,似乎感到死亡的陰影籠罩著他。
我的父親死了,他帶走了他的記憶,我永遠(yuǎn)不可能了解的記憶。但潛藏在他周?chē)乃劳鰵庀s留在了我自身的記憶里。這是少數(shù)幾樣我從他那兒承繼下去的東西之一,其中最重要的之一。
今天我只希望向你們傳達(dá)一件事。我們都是人類(lèi),都是超越國(guó)籍、種族、宗教的個(gè)體,都是脆弱的蛋,面對(duì)著一堵叫作“體制”的堅(jiān)硬的墻。顯然,我們沒(méi)有獲勝的希望。這堵墻太高,太強(qiáng),也太冷。假如我們有任何贏的希望,那一定來(lái)自我們對(duì)于自身及他人靈魂絕對(duì)的獨(dú)特性和不可替代性的信任,來(lái)自于我們靈魂聚集一處獲得的溫暖。
花點(diǎn)時(shí)間想一想這個(gè)吧。我們每個(gè)人都擁有一個(gè)真實(shí)的、活著的靈魂。體制沒(méi)有這種東西。我們一定不能讓體制來(lái)利用我們。我們一定不能讓體制完全失去控制。體制沒(méi)有造就我們,我們?cè)炀土梭w制。
那就是所有我要對(duì)你們說(shuō)的話。
我很榮幸獲得耶路撒冷獎(jiǎng)。我很榮幸我的書(shū)正被世界上許多地方的人們閱讀著。我也很高興今天有這機(jī)會(huì)向你們演講。
〔注〕日本作家村上春樹(shù)獲得了2009年度的耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng),剛過(guò)完60大壽的村上于2月中旬親赴中東,出席第24屆耶路撒冷國(guó)際書(shū)展,并領(lǐng)受此獎(jiǎng)。耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)辦于463年,每?jī)赡觐C發(fā)一次,意在表彰其作品涉及人類(lèi)自由、人與社會(huì)和政治間關(guān)系的作家。往屆得主包括阿瑟·米勒、伯特蘭·羅素、博爾赫斯、米蘭·昆德拉等人。
1。 作者在一開(kāi)頭就說(shuō)自己是一個(gè)“職業(yè)撒謊者”,有什么作用?(6分)
2。 在漢語(yǔ)中,“以卵擊石”不算好話,村上卻選擇支持不自量力的“卵”。這一選擇表明他怎樣的立場(chǎng)和態(tài)度?(4分)
3。 作者在文章中提到自己父親的故事,有何用意?(3分)
4。 如何理解“體制沒(méi)有造就我們,我們?cè)炀土梭w制”這句話的含義?(4分)
參考答案:
1。 先聲奪人,在演講的最開(kāi)頭能吸引聽(tīng)眾;巧妙地解說(shuō)小說(shuō)家的工作性質(zhì);為后文說(shuō)自己“今天不打算說(shuō)謊”“盡可能地誠(chéng)實(shí)”做鋪墊。(每小點(diǎn)2分)
2。 巧妙地表達(dá)出作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng),即并非站在哪個(gè)國(guó)家或政治利益一邊,而是站在平民一邊,站在人類(lèi)的靈魂一邊,反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。
3。 村上用父親的故事真實(shí)表達(dá)了自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法,說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)給人們留下的只會(huì)是痛苦與揮之不去的死亡氣息。
4。 每個(gè)個(gè)體的靈魂都是獨(dú)特的、無(wú)法取代的,我們不能陷于體制的網(wǎng)絡(luò)而貶低靈魂。我們不能被任何強(qiáng)勢(shì)的力量所嚇倒,而應(yīng)顯現(xiàn)尊嚴(yán)。