朱自清散文《論不滿(mǎn)現(xiàn)狀》
那一個(gè)時(shí)代事實(shí)上總有許許多多不滿(mǎn)現(xiàn)狀的人,F(xiàn)代以前,這些人怎樣對(duì)付他們的"不滿(mǎn)"呢?在老百姓是怨命,怨世道,怨年頭。年頭就是時(shí)代,世道由于氣數(shù),都是機(jī)械的必然;主要的還是命,自己的命不好,才生在這個(gè)世道里,這個(gè)年頭上,怪誰(shuí)呢!命也是機(jī)械的必然。這可以說(shuō)是"怨天",是一種定命論。命定了吃苦頭,只好吃苦頭,不吃也得吃。
讀書(shū)人固然也怨命,可是強(qiáng)調(diào)那"時(shí)世日非""人心不古"的慨嘆,好像"人心不古"才"時(shí)世日非"的。這可以說(shuō)是"怨天"而兼"尤人",主要的是"尤人"。人心為什么會(huì)不古呢?原故是不行仁政,不施德教,也就是賢者不在位,統(tǒng)治者不好。這是一種唯心的人治論?墒琴t者為什么不在位呢?人們也只會(huì)說(shuō)"天實(shí)為之!"這就又歸到定命論了?墒亲x書(shū)人比老百姓強(qiáng),他們可以做隱士,嘯傲山林,讓老百姓養(yǎng)著;固然沒(méi)有富貴榮華,卻不至于吃著老百姓吃的那些苦頭。做隱士可以說(shuō)是不和統(tǒng)治者合作,也可以說(shuō)是扔下不管。所謂"窮則獨(dú)善其身",一般就是這個(gè)意思。既然"獨(dú)善其身",自然就管不著別人死活和天下興亡了。于是老百姓不滿(mǎn)現(xiàn)狀而忍下去,讀書(shū)人不滿(mǎn)現(xiàn)狀而避開(kāi)去,結(jié)局是維持現(xiàn)狀,讓統(tǒng)治者穩(wěn)坐江山。
但是讀書(shū)人也要"達(dá)則兼善天下"。從前時(shí)代這種"達(dá)"就是"得君行道";真能得君行道,當(dāng)然要多多少少改變那自己不滿(mǎn)別人也不滿(mǎn)的現(xiàn)狀?墒撬^別人,還是些讀書(shū)人;改變現(xiàn)狀要以增加他們的利益為主,老百姓只能沾些光,甚至于只擔(dān)個(gè)名兒。若是太多照顧到老百姓,分了讀書(shū)人的利益,讀書(shū)人會(huì)得更加不滿(mǎn),起來(lái)阻撓改變現(xiàn)狀;他們這時(shí)候是寧可維持現(xiàn)狀的。宋朝王安石變法,引起了大反動(dòng),就是個(gè)顯明的例子。有些讀書(shū)人雖然不能得君行道,可是一輩子憧憬著有這么一天。到了既窮且老,眼看著不會(huì)有這么一天了,他們也要著書(shū)立說(shuō),希望后世還可以有那么一天,行他們的道,改變改變那不滿(mǎn)人意的現(xiàn)狀。但是后世太渺茫了,自然還是自己來(lái)辦的好,那怕只改變一點(diǎn)兒,甚至于只改變自己的地位,也是好的。況且能夠著書(shū)立說(shuō)的究竟不太多;著書(shū)立說(shuō)誠(chéng)然渺茫,還是一條出路,連這個(gè)也不能,那一腔子不滿(mǎn)向哪兒發(fā)泄呢!于是乎有了失志之士或失意之士。這種讀書(shū)人往往不擇手段,只求達(dá)到目的。政府不用他們,他們就去依附權(quán)門(mén),依附地方政權(quán),依附割據(jù)政權(quán),甚至于和反叛政府的人合作;極端的甚至于甘心去做漢奸,像劉豫、張邦昌那些人。這種失意的人往往只看到自己或自己的一群的富貴榮華,沒(méi)有原則,只求改變,甚至于只求破壞他們好在混水里撈魚(yú)。這種人往往少有才,挑撥離間,詭計(jì)多端,可是得依附某種權(quán)力,才能發(fā)生作用;他們只能做俗話(huà)說(shuō)的"軍師"。統(tǒng)治者卻又討厭又怕這種人,他們是搗亂鬼!但是可能成為這種人的似乎越來(lái)越多,又殺不盡,于是只好給些閑差,給些干薪,來(lái)綏靖他們,吊著他們的口味。這叫做"養(yǎng)士",為的'正是維持現(xiàn)狀,穩(wěn)坐江山。
然而老百姓的忍耐性,這里面包括韌性和惰性,雖然很大,卻也有個(gè)限度。
"狗急跳墻",何況是人!到了現(xiàn)狀壞到怎么吃苦還是活不下去的時(shí)候,人心浮動(dòng),也就是情緒高漲,老百姓本能的不顧一切的起來(lái)了,他們要打破現(xiàn)狀。他們不知道怎樣改變現(xiàn)狀,可是一股子勁先打破了它再說(shuō),想著打破了總有希望些。這種局勢(shì),規(guī)模小的叫"民變",大的就是"造反"。農(nóng)民是主力,他們有他們自己的領(lǐng)導(dǎo)人。在歷史上這種"民變"或"造反"并不少,但是大部分都給暫時(shí)的壓下去了,統(tǒng)治階級(jí)的史官往往只輕描淡寫(xiě)的帶幾句,甚至于削去不書(shū),所以看來(lái)好像天下常常太平似的。然而漢明兩代都是農(nóng)民打出來(lái)的天下,老百姓的力量其實(shí)是不可輕視的。不過(guò)漢明兩代雖然是老百姓自己打出來(lái)的,結(jié)局卻依然是一家一姓穩(wěn)坐江山;而這家人坐了江山,早就失掉了農(nóng)民的面目,倒去跟讀書(shū)人一鼻孔出氣。老百姓出了一番力,所得的似乎不多。是打破了現(xiàn)狀,可又復(fù)原了現(xiàn)狀,改變是很少的。至于權(quán)臣用篡弒,軍閥靠武力,奪了政權(quán),換了朝代,那改變大概是更少了罷。
過(guò)去的時(shí)代以私人為中心,自己為中心,讀書(shū)人如此,老百姓也如此。所以老百姓打出來(lái)的天下還是歸于一家一姓,落到讀書(shū)人的老套里。從前雖然也常說(shuō)"眾擎易舉","眾怒難犯",也常說(shuō)"愛(ài)眾","得眾",然而主要的是"一人有慶,萬(wàn)眾賴(lài)之"的,"天與人歸"的政治局勢(shì),那"眾"其實(shí)是"一盤(pán)散沙"而已,F(xiàn)在這時(shí)代可改變了。不論叫"群眾","公眾","民眾","大眾",這個(gè)"眾"的確已經(jīng)表現(xiàn)一種力量;這種力量從前固然也潛在著,但是非常微弱,現(xiàn)在卻強(qiáng)大起來(lái),漸漸足以和統(tǒng)治階級(jí)對(duì)抗了,而且還要一天比一天強(qiáng)大。大家在內(nèi)憂(yōu)外患里增加了知識(shí)和經(jīng)驗(yàn),知道了"團(tuán)結(jié)就是力量",他們漸漸在揚(yáng)棄那機(jī)械的定命論,也漸漸在揚(yáng)棄那唯心的人治論。一方面讀書(shū)人也漸漸和統(tǒng)治階級(jí)拆伙,變質(zhì)為知識(shí)階級(jí)。他們已經(jīng)不能夠找到一個(gè)角落去不聞理亂的隱居避世,又不屑做也幸而已經(jīng)沒(méi)有地方去做"軍師"。他們又不甘心做那被人"養(yǎng)著"的"士",而知識(shí)分子又已經(jīng)太多,事實(shí)上也無(wú)法"養(yǎng)"著這么大量的"士"。他們只有憑自己的技能和工作來(lái)"養(yǎng)"著自己。早些年他們還可以暫時(shí)躲在所謂象牙塔里。到了現(xiàn)在這年頭,象牙塔下已經(jīng)變成了十字街,而且這塔已經(jīng)開(kāi)始在拆卸了。于是乎他們恐怕只有走出來(lái),走到人群里。大家一同苦悶在這活不下去的現(xiàn)狀之中。如果這不滿(mǎn)人意的現(xiàn)狀老不改變,大家恐怕忍不住要聯(lián)合起來(lái)動(dòng)手打破它的。重要的是打破之后改變成什么樣子?這真是個(gè)空前的危疑震撼的局勢(shì),我們得提高警覺(jué)來(lái)應(yīng)付的。
1947年11月3—5日作
(原載1947年《觀察》第3卷第18期)
【朱自清散文《論不滿(mǎn)現(xiàn)狀》】相關(guān)文章:
冬天朱自清散文12-05
朱自清散文歌聲12-05
朱自清散文讀書(shū)心得08-21
朱自清的匆匆散文12-05
朱自清的散文《春》12-05
散文《背影》欣賞朱自清09-17
朱自清散文《背影》賞析09-03
朱自清散文之背影11-27
朱自清背影散文鑒賞11-07
朱自清散文《春》說(shuō)課稿范文04-08