- 相關(guān)推薦
朱自清的死因
晚年朱自清有一件事為人稱道，這就是"不領(lǐng)美國救濟(jì)糧"。
關(guān)于朱自清不領(lǐng)美國救濟(jì)糧的始末，王彬彬先生有一文作過精細(xì)的考證，這里不贅。但有意 思的是，因?yàn)榇耸�，又因�(yàn)橐黄膶Υ耸赂裢庹摿�，發(fā)生了意想不到的效果，毛澤東那篇名文《別了，司徒雷登》關(guān)于朱自清的一段是這么說的：“我們中國人是有骨氣的。許多曾經(jīng)是自由主義者和民主個(gè)人自由者的人們，在美國帝國主義者及其走狗國民黨反動(dòng)派面前站起來了。聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的槍，寧可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國的‘救濟(jì)糧’�！�
這篇名文在革命史、思想上的意義不必多論。但有一個(gè)直接后果實(shí)在出人意料，這就是人們對朱自清之死的臆測。自朱自清1948年辭世至今，關(guān)于其死因，權(quán)威的說法是他"貧病交加而死"，而在不少僅僅讀過像上面這篇名文這樣文字的讀者印象中，朱自清居然是"餓死"的。不必奇怪，筆者當(dāng)年束發(fā)讀書，也是這么認(rèn)為的。
那么朱自清"餓死"的印象從何而來?那篇名文的巨大影響力是一個(gè)因素,因?yàn)槟嵌卧拸男问竭壿嬌现v，的確可以理解為"朱自清要么領(lǐng)救濟(jì)糧，要么餓死"，二者必居其一，既然朱自清最后沒領(lǐng)救濟(jì)糧，當(dāng)然就只有"餓死"一途了。但文章的藝術(shù)不能硬套邏輯，事實(shí)上朱自清拒領(lǐng)美國"救濟(jì)糧" 是真，拒領(lǐng)也肯定會(huì)給他的家庭生活帶來影響，但并不意味著他真的就沒飯吃了。從根本上說，容易讓人生出朱自清餓死印象的緣于另外一些大判斷。什么樣的大判斷呢?朱自清所處的是一個(gè)"政治貪腐、社會(huì)一片黑暗、民生凋敝"的時(shí)代。這個(gè)判斷當(dāng)然是對的，在那個(gè)黑暗時(shí)代里，豈止是知識(shí)分子，可以說除了達(dá)官貴人以外的幾乎所有中國人的生活都頗為艱辛。但是在這樣的大道理的下面，在主流和大局之外，應(yīng)該還有支流和個(gè)案，比如像朱自清這樣全國有名的文化人，他的生活似乎還不會(huì)淪落到要被餓死的地步。
朱自清實(shí)死于嚴(yán)重的胃潰瘍。這種病的起因與生活的顛沛流離有關(guān)，日寇侵華中朱自清所服務(wù)的清華大學(xué)曾幾經(jīng)搬遷;戰(zhàn)時(shí)教授們的生活水準(zhǔn)大大降低，這也是容易引發(fā)胃病的重要因素。但教授們的生活水準(zhǔn)究竟低到了何種程度?是否瓶無儲(chǔ)粟屢告斷炊?恐怕也不盡然，查閱朱自清的日記，可以看到，即使是在被公認(rèn)生活最困難的西南聯(lián)大時(shí)期，他還是經(jīng)常會(huì)有飯局，而且隔三差五就會(huì)和朋友們在一起打打橋牌，很難想象，一個(gè)空著肚子的人會(huì)有心思和閑暇去斗這樣的巧智�？梢哉J(rèn)為，雖然當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子處境不佳，但和大多數(shù)底層百姓相比，他們的基本生活還是有保障的，更不用說像朱自清這樣名牌大學(xué)的教授了�？箲�(zhàn)勝利后，國民黨政府看不清世界大勢，集中資源于內(nèi)戰(zhàn)，國統(tǒng)區(qū)的知識(shí)分子再一次被波及，許多學(xué)生憤然沖出校門，聲勢浩大的"反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)"運(yùn)動(dòng)一時(shí)如火如荼。國民黨發(fā)動(dòng)的內(nèi)戰(zhàn)和所謂幣制改革使經(jīng)濟(jì)接近崩潰，大多數(shù)中國人的生活都不能不大受影響，知識(shí)分子也一樣，但揆諸現(xiàn)實(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)知識(shí)分子所受的這種影響肯定要小于一般底層群眾。
著名女記者金鳳當(dāng)年在燕京大學(xué)讀書，她回憶了1947年底參加"反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)"游行的情景，"中午時(shí)分，學(xué)校食堂送來白面饅頭和菜湯，一旁監(jiān)視我們的國民黨特務(wù)嘲笑我們：'你們吃得那么好，還成天喊反饑餓，你們挨餓了嗎?'我們理直氣壯地回答：'我們是為老百姓反饑餓。全國老百姓不是被內(nèi)戰(zhàn)拖入絕境了嗎!" 學(xué)生們對特務(wù)的反擊自然是有力的，但從中也可反證我上面的判斷：在校學(xué)生的生活是像金鳳描述的這樣，教授生活如何豈非不言自明?
具體到朱自清，其實(shí)他應(yīng)該是最不容易被聯(lián)想到"餓死"這一凄慘圖景的。不僅因?yàn)樗穆曂�、地位和收入水平，也由于他的病。稍有常識(shí)的人就都知道，胃潰瘍這種病對進(jìn)食有很多顧忌，既要禁吃某些食品，更不能多吃，稍不注意，就會(huì)嘔吐，使胃大受折磨。朱自清的日記也證明了這一點(diǎn)。翻開1948年的日記，我們沒有看到他為食物短缺而苦的記載，相反，多的倒是下面一些文字："飲藕粉少許，立即嘔吐";"飲牛乳，但甚痛苦";"晚食過多";"食欲佳，終因病患而克制";" 吃得太飽";……就在他逝世前14天的1948年7月29日，也就是他在拒領(lǐng)美國"救濟(jì)糧"宣言上簽名后的第11天，他還在日記里提醒自己："仍貪食，需當(dāng)心!"
1948年8月12日，朱自清辭世。
朱自清的辭世引發(fā)了國內(nèi)的紀(jì)念熱潮。最值得注意的是其中楊晦、馮雪峰和以香港《大眾文藝叢刊》(邵荃麟主編)"同人"名義刊發(fā)的三篇紀(jì)念文章。這三篇文章的最大亮點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)朱自清作為"自由主義作家"向"民主戰(zhàn)士"轉(zhuǎn)變的意義——于是晚年朱自清成了一個(gè)標(biāo)本，他的選擇被提升為"知識(shí)分子的道路"。
晚年朱自清究竟有無"轉(zhuǎn)變"，發(fā)生了什么樣的"轉(zhuǎn)變"?各有各的說法和理由，相形之下，討論朱自清有沒有"不變的"也許更有意義。什么為朱自清堅(jiān)守如一始終不變?通過閱讀他那些私人化的文本，竊以為，還是他自己那句"愛平靜愛自由的個(gè)人主義者"的評(píng)價(jià)可以當(dāng)之。他預(yù)感到了舊時(shí)代即將終結(jié)，自己也的確在努力去適應(yīng)未來新的時(shí)代，但他是否就丟棄了一直被他所認(rèn)同并堅(jiān)守的某些終極價(jià)值?值得探究。
1948年的朱自清有幾分真實(shí)幾分幻影，雖然人們喋喋不休，其實(shí)于逝者已經(jīng)是無謂的事了，豈不聞"身后是非誰管得"么?
【朱自清的死因】相關(guān)文章：
詩仙李白的死因11-01
楊玉環(huán)的死因10-21
楊玉環(huán)死因04-18
杜甫的死因之謎10-13
孟浩然的歷史死因03-22
北宋女詞人李清照的死因08-27
李白的四種死因10-18
詩人張九齡的死因08-30
朱自清語錄12-15
朱自清的句子12-18