- 相關(guān)推薦
張小嫻《情人無淚》下
第三章 美麗的寓言
這幢灰灰白白的矮房子在大學附近的小山坡上，徒步就可以上學去。徐宏志和蘇明慧租下了二樓的公寓。面積雖然小，又沒有房間，但有一個長長的窗臺，坐在上面，可以俯瞰山坡下的草木和車站，還可以看到天邊的日落和一小段通往大學的路。
房東知道徐宏志是學生，租金算便宜了，還留下了家具和電器。然而，每個月的租金對他們來說，始終是個很大的負擔，可他們也沒辦法。她畢業(yè)了，不能再住宿舍。
他們懷抱著共同生活的喜悅，把房子粉飾了一番。他用舊木板搭了一排書架，那具骷髏骨依然掛在書架旁邊，就像他們的老朋友似的。聽說它生前是個非洲人，也只有這么貧瘠的國家，才會有人把骨頭賣出來。
戀愛中的人總是相信巧合。是無數(shù)的巧合讓兩個人在茫茫人世間相逢，也是許多微小的巧合讓戀人們相信他們是天生一對，心有靈犀和早已注定。她對這副非洲人骨，也就添了幾分親厚的感情。她愛把脫下來的小紅帽作弄地往它頭上掛。
后來的一個巧合，卻讓她相信，人們所以為的巧合，也許并不是一次偶然。一朵花需要泥土、陽光、空氣、雨水和一只腳上黏著花粉的蝴蝶剛好停駐，才會開出一朵花。我們所有的不期而遇，不謀而合，我們所有的默契，以至我們相逢的腳步，也許都因為兩個人早已經(jīng)走在相同的軌道上。
一天，她在收拾她那幾箱搬家后一直沒時間整理的舊東西時，發(fā)現(xiàn)了一本紅色絨布封面
，用鐵圈圈成的郵票簿。她翻開這本年深日久，早已泛黃的郵票簿，里面每一頁都貼滿郵票，是她十三歲以前收藏的。
她曾經(jīng)有一段日子迷上集郵。那時候，她節(jié)衣縮食，儲下零用錢買郵票。其中有些是她跟同學交換的，有些是外婆送的，也有一些是她在非洲的時候找到的。所有這些郵票，成了她童年生活的一個片段。每一枚郵票，都是一個紀念、一段永不復(fù)返的幸福時光。
也許，她想，也許她可以把郵票拿去賣掉。經(jīng)過這許多年，那些郵票應(yīng)該升值了，能換到一點錢。
從大學車站上車，在第七個車站下車。車站旁邊有一家郵票店，名叫”小郵筒”，店主是個小個子的中年男人，有一雙精明勢利的小眼睛，看來是個識貨的人。
“這些都不值錢。”
她指了指其中幾枚郵票，說：
“這些還會升值�！�
小眼睛搖了搖他那小而圓的腦袋，說：
“這些不是什么好貨色。”
她不服氣地指著一枚肯亞郵票，郵票上面是一頭冷漠健碩的獅子，擁有漂亮的金色鬃毛。
“這一枚是限量的�！彼f。
小眼睛把郵票簿還給她，說：
“除了鉆石，非洲沒什么值錢的東西�！�
她知道這一次沒有殺價的余地了，只好接過那七百塊錢，把童年的回憶賣掉。但她拿走了那枚肯亞郵票。
回去的時候，她為家里添置了一些東西，又給徐宏志買了半打襪子，他的襪子都磨破了。
“我不賣了�！毙旌曛景褜Ψ绞稚系泥]票簿要回來，假裝要離開。
這個小眼睛的郵票商人剛剛翻了翻他帶來的郵票簿，看到其中幾個郵票時，他眼睛射出了一道貪婪的光芒，馬上又收斂起來，生怕這種神色會害自己多付一分錢。最后，這個奸商竟然告訴他，這些郵票不值錢。
看見徐宏志真的要走，小眼睛終于說：
“呃，你開個價吧�！�
“一萬塊。”徐宏志說。
“我頂多只會給四千塊�！�
“七千塊�！毙旌曛菊f。
小眼睛索性拿起放在柜臺上的一張報紙來看，滿不在乎地說：
“五千塊。你拿去任何地方也賣不到這個價�！�
他知道這個狡猾的商人壓了價，但是，急著賣的東西，從來就不值錢。他把郵票簿留在店里，拿著五千塊錢回去。
這本郵票簿是他搬家時在一堆舊書里發(fā)現(xiàn)的。他幾乎忘記它了。他小時候迷上集郵。這些郵票有的是父親送的，有的是母親送的，也有長輩知道他集郵而送他的稀有郵票。
曾經(jīng)有人，好像是歌德說：“一個收藏家是幸福的�！奔]的那段日子，他每天晚上認真地坐在書桌前面，用鉗子夾起一個個郵票，在燈下細看。
他從來沒想到有一天能賣掉它們來換錢。他知道這些郵票不止值一萬塊，誰叫他需要錢?醫(yī)科用的書特別貴，搬家也花了一筆錢。
他很高興自己學會了議價，雖然不太成功。
徐宏志回來的時候，她剛好把新買的襪子放進抽屜去。聽到門聲的時候，她朝他轉(zhuǎn)過身去。
“我有一樣?xùn)|西給你�！彼麄儙缀跬瑫r說。
“你先拿出來�！彼πφf。
他在錢包里掏出那五千塊錢，交到她手里。
“你還沒發(fā)薪水，為什么會有錢?”
“我賣了一些東西�！彼p手插在口袋里，聳聳肩膀。
“你賣了什么?”她疑惑地朝他看。
“我賣了郵票�！彼t腆地回答。他從來就沒有賣過東西換錢，說出來的時候，不免有點尷尬。
她詫異地朝他看，問：
“你集郵的嗎?”
“很久以前的事了，我都幾乎忘記了，是在那堆舊書里發(fā)現(xiàn)的。”他回答說。
然后，他滿懷期待的問：
“你有什么東西給我?”
她笑了，那個笑容有點復(fù)雜。
“到底是什么?”他問。
她朝書桌走去，翻開放在上面的一本書，把夾在里面的那枚肯亞郵票拿出來，小心翼翼地放在他的掌心里。
他愣住了：“你也集郵的嗎?”
“很久以前了。我剛拿去賣掉。這一個，我舍不得賣，我喜歡上面的獅子�！�
“為什么從來沒聽你說集郵?”
“跟你一樣，我都幾乎忘記了。你賣了給誰，能換這么多錢?”
“就是那間’小郵筒’�！�
她掩著嘴巴，不敢相信他們今天差一點就在那兒相遇。
“你也是去那里?”他已經(jīng)猜到了。
她點了點頭。
“他一定壓了你價吧?”他說。
她生氣地點點頭。
“那個奸商!”他咬牙切齒地說。
“我那些郵票本來就不值錢，賣掉也不可惜�！彼f。
他看著手上那枚遠方的郵票。它很漂亮，可惜，他已經(jīng)沒有一本郵票簿去收藏了。
“以后別再賣任何東西了。”他朝她說。
再一次，她點了點頭。
那些賣掉了的郵票是巧合嗎?是偶然嗎?她寧可相信，那是他倆故事的一部分。他們用兒時的回憶，換到了青春日子里再不可能忘記的另一段回憶。
他們給壓了價，卻賺得更多。
公寓里有一個小小的廚房，他們可以自己做飯，但他們兩個都太忙了。為了節(jié)省時間，她常常是把所有菜煮成一鍋，或是索性在學校里吃。他要應(yīng)付五年級繁重的功課和畢業(yè)試，又要替學生補習。為了多賺點錢，他把每天補習的時間延長了一個鐘。
她當上了學校圖書館的助理主任。她喜歡這份工作。館長是個嚴厲的中年女人，但是，她似乎對她還欣賞。當其它同學畢業(yè)后都往外跑，她反而留下來了。她甚至慶幸可以留下。
這里的一切都是她熟悉的，又有徐宏志在身邊，日子跟從前沒有多大分別。
那套動物紀錄片已經(jīng)播完了。她接了另一套紀錄片，也是關(guān)于動物的。她還有一些文章要翻譯。
也許有人會說這種日子有點苦。她深知道，將來有一天，她和徐宏志會懷念這種苦而甜的日子，就連他們吃怕了的一品鍋，也將成為生命中難以忘懷的美好滋味。那自然需要一點光陰去領(lǐng)會。他們有的是時間。
搬進公寓的那天，徐宏志靠在窗臺上，給她讀福爾摩斯的《蒙面房客探案》。他打趣說，這個故事是為了新居入伙而讀的。
到了黃葉紛飛的時節(jié)，他們已經(jīng)差不多把所有福爾摩斯的故事讀完了。
“明天，你想聽哪本書?”那天晚上，他問。
“我們不是約定了，讀什么書，由你來決定的嗎?”
他笑了笑：“我只是隨便問問，不一定會聽你的�！�
“你有沒有讀過白芮兒.馬克罕的《夜航西飛》?”她問。
他搖了搖頭。
“那是最美麗的飛行文學!連海明威讀過之后，都說他自己再也不配做作家了。據(jù)說，寫《小王子》的圣修伯里跟白芮兒有過一段情呢!”她說。
她說得他都有點慚愧了，連忙問：
“那本書呢?”
“我的那一本已經(jīng)找不回來了，不知是給哪個偷書賊借去的，一借不還�！蓖Ａ艘幌拢蛲卣f：
“我會去找的。那是非洲大地的故事�！�
他是什么時候愛上非洲的?
假如說愛情是一種鄉(xiāng)愁，我們尋覓另一半，尋找的，正是人生漫漫長途的歸鄉(xiāng)。那么，愛上所愛的人的鄉(xiāng)愁，不就是最幸福的雙重鄉(xiāng)愁嗎?
隔天夜晚，他離開醫(yī)學院大樓，去圖書館接她的時候，老遠就看到她坐在臺階上，雙手
支著頭，很疲倦的樣子。
他跑上去，問：
“你等了很久嗎?”
“沒有很久�！彼酒饋恚�擻精神說。然后，她朝他搖晃手里拿著的一本書。
他已經(jīng)猜到是《夜航西飛》。
“圖書館有這本書�！彼嗔巳嘌劬�，笑笑說：”我利用職權(quán)，無限期借閱，待到你讀完為止�！�
他背朝著她，彎下身去，吩咐她：
“爬上來!”
她仍然站著，說：
“你累了�！�
“爬上來!”他重復(fù)一遍。
她趴了上去。就像一只頑皮的狒狒爬到人身上似的，她兩條纖長的手臂死死地勾住他的脖子，讓他背著回去。
“我重嗎?”她問。
他搖搖頭，背著她，朝深深的夜色走去。
回去的路上，她的胸懷抵住他的背，頭埋他的肩膀里。
“你有沒有讀過那個故事?大火的時候，一個瞎子背著一個跛子逃生�！彼f。
他心頭一酸，說：
“這里沒有瞎子，也沒有跛子。”
“那是個鼓勵人們守望相助的故事�！彼^續(xù)說。
他把她背得更緊一些，仿佛要永遠牢記著這個只有欠欠的一握，卻壓在他心頭的重量。
“我改變主意了。我不打算做腦神經(jīng)外科�！彼嬖V她。
“為什么?”她詫異地問。
“我想做眼科�！彼卮鹫f。
她覺得身子軟了，把他抱得更牢一些。
“我會醫(yī)好你的眼睛�！彼f。
“嗯!”她使勁地點頭。
在絕望的時刻，與某個人一同懷抱著一個渺茫的希望，并竭力讓對方相信終有實現(xiàn)的一天。這種痛楚的喜樂，惟在愛情中才會發(fā)生吧?她心里想。
“圖書館的工作太用神了�！彼麘z惜地說。
“也不是�！彼吐曊f。
她的眼睛累了，很想趴在他身上睡覺。徐宏志說的對，但她不想承認，不想讓他擔心。
“等我畢業(yè)，你想做什么都可以。”他說。
“我想做一條寄生蟲�！�
“社會的，還是個人的?”
“某個人的。”
“可以。我吃什么，你就吃什么，寄生蟲就是這樣的�！彼ζ鹦靥耪f。
她睡了，無牽無掛地，睡得很深。
半夜里，蘇明慧從床上醒來，發(fā)現(xiàn)徐宏志就躺在她身旁。他睡了，像一個早熟的小孩似的，抿著嘴唇，睡得很認真，懷里抱著那本《夜航西飛》。她輕輕地把書拿走，朝他轉(zhuǎn)過身去，在床頭小燈的微光下看他，靜靜地。
她好怕有一天再不能這樣看他了。
到了那天，她只能閉上眼睛回憶他熟睡的樣子。
那天也許永遠不會來臨，他曾經(jīng)這樣說。
他說的是她眼睛看不見的那一天。
在這一時刻，她心里想到的，卻是兩個那天。
第一個那天，也許會來，也許不會來。
第二個那天，終必來臨。
當我們?nèi)绱藘A心地愛著一個人，就會想象他的死亡。
到了那日，他會離她而去。
她寧愿用第一個那天，換第二個那天的永不降臨。
她緊緊握著他靠近她的那一只手，另一只手放在他的胸膛里。
后來有一天，徐宏志上課去了，她在家里忙著翻譯出版社送來的英文稿。她答應(yīng)了人家，這兩天要做好。徐宏志在屋里的時候，她不能做這個工作，怕他發(fā)現(xiàn)。圖書館里又沒有放大器。她只能等到他睡了或是出去了。
這一天，他突然跑了回來。
“∈誆×耍下午的課取消�！彼贿呥M屋里一邊說，很高興有半天時間陪她。
她慌忙把那迭稿件塞進書桌的抽屜里。
“你藏起些什么?”他問。
“沒什么�！彼b出一副沒事的樣子，卻不知道其中一頁譯好的稿子掉在腳邊。
他走上去，彎下身去拾起那張紙。
“還給我!”她站起來說。
他沒理她，轉(zhuǎn)過身去，背沖著她，讀了那頁稿。
“你還有其它翻譯?”帶著責備的口氣，他轉(zhuǎn)過身來問她。
她沒回答。
“你瞞了我多久?”他繃著臉說。
“我只是沒有特別告訴你�！�
他生氣地朝她看：
“你這樣會把眼睛弄壞的!”
“我的眼睛并不是因為用得多才壞的!”她回嘴。
然后，她走上去，想要回她的稿子。
“還給我!”她說。
他把稿子藏在身后，直直地望著她。
她氣呼呼地瞪著他，說：
“徐宏志，你聽著，我要你還給我!”
他一動不動地站在那兒。她沖到他背后，要把那張紙搶回來。他抓住不肯放手，退后避她。
“你放手!”她想抓住他的手，卻一下不小心把他手上的那張紙撕成兩半。
“呃，對不起。”他道歉。
“你看你做了什么!”她盯著他看。
“你又做了什么!”他氣她，也氣自己。
“我的事不用你管!”
“那我以后都不管!”他的臉氣得發(fā)白。
他從來就沒有對她這么兇。她的心揪了起來，賭氣地跑了出去，留下懊悔的他。
他四處去找她。一直到天黑，還沒有找到。他責備自己用那樣的語氣跟她說話。她做錯了什么?全是他一個人的錯。他低估了生活的艱難，以為靠他微薄的入息就可以過這種日子。他終于明白她為什么總是比他遲上床，也終于知道她有一部分錢是怎樣來的。他憑什么竟對她發(fā)這么大的脾氣?
她不會原諒他了。
帶著沮喪與挫敗，他回到家里，發(fā)現(xiàn)她在廚房。
聽到他回家的聲音，她朝他轉(zhuǎn)過身來。她身上穿著圍裙，忙著做飯。帶著歉意的微笑，她說：
“我買了魚片、青菜、雞蛋和粉絲，今天晚上又要吃一品鍋了!”
她這樣說，好像自己是個不稱職的主婦似的。
他慚愧地朝她看，很慶幸可以再見到她，在這里，在他們兩個人的家里。
第二天早上，她睜開惺忪睡眼醒來的時候，徐宏志已經(jīng)出去了。他前一天說，今天大清早要上病房去。
她走下床，伸了個懶腰，朝書桌走去，發(fā)現(xiàn)一迭厚厚的稿子躺在那里。她拿起來看，是徐宏志的筆跡。
她昨天塞進抽屜里的稿子，他全都幫她翻譯好了，悄悄地，整齊地，在她醒來之前就放在書桌上。
他昨天晚上一定沒有睡。
她用手擦了擦濕潤的鼻子，坐在晨光中，細細地讀他的稿。
昨天，她跑出去之后，走到車站，搭上一列剛停站的火車。
當火車往前走，她朝山坡上看去，看到他們那幢灰白色的公寓漸漸落在后頭。
她自由了，他也自由了。她再承受不起這樣的愛。
到了第七個車站，她毫無意識地下了車。
她走出車站，經(jīng)過那間郵票店。店外面放著一個紅色小郵筒招徠。店的對面，立著一個真的紅色郵筒。她靠在郵筒旁邊坐了下來。
要多少個巧合，他們會在同一天帶著兒時的郵票簿來到這里?
要多少次偶然，他們會相逢?
就在前一天夜里，他們坐在窗臺上，徐宏志為她讀《夜航西飛》。她一直想告訴他那個和生命賽跑的寓言。
在英屬東非的農(nóng)莊長大的白芮兒，那個自由的白芮兒，有一位當?shù)氐哪系先送姘�，名叫吉比。她在書里寫下了吉比說的故事。
徐宏志悠悠地讀出來：
“‘事情是這樣的�！日f。
‘第一個人類被創(chuàng)造出來的時候，他自己一個人在森林里、平原上游蕩。他憂心忡忡，因為他無法記得昨日，因此也無法想象明天。神明看見這種情況，于是派變色龍傳送信息給這第一個人類(他是一名南迪人)，說不會有死亡這種東西，明天就如同今天，日子永遠不會結(jié)束。
‘變色龍出發(fā)很久后，’吉比說：-神明又派白鷺傳達另一個不同的信息，說會有個叫死亡的東西，當時辰一到，明天就不會再來臨�！蹦膫�信息先傳送到人類的耳朵，”上帝警告：-就是真實的信息。”
‘這個變色龍是個懶惰的動物。除了食物之外什么也不想，只動用它的舌頭來取得食物。它一路上磨蹭許久，結(jié)果它只比白鷺早一點抵達第一個人類的腳邊�！�
‘變色龍想開口說話，卻說不出口。白鷺不久后也來了。變色龍因為急于傳達它的永生信息，結(jié)果變得結(jié)結(jié)巴巴，只會愚蠢地變顏色。于是，白鷺心平氣和地傳達了死亡信息。
‘從此以后，’吉比說：‘所有的人類都必須死亡。我們的族人知道這個事實�！�
當時，天真的我還不斷思考這個寓言的真實性。
多年來，我讀過也聽過更多學術(shù)文章討論類似的話題：只是神明變成未知數(shù)，變色龍成為，白鷺成為，生命不斷繼續(xù)，直到死亡前來阻擋。所有的問題其實都一樣，只是符號不同。
變色龍仍然是個快樂而懶散的家伙，白鷺依舊是只漂亮的鳥。雖然世上還有更好的答案，不管怎樣，現(xiàn)在的我還是比較喜歡吉比的答案。”
“變色龍沒有那么差勁�！彼嬖V徐宏志，“我在肯亞的時候養(yǎng)過一條變色龍，名叫阿法特。它就像一枚情緒戒指，身上的顏色會隨著情緒而變化。那不是保護色，是它們的心情�！�
“那只是個寓言�！彼葬t(yī)科生的科學頭腦說。
她喜歡寓言。
她寧愿相信生命會凋零腐朽，無可避免地邁向死亡?還是寧愿相信是一只美麗的白鷺銜住死亡的信息滑過長空，翩然而至?
外婆離去的那天，她相信，是有一雙翅膀把外婆接走的。
寓言是美麗的。眼前的紅郵筒和小郵筒是個寓言。一天，徐宏志銜著愛的信息朝她飛來，給她投下了那封信，信上提到的《牧羊少年奇幻之旅》，就是一個寓言。
寓言是自由的，可以解作，也可以解作。
她從小酷愛自由。不知道是遺傳自堅強獨立的外婆，還是遺傳自遠走高飛的父母。那是
一種生活的鍛煉。她自由慣了。
她從自由來。認識到徐宏志，她只有更自由。
在短暫的一生中擁有永恒，就是自由。
天已經(jīng)暗了。再不回去，徐宏志會擔心的。
他一定餓了。
是個寒冷的冬夜。從早到晚只吃過一片三明治，徐宏志餓壞了。畢業(yè)后，當上實習醫(yī)生這大半年，每天負責幫病人抽血、打點滴、開藥單、寫報告，還要跟其它實習醫(yī)生輪班，每天只有幾個小時休息，他站著都能睡覺。上個月在內(nèi)科病房實習時，一個病人剛剛過身，尸體給送到太平間去。人剛走，他就在那張床上睡著了。
實習醫(yī)生一年里要在四個不同科的病房實習，他已經(jīng)在外科和內(nèi)科病房待過，兩個星期
前剛轉(zhuǎn)過來小兒科病房。今天，他要值班，又是一個漫長的夜晚。
剛剛寫好所有報告，他看了看手表，快九點了，他匆匆脫下身上的白袍，奔跑回宿舍去。
他們這些實習醫(yī)生都分配到醫(yī)院旁邊的宿舍。接到病房打來的緊急電話，就能在最短時間之內(nèi)以短跑好手的速度跑回去。
要是那天比較幸運的話，他也許可以在宿舍房間里睡上幾個小時。他已經(jīng)練就了一種本領(lǐng)：隨時能夠睡著，也隨時能夠醒來。
不用當值的日子，不管多么累。他還是寧愿開車回家去。他買了一部紅色小轎車，是超過十年的老爺車了，醫(yī)院的一個同事讓出來的，很便宜。有了這部車，放假的時候，他和蘇明慧就可以開車去玩。她不用常常困在圖書館和家里。
她已經(jīng)沒有再做翻譯的工作了。他拿的一份薪水雖然不高，加上她的那一份，也足夠讓兩個人過一些比以前好的生活。
他們換了一間有兩個房間的公寓，是同一個房東的，就在他們以前租的那幢公寓附近。他在⊙б皆豪鍤迪�；丶乙埠芙�。
他們擔心的事情并沒有發(fā)生，也許正如他所想，那天永遠不會降臨。
蘇明慧靠在宿舍二樓的欄桿上等他。她一只手拿著一籃自己做的便當，另一只手拿著一壺熱湯，身上穿著一件米白色套頭羊毛衣，棕色褲裙，棕色襪子和一雙綠色運動鞋，頭上戴著一頂紫紅色的羊毛便帽，頭發(fā)比起一年前長了許多。
看到他，她的眼睛迎了上去，口里呼出一口冷霧，說：
“吃飯啦!”
“你為什么不進去?這里很冷的!”他一邊開門一邊說。
“我想看著你回來�！�
“今天吃些什么?”他饞嘴地問。
“恐怕太豐富了!”她邊說邊把飯菜拿出來，攤開在桌子上，有冬菇云腿蒸雞、梅菜蒸魚、炒大白菜和紅蘿卜玉米湯，還有一個蘋果。
她幫他舀了飯，他狼吞虎咽地吃了起來。當一個人餓成那個樣子，就顧不得吃相了。
她把帽子除下來，微笑問：
“好吃嗎?”
他帶著贊賞的目光點頭，說：
“你做的菜愈來愈好!”
“累嗎?”
“累死了，我現(xiàn)在吃飯都能睡著�！彼f。
看到他那個疲倦的樣子，她既心痛，卻也羨慕。他能做自己喜歡的工作。拿了優(yōu)異成績畢業(yè)的他，將來會做得更多和更好。而她，只能做一些簡單的工作。
“你也來吃一點吧。”他說。
“我吃過了�！彼卮鹫f。
“我是不是有一套日本推理小說在家里?”他問。
“好像是的。你有用嗎?”
“我想借給一個病人，他的身世很可憐�！彼f。
那個病人是個十三歲的男孩子。自小患有哮喘病的他，哮喘常常發(fā)作。男孩個子瘦小，一張俊臉有著與年齡不符的滄桑，那雙不信任別人的眼睛帶著幾分反叛，又帶著幾分自卑。護士說，他父母是一個小偷集團的首領(lǐng)。
徐宏志翻查了男孩的病歷。他這十三年來的病歷，多得可以裝滿幾個箱子。
男孩的右手手背上有一塊面積很大的、凹凸不平的傷疤，是七歲那年給他父親用火燒傷的。這個無恥的父親因虐兒罪坐牢。出獄后，兩夫婦繼續(xù)當小偷，直到幾年之后又再被捕。前兩年，這兩個人出獄后沒有再回家。男孩給送去男童院，除了社工，從來沒有其它人來醫(yī)院看他。
男孩的病歷也顯示他曾經(jīng)有好幾次骨折。男孩說是自己不小心跌倒的。徐宏志以他福爾摩斯的偵探頭腦推斷，那是給父母虐打的。至于后來的幾次骨折，應(yīng)該是在男童院里給其它孩子打傷的。
在這種環(huán)境下長大的小孩，會變成什么樣子?男孩難得開口說話，即使肯說話，也口不對心。他很想把自己孤立起來，似乎是不需要別人，卻更有可能是害怕給別人拒絕。
徐宏志第一次在病房和男孩交手時，并不順利。
那天，他要幫男孩抽血。
男孩帶著敵意的眼神，奚落地說：
“你是實習醫(yī)生吧?你們這些實習醫(yī)生全都不行的!你別弄痛我!”
他話還沒說完，徐宏志已經(jīng)利落地在他手臂上找到一根靜脈，一針刺了下去，一點都不痛。
男孩一時語塞，泄氣地朝他看。
以后的幾天，徐宏志幫他打針時，明明沒弄痛他，男孩偏偏大呼小叫，說是痛死了，弄得徐宏志很尷尬。那一刻，男孩就會得意地笑。
有時候，男孩盯著徐宏志的那種眼神，讓徐宏志感覺到，那是一個未成年男生對一個成年男性的妒恨。那種妒恨源自妒忌的一方自覺無法馬上長大，同時也是不幸的那一個。
妒忌和仇恨淹沒了一個無法選擇自己命運的男孩。
徐宏志并沒有躲開他，也沒討厭他，這反而讓男孩覺得奇怪。
他們成為朋友，始于那個晚上。
那天，徐宏志要值班。半夜，他看完了一個剛剛送上來的病人，正要回去宿舍。經(jīng)過男孩的病房時，他看到一點光線。他悄悄走進去，發(fā)現(xiàn)男孩趴在床上，用手電筒的微光讀書，讀得津津有味。男童埋頭讀的那本書，是赤川次郎的《小偷也要立大志》。
假使人生有所謂黑色喜劇，此刻發(fā)生在男孩身上的，就是一出黑色喜劇。他不能取笑男孩讀這本書，這件事本身并不好笑。但是，男孩選擇了這本書，實在∨怨鄣娜絲扌Σ壞謾
“原來你喜歡赤川次郎。”徐宏志說。
男孩嚇了一跳，馬上換上一副冷面孔，一邊看一邊不屑地說：
“誰說我喜歡?我無聊罷了!寫得很差勁�！�
“我覺得他很有幽默感�！�
男孩眼睛沒看他，說：“膚淺!”
“這本書好像不是你的�！彼f。他記得這本書今天早上放在鄰床那個十一歲的男孩床上。那個圓臉孔的男孩這時候睡得很熟。
“我拿來看看罷了!你以為我會去偷嗎?”男孩的語氣既不滿也很提防，又說：“我才不會買這種書。”
“原來你不喜歡讀推理小說，那真可惜!”徐宏志說。
“可惜什么?”男孩好奇地問，臉上流露難得一見的童真。
“我有一套日本推理小說，可以借給你。不過，既然你沒興趣”
“你為什么要借給我?”男孩狐疑地問。
“當然是有條件的。”
“什么條件?”
“以后我?guī)湍愦蜥�，你別再搗蛋。”
男孩想了想，說：
“好吧!我喜歡公平交易，但你的技術(shù)真的要改善一下，別再弄痛我�！�
徐宏志笑了。他希望男孩能愛上讀書。書，可以慰藉一個人的靈魂。
男孩果然迷上那套推理小說，這些懸疑的小故事是他們友誼的象征。每次徐宏志去看他的時候，男孩依然是口不對心，依然愛挖苦他，卻是懷著一種能夠跟一個成年男性打交道的驕傲。
后來有一天，他去看男孩的時候，發(fā)現(xiàn)氣氛有點不尋常。
兩個病房護士搜查男孩的床。原來，圓臉男孩的手表不見了。護士自然會懷疑這個小偷的兒子。為了公平起見，她們也搜其它人的床，但只是隨便搜搜。男孩站在床邊，樣子憤怒又委屈，眼睛并未朝徐宏志看，仿佛是不想徐宏志看到他的恥辱。
徐宏志想起圓臉男孩這兩天都拉肚子，于是問護士：“你們搜過洗手間沒有?”
結(jié)果，他在圓臉男孩用過的馬桶后面找到那枚價值幾百塊錢的塑料手表。
給人冤枉了的男孩，依然沒看徐宏志一眼。他太知道了，因為自己是小偷的兒子，所以大家都認為手表是他偷的。這個留在他身上的印記，就像他手背上的傷疤，是永不會磨滅的。
“他手背的那個傷疤，不是普通的虐兒�！被氐郊依铮旌曛靖嬖V蘇明慧。
“那是什么?”她問。
他一邊在書架上找書一邊說：
“可能是他爸爸要訓(xùn)練他當小偷，他不肯，他就用火燒他的手。”
“這個分析很有道理呢!華生醫(yī)生。”她笑笑說。
“找到了!”他說。
他在書架上找到一套手冢治蟲的《怪醫(yī)秦博士》，興奮地說：
“你猜他會喜歡這套漫畫嗎?”
“應(yīng)該會的�！彼卮鹫f。
他拿了一條毛巾抹走書上的塵埃。她微笑朝他看。她愛上這個男人，也愛上他對人的悲憫。他是那么善良，總是帶著同情，懷抱別人的不幸。
是誰說的?你愛的那個人，只要對你一個人好就夠了，即使他在其它人面前是個魔鬼。她從來不曾這樣相信。假使一個男人只關(guān)愛他身邊的女人，而漠視別人的痛苦，那么，他真正愛的，只有他自己。一天，當他不愛她時，他也會變得絕情。
她由衷地敬重這個她深深愛著的男人，為他感到驕傲。因為這種悲憫，使他在過去、現(xiàn)在和將來，都比她高尚。她自問對動物的愛超過她對人類的愛。她從來就是一個孤芳自賞的人，比他自我很多。
她只是擔心，他的悲憫，有一天會害苦自己。
他把《怪醫(yī)秦博士》送給男孩。男孩把那套日本推理小說找出來，想要還給他。
“你喜歡的話，可以留著�！彼f。
“不用還?”男孩疑惑地問。
“送給你好了�！�
男孩聳聳肩，盡量不表現(xiàn)出高興的樣子。
“將來，你還可以讀福爾摩斯和阿加莎.克里斯蒂。他們的偵探小說才精彩!”徐宏志說。
“誰是阿加莎.克里斯蒂?”
“她是舉世公認的偵探小說女王!不過，你得要再讀點書，才讀得懂他們的小說。”
男孩露出很有興趣的樣子。
“讀了的書，沒有人可以從你身上拿走，永遠是屬于你的。”徐宏志語重心長地說。
男孩出院前，他又買了一套赤川次郎小說給他。他買的是“三色的貓”系列，沒買“小偷”系列。
男孩眉飛色舞地捧著那套書，說：
“那個手冢治蟲很棒!”
“他未成為漫畫家之前是一位醫(yī)生。”徐宏志說。
“做醫(yī)生也不難!我也會做手術(shù)!”男孩驕傲又稚氣地說。
徐宏志忍著不笑，鼓勵他：
“真的不難，但你首先要努力讀書�！�
徐宏志轉(zhuǎn)身去看其它病人時，男孩突然叫住他，說：
“還給你!”
徐宏志接住男孩-過來的一支鋼筆，才發(fā)現(xiàn)自己口袋里的那支鋼筆不知什么時候不見了。
“這支鋼筆是便宜貨，醫(yī)生，你一定很窮�！蹦泻⒗蠚鈾M秋地說。
徐宏志笑了，把鋼筆放回襯衣的口袋里去。
隔天，徐宏志再到病房去的時候，發(fā)現(xiàn)男孩那張床上躺著另一個孩子，護士說，男孩的父母前一天突然出現(xiàn)，把男孩接走了。
他不知道男孩回到那個可怕的家庭之后會發(fā)生什么事。他唯一能夠確定的是，男孩帶走了所有的書。那些書也許會改變他，為他打開另一扇窗口。
然而，直到他離開小兒科病房，還沒能再見到男孩。
實習生涯的最后一段日子，徐宏志在產(chǎn)科。產(chǎn)婦是隨時會臨盆的，也不知道為什么，大部分產(chǎn)婦都會在夜間生孩子，這里的工作也就比小兒科病房忙亂許多。
他的一位同學，第一次看到一個血淋淋的嬰兒從母親兩腿之間鉆出來時，當場昏了過去，成為產(chǎn)房里的笑話。大家也沒取笑他多久，反正他并不是第一個在產(chǎn)房昏倒的實習醫(yī)生。
徐宏志的第一次，給那個抓狂的產(chǎn)婦死命扯住領(lǐng)帶，弄得他十分狼狽。幾分鐘后，他手上接住這個女人剛剛生下來的一個女娃。她軟綿綿的鼻孔吮吸著人間第一口空氣。他把臍帶切斷，將她抱在懷里。這個生命是那么小，身上沾滿了母親的血和胎水，粘答答的，一不留神就會從他手上滑出去。她的哭聲卻幾乎把他的耳膜震裂。
等她用盡全身氣力喊完了，便緊抿著小嘴睡去。外面的世界再怎么吵，也吵不醒她。老護士說，夜間出生的嬰兒，上帝欠了他們一場酣眠。終其一生，這些孩子都會很渴睡。
他看著這團小東西，想起他為蘇明慧讀的《夜航西飛》，里面有一段母馬生孩子的故事。等候小馬出生的漫長時光中，白芮兒.瑪克罕說：誕生是最平凡不過的事情;當你翻閱這一頁時，就有一百萬個生命誕生或死亡。
蘇明慧告訴他，在肯亞的時候，她見過一頭斑馬生孩子。那時她太小，印象已然模糊，只記得那頭母馬側(cè)身平躺在地上，痛苦地抽搐。過了一會，一頭閃閃發(fā)亮的小斑馬從母親的子宮爬出來，小小的蹄子試圖站起來，踉踉蹌蹌跌倒，又掙扎著站起來。
“就像個小嬰兒似的，不過，它是穿著囚衣出生的。”她笑笑說。
人們常常會問一個問題：我們從何處來?將往何處去?
今夜，就在他雙手還沾著母親和孩子的血的短短瞬間，他發(fā)現(xiàn)自己想念著蘇明慧，想念她說的非洲故事，也想念著早上打開惺忪睡眼醒來，傻氣而美麗的她。
他用肥皂把雙手洗干凈，脫下身上接生用的白色圍裙，奔跑到停車場去。他上了車，帶著對她的想念，穿過微茫的夜色。
公寓里亮著一盞小燈，蘇明慧抱著膝頭，坐在窗臺上，戴著耳機聽歌�？匆娝蝗慌芰嘶貋恚@訝地問：
“你今天不是要當值嗎?”
他朝她微笑，動人心弦地說：
“我回來看看你，待會再回去�！�
她望著他，投給他一個感動的微笑。
他走上去，坐到窗臺上，把她頭上的耳機除了下來，讓她靠在他的胸懷里。
她嗅聞著他的手指，說：
“很香的肥皂味�！�
我們何必苦惱自己從何而來，又將往何處去?就在這一刻，他了然明白，我們的天堂就在眼前，有愛人的細話呢喃輕撫。
最近有一次，她又勾起了他的想念。
前幾天晚上，他要當值，她一如往常地送飯來。
她坐在床邊的一把扶手椅里。他無意中發(fā)現(xiàn)她腳上的襪子是不同色的：一只紅色、一只黑色。
“你穿錯襪子了。”他說。
她連忙低下頭看了看自己的襪子，朝他抬起頭來，說：
“這是新款。”
然后，她微笑說：
“我出來的時候太匆忙�！�
這一夜，她做了一盤可口的意大利蘑菇飯。
“我下一次會做西班牙海鮮飯�！彼f。
“你有想過再畫畫嗎?”
“我已經(jīng)不可能畫畫，你也知道的�！�
“畫是用心眼畫的�！�
“我畫畫，誰來做飯給你吃?”她笑笑說。
“我喜歡吃你做的菜。但是，現(xiàn)在這樣太委屈你了。你也有自己的夢想�！�
她沒說話，低了低頭，看著自己的襪子，問：
“你有沒有找過你爸?”
他沉默地搖了搖頭。
“別因為我而生他的氣，他也有他的道理。難道你一輩子也不回家嗎?”她朝他抬起頭來說。
“別提他了。”他說。
“那么，你也不要再提畫畫的事�！彼碜油罂�，笑笑說。
她回去之后，他一直想著她腳上那雙襪子。
第二天晚上，他下班后回到家里倒頭大睡。半夜醒來，發(fā)現(xiàn)不見了她。
他走出房間，看見她身上穿著睡衣，在漆黑的客廳里摸著墻壁和書架走，又摸了摸其它東西，然后慢慢的摸到椅子上坐下來。
“你干什么?”他僵呆在那兒，吃驚地問。
“你醒來了?”她的眼睛朝向他，說：“我睡不著，看看如果看不見的話，可不可以找到這張椅子�！�
他大大松了一口氣，擰亮了燈，說：
“別玩這種游戲�！�
“我是不是把你嚇壞了?”她睜著那雙慧黠的眼睛，抱歉地望著他。
他發(fā)現(xiàn)自己無法回答這個問題。
“對不起。”她說。
一陣沉默在房子里飄蕩。她抬起頭，那雙困倦的眸子朝他看，諒解地說：
“到了那一天，你會比我更難去接受�！�
他難過地朝她看，不免責怪自己的軟弱驚惶。
今夜，星星微茫。他坐在窗臺上，抱著她，耳邊有音樂縈回。他告訴她，他剛剛接生了一個重兩公斤半的女娃。第一次接生，他有點手忙腳亂，給那個產(chǎn)婦弄得很狼狽。他又說，初生的嬰兒并不好看，皺巴巴的，像個老人。
這團小生命會漸漸長大，皺紋消失了。直到一天，她又變回一個老人。此生何其短暫?他為何要懼怕黑暗的指爪?他心中有一方天地，永為她明亮。
那天半夜，她睡不著。徐宏志剛剛熬完了通宵，她不想吵醒他，躡手躡腳下了床。
她走出客廳，用手去摸燈掣。摸著摸著，她突然發(fā)現(xiàn)自己只能看見窗外微弱的光線。要是連這點微弱的光線都看不見，她還能夠找到家里的東西嗎?于是，她閉上眼睛，在無邊的黑暗中摸著墻壁走。沒想到他醒來了，驚懼地看著她。
她好害怕到了那一天，他會太難過。
在實習生活涯里，他見過了死亡，也終于見到了生命的降臨。她很小的時候，就已經(jīng)跟死亡擦身而過。
九歲那年，她跟母親和繼父住在肯亞。她和繼父相處愉快。他說話不多，是個好人。她初到非洲叢林，就愛上了那個地方。她成了個野孩子，什么動物都不怕，包括獅子。
母親和繼父時常提醒她，不要接近獅子，即使是馴養(yǎng)的獅子，也是不可靠的。他們住的房子附近，有一個農(nóng)場，農(nóng)場的主人養(yǎng)了一頭獅子。那頭名叫萊諾的獅子，給拴在籠子里。它有黃褐色的背毛和漂亮的黑色鬃毛，步履優(yōu)雅，冷漠又驕傲。
那是一頭非常美麗的獅子，正值壯年。她沒理母親和繼父的忠告，時常走去農(nóng)場看它，用畫筆在畫紙上畫下它的模樣。
萊諾從不對她咆哮。在摸過了大象、斑豹和蟒蛇之后，她以為獅子也能做朋友。一天，她又去看萊諾。
她站在籠子外面。萊諾在籠子里自在地徘徊。然后，它走近籠子，那雙渴念的眼睛盯著她看。她以為那是友誼的信號，于是回盯著它，并在籠子外面快樂地跳起舞來。
突然，她聽到一陣震耳的咆哮，萊諾用牙齒狠狠撕裂那個生偷牧子，沖著她撲出來。她只記得雙腳發(fā)顫，身體壓在它的爪子下面。它那駭人的顎垂肉流著口水，她緊閉著眼睛，無力地躺著。那是她短短生命里最漫長的一刻。
然后，她聽到了繼父的吼叫聲。
萊諾丟下了她，朝繼父撲去，接著，她聽到一聲轟然的槍聲。萊諾倒了下去，繼父血淋淋的躺在地上，手里握著一把長槍。她身上也流著血。
繼父的大腿給撕掉了一塊肉，在醫(yī)院里躺了三個星期。她只是給抓傷了。萊諾吞了兩顆子彈，死在繼父的槍下。
不久之后，她的母親決定將她送走。
她乞求母親讓她留下，母親斷然拒絕了。
她知道，母親是因為她差點兒害死繼父而把她趕走的。母親愛繼父勝過愛自己的孩子。
她恨恨地帶著行李獨個兒搭上飛機，知道自己再回不去了。
直到許多年后，外婆告訴她：
“你媽把你送回來，是因為害怕。她害怕自己軟弱，害怕要成天擔心你，害怕你會再受傷�！�
“她這樣說?”帶著一絲希望，她問。
“她是我女兒，我了解她。你像她，都喜歡逞強�！蓖馄耪f。
“我并不像她。我才不會丟下自己的孩子不顧�！彼淅涞卣f。
許多年了，給萊諾襲擊的恐懼早已經(jīng)平伏，她甚至想念萊諾，把它畫在一張張畫布上。給自己母親丟棄的感覺，卻仍然刺痛她。
是徐宏志治好了她童年的創(chuàng)傷。
他讓她相信，有一個懷抱，永遠為她打開。
送飯去宿舍的那天，徐宏志發(fā)現(xiàn)她穿錯了襪子。
她明明看見自己是穿上了一雙紅色襪子出去的。
為了不讓他擔心，她故作輕松地說：
“新款來的!”
后來才承認是穿錯了。
誰叫她總喜歡買花花襪子?
近來，她得用放大鏡去分辨每一雙襪子。
那天早上，她起來上班，匆匆忙忙拉開抽屜找襪子。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，她的襪子全都一雙一雙卷好了，紅色跟紅色的一塊，黑色跟黑色的一塊。她再也不會穿錯襪子了。
她跌坐在地上，久久地望著那些襪子，是誰用一雙溫暖的手把襪子配成一對?那雙手也永遠不會丟棄她。
她以后會把一雙襪子綁在一起拿去洗，那么，一雙襪子永遠是一雙。
第四章 一夜的謊言
醒來絕對是一件值得高興的事。每天醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己還能看得見，蘇明慧不禁心存感激。
一天，她醒來，徐宏志已經(jīng)上班了。洗臉的時候，她在浴室的半身鏡子里瞧著自己。就像一個有千度近視的人，眼鏡卻弄丟了。她看到的，是一張有如蒸餾過的臉，熟悉卻愈來愈模糊。
最近有一次，她在圖書館里摔了一跤。那天，她捧著一疊剛送來的畫冊，走在六樓的書架與書架之間。不知是誰把一部推車放在走道上，她沒看見，連人帶書摔倒在地上。她連忙掛著一個從容的微笑爬起來，若無其事地拾起地上的畫冊。
回家之后，她發(fā)現(xiàn)左大腿瘀青了一片。那兩個星期，她很小心的沒讓徐宏志看到那個傷痕。
有時她會想，為什么跌倒的時候，她手里捧著的，偏偏是一套歐洲現(xiàn)代畫的畫冊?是暗示?還是嘲諷?
是誰說她不可以再畫畫的?是命運，還是她自己的固執(zhí)和倔強?
圖書館的工作把她的眼睛累壞了。一次，她把書的編碼弄錯了。圖書館館長是個嚴格但好心腸的女人。
“我擔心你的眼睛�！别^長說。
“我應(yīng)付得來的。”她回答說。
她得付出比從前多一倍的努力，做好的編碼，重復(fù)地檢查，確定自己沒有錯。
她從小就生活在兩極：四面高墻包圍著的圖書館和廣闊無垠的非洲曠野。眼下，她生活在光明與黑暗的交界。那黑暗如同滔滔江河，她不知道哪天會不小心掉下去，給河水淹沒。
那天，徐宏志下班回來，神采飛揚地向她宣布：
“眼科取錄了我!”
他熬過了實習醫(yī)生的艱苦歲月。現(xiàn)在，只要他累積足夠的臨床經(jīng)驗，通過幾年后的專業(yè)考試，就會如愿以償，成為一位眼科醫(yī)生。
她跳到他身上，死死地勾住他的脖子，明白自己要更奮勇地和時間賽跑。只要一天她還能看得見，他才能夠滿懷希望為她而努力。
無數(shù)個夜晚，她在床頭小燈的微光下，細細地看著熟睡如嬰孩的他，有時也用鼻子去拱他。直到她覺得困了，不舍地合上眼睛，沉沉地睡去。
第二天，當她張開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己醒在光明這邊的堤岸上，她內(nèi)心都有一種新的激動。
是渺茫的希望鼓舞了她?還是身邊的摯愛深情再一次、悄悄地把她從黑暗之河拉了上來?
行將失去的東西，都有難以言喻的美。
他們搬了家。新的公寓比舊的大了許多，他們擁有自己的家具，隨心所欲地布置。這幢十二層樓高的房子，位處寧靜和繁喧的交界。樓下是一條安靜的小街，拐一個彎，就是一條繁忙的大馬路。
他們住在十樓，公寓里有一排寬闊的窗子，夜里可以看到遠處鬧市，成了迷蒙一片的霓虹燈。早上醒來，映入眼簾的是一片晴空。
附近的商店，也好像是為她準備的。出門往左走，是一間咖啡店，賣的是巴西咖啡，老遠就聞到飄來的咖啡香�？Х鹊昱赃�，是一家精致的德國面包店，有她最愛吃的德國核桃麥包。每天面包出爐的時候，面包香會把人誘拐進去。
面包店隔壁是一間花店，店主是個年輕女孩，挑的花和插的花都很漂亮�；ǖ昱赃吺浅�，唱片店比鄰是一間英文書店，用上胡桃木的裝潢，簡約而有品味。書店隔壁，是一家花草茶店，賣的是德國花草茶。
光用鼻子和耳朵，她就能分辨出這些店�？Х认�、面包香、書香、花香、茶香，還有音樂，成了路牌，也成了她每天的生活。有時候，她會在咖啡店待上半天，戴著耳機，靜靜地聽音樂。
徐宏志這陣子為她讀的，是米蘭.昆德拉的《生活在他方》。更好的生活，是否永遠不在眼前，而在他方?她卻相信，美好的東西，就在眼前這一方天地。
有時候，她會要求徐宏志為她讀食譜。她愛上了烹飪，買了許多漂亮的碗盤。烹飪是一種創(chuàng)作，她用繪畫的熱情來做好每一道菜，然后把它們放在美麗的盤子上，如同藝術(shù)品。最重要的是，沒有人會對這樣的藝術(shù)品評價，不管她煮了什么，徐宏志都會說好吃，他甚至傻氣地認為，她耗費心思去為他做飯，是辜負了自己的才華。
外婆說的對，她喜歡逞強。
可是，逞強又有什么不好呢?
因為逞強，圖書館的工作，她才能夠應(yīng)付下來。
半夜里，徐宏志迷迷糊糊地張開眼睛醒來，發(fā)現(xiàn)蘇明慧還沒有睡。她一只手支在枕頭上，正在凝望著他。
“你為什么還不睡覺?”他問。
“我快要睡了。”她回答。
“你要我為你做什么?”
“永遠像現(xiàn)在這么年輕。要為我年輕，不要變老�！彼f。
她渴望永遠停留在當下這一刻，還能看到他年輕的臉。一個跟時間賽跑的選手，總會回頭看看自己跑了多遠，是否夠遠了。
他睜著半睡半醒的眼睛看著她。她也許不會知道，每天醒來，他都滿懷感動。這些年來，他們一起走過了生活中的每一天�，F(xiàn)在，他當上了住院醫(yī)生，也分期付款買了一部新車，比舊的那一部安全和舒適。他們很幸運找到這間公寓，就近醫(yī)院，她回去大學也很方便。樓下就是書店。那副骷髏骨，也跟著他們一起遷進來，依舊掛在書架旁邊。他忘了它年紀有多大。人一旦化成骨頭，就不會再變老，也許比活著的人還要年輕。
再過幾年，他會成為眼科醫(yī)生。在他們面前的，是新的生活和新的希望，是一支他們共同譜寫的樂章。人沒法永遠年輕，他們合唱的那支歌，卻永為愛情年輕。
“嫁給我好嗎?”他說。
她驚訝地朝他看，說：
“你是在做夢，還是醒著的?”
為了證明自己是醒著的，他從床上坐了起來，誠懇而認真地說：
“也許你會找到一個比我好的人，但是，我再也找不到一個比你好的人了，請你嫁給我。”
她心里一熱，用雙手掩住臉，不讓自己掉眼淚。
他拉開她掩住臉的那雙手，把那雙手放到自己胸懷里。
她眼里閃著一滴無言的淚珠，朝他說：
“你考慮清楚了嗎?”
“我還要考慮什么?”
“也許我再不能這樣看到你�！�
“我不是說過，要陪你等那一天嗎?”
“那就等到那一天再說吧。到時候，你還可以改變主意。”
“你以為我還會改變主意嗎?”他不免有點生氣。
她怔怔地看著他，說：”徐宏志，你聽著，我也許不會是個好太太�！�
他笑了，說：”你的脾氣是固執(zhí)了一點，又愛逞強。但是，我喜歡吃你做的菜，喜歡你布置這間屋的品味，喜歡你幫我買的衣服，喜歡你激動的時候愛說‘徐宏志，你聽著!’最難得的是，你沒有娘家可以回去，你只有我�！�
她搖了搖頭，帶著一抹辛酸的微笑，說：
“也許，我再也沒法看見你早上刮胡子的模樣，再看不到你為我讀書的樣子，看不到你臉上的微笑，看不到你疲倦和沮喪，也看不到你的需要�！�
他把她那雙手放在自己溫熱的臉上，篤定地說：
“但你可以摸我的臉，摸我的胡子，可以聽到我的笑聲，可以聽我說話，可以給我一個懷抱。我不要等到那一天，我現(xiàn)在就要娶你�！�
她的手溫存地撫愛那張深情的臉，說：
“你會后悔的�！�
“我不會�！�
“你會的。我沒有娘家可以回去，你很難把我趕走。”她淘氣地說。
他掃了掃她那一頭有如主人般固執(zhí)的頭發(fā)，說：
“我會保護你�！�
“直到很久很久之后?”她睜著一雙疲倦的眼睛問。
“是的，直到很久很久之后�！�
“以前在肯亞，那些大象會保護我。它們從來不會踏在我身上�！�
“你把我當做大象好了�！�
她搖搖頭，說：
“你沒禿頭。大象是禿頭的�！�
“等到我老了，也許就會�！�
“你答應(yīng)了，永遠為我年輕�！彼f著說著，躺在他懷里，蒙蒙——地睡去。
他難以相信，自己竟許下了無法實踐的諾言。誰能夠永遠年輕?但是，他愿意在漫漫人生中，在生老病死的無常里，同她一起凋零。
醫(yī)院旁邊在蓋一幢大樓，他一直不知道那是什么大樓。一天早上，他開車回去醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)那幢大樓已經(jīng)蓋好了，名叫“徐林雅文兒童癌病中心”。是父親用了母親的名義捐出來的。
大樓啟用的那天早上，他回去上班。他停好了車，看見大樓那邊人頭涌涌，正在舉行啟用典禮。他只想快點走進醫(yī)院去。就在那一刻，他老遠看到父親從那幢大樓走出來，院長和
副院長恭敬地走在父親身邊。
父親看到了他。他站在自己那輛車前面，雙手垂在身邊。他沒想到會在這里見到父親，更沒想到他的父親會送給死去的母親這份禮物。父親瞧了他一眼，沒停下腳步，上了車。
車子打他身旁駛過，司機認出了他，減慢了速度。沒有父親的命令，司機不敢把車停下來。坐在車里的父親，沒朝他看。
車子緩緩離開了他的視線。他只是想告訴父親，他明天要結(jié)婚了。
婚禮很簡單。那天早上，徐宏志和蘇明慧穿著便服去注冊。他們只邀請了幾個朋友，擔任伴郎和伴娘的是孫長康和莉莉。莉莉身上那些環(huán)兩年前就不見了，她現(xiàn)在是一位干凈整潔的設(shè)計師。孫長康在醫(yī)院當化驗師，臉上的青春痘消失了。
婚禮之后，徐宏志要回醫(yī)院去。他本來可以放假的，但是，那天有一個大手術(shù)，是由總住院醫(yī)生親自操刀的，他不想錯過這個難得的機會學習。
七點鐘，他下了班，開車回去接蘇明慧。他們約了早上來觀禮的朋友一起去吃法國菜。
回到家里，燈沒有亮，花瓶上插著他們今天早上買的一大束香檳玫瑰。
“你在哪里?”他穿過幽暗的小客廳，找過書房和廚房，發(fā)現(xiàn)睡房的浴室里有一線光。
“我在這里。”她回答說。
“為什么不開燈?”他走進睡房，擰亮了燈。
從浴室那道半掩的門，他看到穿著一襲象牙白色裙子的她，正在里面忙著。
“夠鐘了�！彼贿呎f一邊打開衣柜找襯衣。
“快了!快了!”她說。
他已經(jīng)換過一件襯衣，正在結(jié)領(lǐng)帶。她匆匆忙忙從浴室走出來，赤腳站在門檻上，理理自己的頭發(fā)，緊張地問：
“好看嗎?”
他結(jié)領(lǐng)帶的那雙手停了下來，眼睛朝她看。
“怎么樣?”帶著喜悅的神色，她問。
“很漂亮�！彼吐曊f道，然后，他朝她走去，以醫(yī)生靈巧的一雙手，輕輕地，盡量不露痕跡地，替她抹走明顯涂了出界的口紅，就像輕撫過她的臉一樣。
她眼里閃過一絲悵惘，不管他多么敏捷，她也許還是感覺得到。
他應(yīng)該給她一個好一點的婚禮，可是，她不想鋪張，就連那束玫瑰，也是早上經(jīng)過花店的時候買的。
讀醫(yī)的時候，他們每組醫(yī)科生都分配到一具經(jīng)過防腐處理的尸體，給他們用來解剖，學習人體的神經(jīng)、血管和肌肉。頭一天看見那具尸體時，他們幾個同學，你看著我，我看著你，沒人敢動手。
“我來!”他說。然后，他拿起解剖刀劃下去。
畢業(yè)后，到外科實習，每個實習醫(yī)生都有一次開闌尾炎的機會。那天晚上，終于輪到他了。一個急性闌尾炎的小男生給送上手術(shù)臺。在住院醫(yī)生的指導(dǎo)下，他顫抖而又興奮地握住手術(shù)刀，在麻醉了的病人的肚皮上，劃出一道口子，鮮血冒了出來。
終于，他解剖過死人，也切開過活人的腦袋。他是否與聞了生命的奧秘?一點也不。
當初學醫(yī)，他天真地希望能夠醫(yī)治別人，使他們免于痛苦。然而，在接觸過那么多病人之后，他終究不明白，為什么人要忍受肉體的這些苦難?何以一個好人要在疾病面前失去活著的尊嚴?一個無辜的孩子又為何遭逢厄運?
遺傳自父親的冷靜，使他敢于第一個拿起解剖刀切割尸體。然而，遺傳自母親的多愁善感，卻使他容易沮喪。
比起上帝的一雙手，一個外科醫(yī)生的手術(shù)刀，何異于小丑的一件道具?
生命的奧秘，豈是我們渺小的人生所能理解的?
就在今天晚上，在一個善良的女孩臉上，那涂了出界的口紅，是上帝跟他們開的一個玩笑嗎?
她的眼睛正在凋零。他慶幸自己娶了她。
“我想跟你買一張畫�！毙旌曛緦λ赣H說。
徐文浩感到一陣錯愕。他的兒子幾年沒回家了�，F(xiàn)在，他坐在客廳里，渾身不自在似的，沒有道歉或懊悔，卻向他要一張畫。
“你要買哪一張?”
徐宏志指著壁爐上那張?zhí)飯@畫，說：
“這一張�！�
徐文浩明白了。那個女孩第一次來這里的時候，見過這張畫。
“你知道這張畫現(xiàn)在值多少錢嗎?”他問。
徐宏志搖了搖頭。
“以你的入息，你買不起。”徐文浩冷冷地說，眼神卻帶著幾分沉痛。
“我可以慢慢還給你�！彼穆曇粲悬c難堪，眼神卻是堅定的。他想要這張畫。他已經(jīng)不惜為這張畫放下尊嚴和傲氣了。
“爸，不要逼我求你�！彼睦镎f。
徐文浩看著他的兒子。他并非為了親情回來，而是為了取悅那個女孩。這是作為父親的徹底失敗嗎?有生以來，他頭一次感到挫敗。能夠挫敗他的，不是他的敵人，而是他曾經(jīng)抱在心頭的孩子。
他太難過了。他站了起來，朝兒子說：
“這張畫，明天我會找人送去給你�！�
然后，他上了樓。他感到自己老了。
徐宏志站著，看著父親上樓去。有那么一刻，他覺得自己很沒出息。他沒能力為蘇明慧買一張畫，但他無法忘記那天，當她頭一次看到這張畫時，那個幸福的神情，就像看到一生中最美麗的一張畫似的。他們沒時間了，看到這張畫之后，也許她會愿意再次提起畫筆。
外科醫(yī)生的手術(shù)刀不免會讓上帝笑話，一支畫筆卻也許能夠得到上帝的垂愛，給他們多一點時間。
第二天，父親差人把那張畫送去醫(yī)院給他。夕陽殘照的時刻，他抱著畫，抱著跟上帝討價還價的卑微愿望，五味紛陳地趕回家。
他早已經(jīng)決定把那張畫掛在面朝窗子的墻上。那里有最美麗的日光投影，旁邊又剛好有一盞壁燈，夜里亮起的燈，能把那張畫映照得更漂亮。
他把畫掛好，蘇明慧就回來了。她剛?cè)ミ^菜市場，手上拿著大包小包，在廚房和浴室之間來來回回。
他一直站在那張畫旁邊，期待她看他的時候，也看到那張畫。
“你這么早回來了?”她一邊說一邊走進睡房去換衣服。
從睡房出來，她還是沒有發(fā)現(xiàn)那張畫。他焦急地站在那里等待，期望她能投來一瞥。
“你買了些什么?”他故意逗她說話，想把她的目光吸引過來。
她從地上拾起還沒拿到廚房的一包東西，朝他微笑說：”我買了!”
她抬起頭，驀然發(fā)現(xiàn)墻壁上掛著一張畫。她楞了一下，放下手里的東西，朝那張畫走去。她頭湊近畫，拿出口袋里的一面放大鏡，專注地看了很久。
她驚訝地望著他，問：
“這張畫不是你爸的嗎?”
“呃，他送給我們的�！彼孔镜厝隽藗�謊。
“為什么?”她-著眼，滿臉狐疑。
“他就是送來給我。也許他知道我們結(jié)婚了。他有很多線眼�！彼е嵛岬卣f。
她沒想過會再看到這張畫。跟上一次相比，這張畫又更意味深長了一點，仿佛是看不盡的。她拿著放大鏡，像個愛書人找到一本難得的好書那樣，近乎虔敬地欣賞畫布上的每一筆、每一劃。
“他現(xiàn)在很有名了。我最近讀過一些資料�！彼f。
“你也能畫這種畫。”他說。
她笑了：”我八輩子都沒可能�！�
“畫畫不一定是為了要成為畫家的，難道你當初不是因為喜歡才畫的嗎?”
“你為什么老是要我畫畫?”她沒好氣地說。
“因為我知道你想畫�！�
“你怎知道?”
“一個棋手就是不會忘記怎樣下棋，就是會很想下棋�！彼f。
“如果那一盤棋已經(jīng)是殘局呢?”她問。
“殘局才是最大的挑戰(zhàn)�！彼卮鹫f。
“假使這位棋手連棋子都看不清楚呢?”她咄咄逼人地問。
“我可以幫你調(diào)顏色�！�
“如果一個病人快要死了，你會讓他安靜地等死，還是做一些沒用的治療去增加他的痛苦?”
“我會讓他做他喜歡的事�！彼f。
“我享受現(xiàn)在。是不是我不畫畫，你就不愛我了?”她朝他抬起頭，睜著那雙明亮的眼睛說。
“我想你快樂。我想你不要放棄夢想。”
“是夢想放棄了我。”她說。
他知道沒法說服她了。為了不想她傷心，他止住話。
她并不想讓他難過，可她控制不了自己的倔強。她起初是因為喜歡才畫畫，后來卻是為了夢想而畫。
要嗎就成為畫家，要嗎就不再畫畫。她知道這種好勝會害苦自己。然而，我們每一個人，即使在愛人面前，難道就不能夠至少堅持自身的、一個小小的缺點嗎?她是全靠這個缺點來克服成長的磨難和挫敗的。這是支匙潘面對命運的一根柢柱，連徐宏志也不可以隨便把
它拿走。
夜里，她醒來，發(fā)現(xiàn)徐宏志不在床上。
她走出客廳，看到他坐在椅子里，借著壁燈的微光，滿懷心事地凝望著墻上的畫。
“你還沒睡嗎?”她走上去，縮在他懷里。
他溫柔地抱著她。
她定定地望著他，說：
“你撒謊。你根本就不會撒謊。你爸不會無緣無故送這張畫給我們的�！�
他知道瞞不過她。他從來就沒有對她說過謊。
“我去跟他要的�！彼f。
“那一定很難開口�！彼徑獾卣f。她知道那是為了她。
他微笑搖首。
“你不該說謊的。”她說。
“以后不會了�！彼饝�(yīng)。
“我們都不要說謊�！彼驼Z。她也是撒了謊。她心里是想畫畫的，但她沒勇氣提起畫筆，去接近那荒蕪了的夢想。
她頭埋他的胸懷里，說：
“你可以做我的眼睛嗎?”
他一往情深地點頭。
“那么，你只要走在我前頭就好了�！彼f。
人對謊言的痛恨是可以理解的。但是，有誰敢說自己永遠不會說謊?吊詭的是，人往往在許諾不會說謊之后，就說出一個謊言。
有些謊言，一輩子也沒揭穿。
有些謊言，卻無法瞞到天亮。
就在看過那張畫之后的那個早上，她打開惺忪睡眼醒來，發(fā)覺天還沒有亮，她又沉沉地睡去。當她再次醒來，她伸手摸了摸旁邊的枕頭。枕頭是空著的，徐宏志上班去了。那么，應(yīng)該已經(jīng)天亮，也許外面是陰天。他知道她今天放假，沒吵醒她，悄悄出去了。
她摸到床邊的鬧鐘，想看看現(xiàn)在幾點鐘。那是個走指針的鬧鐘，顯示時間的數(shù)字特別大，還有夜光。她以為自己把鬧鐘反轉(zhuǎn)了。她揉揉眼睛，把鬧鐘反過來，發(fā)現(xiàn)自己看到的依然是漆黑一片。
她顫抖的手擰亮了床邊的燈。黑暗已經(jīng)翩然而至，張開翅膀，把她從光明的堤岸帶走。
是夢還是真實的?她坐在床榻，懷抱著最后的一絲希望，等待夢醒的一刻。
“也許不過是暫時的，再睡一覺就沒事�！彼睦镞@樣想，逼著自己再回到睡夢里。
她在夢里哆嗦，回想起幾個小時之前，徐宏志坐在客廳的一把椅子里，她棲在他身上，雙手摩挲著他夜里新長出來的胡子。昨夜的一刻短暫若此，黑暗的夢卻如許漫長。她害怕這個夢會醒，她為什么沒多看他一眼?在黑暗迎向她之前。
當她再一次張開眼睛，她明白那個約定的時刻終于來臨。
她要怎么告訴他?
她想起了《一千零一夜》的故事。她也能拖延到天亮嗎?
這些年來，都是徐宏志為她讀故事。就在今天晚上，她也許能為他讀一個長篇故事。
在遠古的巴格達，國王因為妻子不忠，要向女人報復(fù)。他每晚娶一個少女，天亮就把她殺死。有一位叫山魯佐德的女孩為了阻止這個悲劇，自愿嫁給國王。她每晚為國王說一個故事，說到最精彩的地方就戛然而止，吊著國王的胃口。國王沒法殺她，她就這樣拖延了一千零一夜。漫漫時光中，國王愛上了她。兩個人白頭偕老。
這個流傳百世的故事，幾乎每個小孩子都聽過。山魯佐德用她的智慧和善良制伏了殘暴，把一夜絕境化為千夜的傳說和一輩子的恩愛。
在黑夜與黎明的交界處，曾經(jīng)滿懷期待。雖然，她再也看不見了。她難道就不可以讓她最愛的人再多一夜期待嗎?期待總是美麗的，不管是對國王，對山魯佐德，對她，還是對徐宏志。
她聽到聲音。徐宏志回來了。那么，現(xiàn)在應(yīng)該是黑夜。
這一天有如三十年那么長。她靠在床上縮成一團。聽到他愈來愈接近的腳步聲，她雙腿在被子下面微微發(fā)抖。
“你在睡覺嗎?”他走進來說。
她朝他那愉悅的聲音看去，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)再也看不見他了。
“我有點不舒服�！彼f。
“你沒事吧?”他坐到床邊，手按在她的頭上。
她緊緊地抓住那只溫暖的手。
“你沒發(fā)燒�！彼f。
“我沒事了。”她回答說，然后又說：”我去煮飯。”
“不要煮了，我們出去吃吧�！彼槌隽耸�，興致勃勃地說。
“好的�！彼⑷醯匦π�。
“我要去書房找些資料，你先換衣服�！彼f著離開了床。
他出去之后，她下了床，摸到浴室去洗臉。她即使閉上眼睛也能在這間屋子里來去自如。
她洗過臉，對著浴室的一面半身鏡子梳頭。她知道那是鏡子，她摸上去的時候是冰涼的。徐宏志走進來放下領(lǐng)帶時，她轉(zhuǎn)頭朝他微笑。
他出去了。她摸到衣柜去，打開衣柜的門。她記得掛在最左邊的是一件棕色的外套，再摸過一點，應(yīng)該是一條綠色的半截裙。她的棉衣都放在抽屜里。她打開抽屜，用手撫摸衣服上面的細節(jié)。她不太確定，但她應(yīng)該是拿起了一件米白色的棉衣。裙子和外套也應(yīng)該沒錯。
她換好了衣服，拿了她常用的一個皮包，走出睡房，摸到書房去，站在門口，朝他說：”行了�！�
她聽到徐宏志推開椅子站起來的聲音。他沒說話，也沒動靜。
她心里一慌，想著自己一定是穿錯了衣服。她摸摸自己身上的裙子，毫無信心地呆在那兒。
“你今天這身打扮很好看�！彼砸粋�丈夫的驕傲說。
她松了一口氣朝他笑笑。
徐宏志牽著她的手走到停車場。他習慣了每次都幫她打開車門。她上了車，摸到安全帶，扣好扣子。她感覺到車子離開了地窖，駛出路面。
她突然覺得雙腳虛了。她聽到外面的車聲和汽車響號聲，聽到這個城市喧鬧的聲音，卻再也看不到周遭的世界了。她在黑夜的迷宮中飛行，就像一個初次踩在鋼絲上的青澀的空中飛人，一刻也不敢往下看，恐怕自己會掉下去，粉身碎骨。
“附近開了一家法國餐廳，我們?nèi)L嘗。”他說。
“嗯!”她裝出高興的樣子朝他點頭。
過了一會，他突然說：
“你看!”
她腦中一片空白，不知道應(yīng)該往前看、往后看，往自己的那邊看，還是朝他的那邊看。她沒法看到他的手指指向哪個方向。
“哪里?”她平靜地問。
她這樣問也是可以的，她的眼睛本來就不好。
“公園里的牽牛花已經(jīng)開了�！彼f。
她朝自己那邊窗外看，他們家附近有個很大的公園，是去任何地方的必經(jīng)之路。
“是的，很漂亮�！彼f。
他們初遇的那天，大學里的牽牛花開得翻騰燦爛。紫紅色的花海一浪接一浪，像滾滾紅塵，是他們的故事。
她沒料到，今夜，在黑暗的堤岸上，牽牛花再一次開遍。她知道，這是一場告別。
他們來到餐廳，坐在她后面的是一個擦了香水的女人，身上飄著濃烈而高貴的香味，跟身邊的情人喁喁低語。
服務(wù)生拿了菜單給他們。一直以來，都是徐宏志把菜單讀給她聽的。菜單上的字體通常很小，她從來也看不清楚。
讀完了菜單，他溫柔地問：
“你想吃什么?”
她選了龍蝦湯和牛排。
“我們喝酒好嗎?”她說。
“你想喝酒?”
“嗯，來一瓶玫瑰香檳好嗎?”
她應(yīng)當喝酒的，她心里想。時光并不短暫。她看到他從大學畢業(yè)，看到他穿上了醫(yī)生的白袍。他們也一起看過了人間風景。那些幸福的時光，終究比一千零一夜長，只是比她希冀的短。
玫瑰色的香檳有多么美麗，這場跟眼睛的告別就有多么無奈。他就在面前，在伸手可以觸及卻離眼睛太遠的地方。她啜飲了一口冰涼的酒，嘆息并且微笑，回憶起眼中的他。
“今天的工作怎樣?”她問。
“我看了二十三個門診病人�！彼f。
“說來聽聽�！彼凉M懷興趣。
她好想聽他說話。有酒壯膽，也有他的聲音相伴，她不再害怕無邊無際的黑暗。
她聽他說著醫(yī)院里的故事，很小心地用完了面前的湯和菜。
她喝了很多酒。即使下一刻就跌倒在地上，徐宏志也許會以為她只是喝醉了，然后扶她起來。
她在自己的昏昏醉夢中飄蕩，感到膀胱脹滿了，幾乎要滿出來�？伤桓移饋恚灰浑x開這張椅子，她的謊言也就不攻自破。
正在這時，她聽到身后的女人跟身邊的男人說：”我要去洗洗手�！�
她得救了，連忙站起來，朝徐宏志說：
“我要去洗手間�！�
“要我陪你去嗎?”
“不用了�！彼f。
她緊緊地跟著那個香香的女人和高跟鞋踩在木地板上的聲音往前走。
那個女人推開了一扇門，她也跟著走進去�？赡遣皇窍词珠g。女人停下了腳步。然后，她聽到她打電話的聲音。這里是電話間。也許洗手間就在旁邊，她不敢走開，也回不了去。女人身上的香味，并沒有濃烈得留下一條往回走的路。
她只能站在那兒，渴望這個女人快點擱下話筒。可是，女人卻跟電話那一頭的朋友聊得很高興。
“我是看不見的，你可以帶我回去嗎?”她很想這樣說，卻終究開不了口。
她呆呆地站在那兒，忍受著香檳在她膀胱里搗亂。那個女人依然無意放下話筒。
突然，那扇門推開了。一刻的沉默之后，一個熟悉的聲音響起。
“你去了這么久，我擔心你。”
是徐宏志。
她好想撲到他懷里，要他把她帶回去。
“我正要回去�！彼ρb出一副沒事的樣子。
徐宏志拉住她的手，把她領(lǐng)回去。她用力握著那只救贖的手。
好像是徐宏志把她抱到床上，幫她換過睡衣的。她醉了，即使還能看得見，也是醉眼昏花。
醒來時，她發(fā)現(xiàn)徐宏志不在床上。她感覺到這一刻是她平常酣睡的時間，也許是午夜三點，或是四點，還沒天亮。她不免嘲笑自己是個沒用的山魯佐德，故事還沒說完，竟然喝醉了。
她下了床，赤腳摸出房間，聽到模糊的低泣聲。她悄悄循著聲音去找，終于來到書房。她一雙手支著門框，發(fā)現(xiàn)那低泣聲來自地上。她低下頭去，眼睛虛弱地朝向他。
“你在這里干什么?”她緩緩地問。雖然心里知道他也許看出來了，卻還是妄想再拖延一下。
“公園里根本沒有牽�；ā！彼硢≈曇粽f。
她扶著門框蹲下去，跪在他身邊，緊緊地摟著他，自責地說：
“對不起�！�
他脆弱而顫抖，靠在她身上嗚咽。
“這個世界不欠我什么，更把你給了我�！彼f。
他從來沒聽過比這更令人難過的說話。他把她拉在懷里，感到淚水再一次涌上眼睛。他好想相信她，同她圓這一晚的謊言。他整夜很努力去演出。然而，當她睡著了，他再也騙不到自己。
“我是服氣的�！彼鹚麥I濕的臉，說。
她的謊言巢壞教熗痢K終究是個不會說謊的人，即使他因為愛她之深而陪著她一起說謊。
和時間的這場賽跑，他們敗北了。她用衣袖把他臉上的淚水擦掉，朝他微笑問：
“天已經(jīng)亮了嗎?”
“還沒有�！彼亲�，眼里充滿對她的愛。
她把臉貼在他哭濕了的鼻上，說：
“到了天亮，告訴我好嗎?”
徐宏志給病人診治，腦里卻千百次想著蘇明慧。他一直以為，他是強者，而她是弱者。她并不弱小，但他理應(yīng)是兩個人之中較堅強的一個，沒想到他才是那個弱者。
他行醫(yī)的日子還短，見過的苦難卻已經(jīng)夠多了。然而，當這些苦難一旦降臨在自己的愛人身上，他還是會沉郁悲痛，忘了他見過更可憐、更卑微和更無助的。
結(jié)婚的那天晚上，他們同朋友一起吃法國菜。大家拉雜地談了許多事情。席上有一個人，他忘了是莉莉，還是另外一個女孩子，提到了人沒有了什么還能活下去。
人沒有了幾根肋骨，沒有了胃，沒有了一部分的肝和腸子，還是能夠活下去的。作為一位醫(yī)生，他必須這樣說。
就在這時，蘇明慧悠悠地說，她始終相信，有些東西是在造物的法度以外的，上帝并不會事事過問。比如說，人沒有愛情和夢想，還是能夠活下去的。
“活得不痛快就是了�！彼πφf。
因此，她認為愛情和夢想是造物以外的法度，人要自己去尋覓。
他望著他的新婚妻子，覺著對她一份難以言表的愛。她使他相信，他們的愛情建筑在這個世界之外。世上萬事萬物皆會枯槁，惟獨超然世外之情，不虞腐朽。
同光陰的這場競賽，他并不認為自己已經(jīng)敗下陣來。失明的人，還是有機會重見光明的。只要那天降臨，奇跡會召喚他們。
為了她，他必須挺下去。
徐宏志在她旁邊深深地呼吸。她醒了，從枕頭朝他轉(zhuǎn)過身來，輕輕地撫摸他熟睡的臉頰。不久之前，她還能夠靠著床頭小燈的微光看他，如今只能用摸的了。
她緩緩撫過他的眼窩，那只手停留在他的鼻尖上，他呼出來的氣息濕潤了她的皮膚。她知道他是活著的。睡夢中的人，曾經(jīng)如此強烈地喚醒她，使她甜甜地確認他是她唯一愿意依靠的人。
是誰把他送來的?是命運之手，還是她利用了自己的不幸把他拐來?就像那個吹笛人的童話故事，她用愛情之笛把他騙到她的床榻之岸。他的善良悲憫使他不忍丟下她不顧而去。
他為她離開了家庭，今后將要照顧她一輩子。他是無辜的。他該配一位更好的妻子，陪他看盡人間的風光。她卻用了一雙病弱的眼睛，把他扣留在充滿遺憾的床邊。她不能原諒自己看似堅強而其實是多么狡詐。
他在夢里突然抓住她的手。她頭埋他的肩膀里，想著也許再不能這樣摸他了。
蘇明慧眼睛看不見之后的第三天，徐宏志回家晚了，發(fā)現(xiàn)她留下一封信。那封信是她用手寫的，寫得歪歪斜斜，大意是說她回非洲去了，離去是因為她覺得和他合不來。她知道這樣做是不負責任的。她曾經(jīng)渴望永遠跟他待在一起，她以為他們還有時間，有時間去適應(yīng)彼此的差異。她天真地相信婚姻會改變大家，但她錯了。趁眼下還來得及，她做了這個決定，她抱歉傷害了他，并叮囑他保重。
他發(fā)了瘋似的四處去找她，沒有人知道她的下落。他知道她不可能回非洲去了。信上說的全是謊言，她是不想成為他的負擔。
有那么一刻，他發(fā)現(xiàn)他的妻子真的是無可救藥。她為什么總是那么固執(zhí)，連他也不肯相信?他何曾把她當作一個負擔?她難道不明白他多么需要她嗎?
他擔心她會出事。失去了視力，她怎么可能獨個兒生活?他睡不著，吃不下，沮喪到了極點。他給病人診治，心里卻總是想著她。
他不免對她惱火，她竟然丟下那封告別信就不顧而去。然而，只要回想起那封信上歪斜的字跡，是她在黑暗中顫抖著手寫的，他就知道自己無權(quán)生她的氣。要不是那天晚上她發(fā)現(xiàn)他躲在書房里哭，她也許不會離去。
是他的脆弱把她送走的。他能怪誰呢?
幾天以來，每個早上，當他打開衣柜找衣服上班，看見那空出了一大半的衣柜，想著她把自己的東西全都塞進幾口箱子里離開，他難過得久久無法把衣柜的那扇門掩上。
每個夜晚，當他拖著酸乏的身體離開醫(yī)院，踏在回家的路上，他都希望只要一推開家里的門，就看到她在廚房里忙著，也聽到飯菜在鍋里沸騰的聲音。那一刻，她會帶著甜甜的微笑朝他轉(zhuǎn)過頭來，說：”你回來啦?”然后走上來吻他，嗅聞他身上的味道。這些平常的日子原來從未消失。
然而，當他一個人躺在他們那張床上，滔滔涌上來的悲傷把他淹沒了，他害怕此生再也不能和她相見。
又過了幾天，一個早上，他獨個兒坐在醫(yī)院的飯?zhí)美铩Ｃ媲澳瞧髦�，他只吃了幾口。有個人這時在他對面坐了下來。他抬起那雙失眠充血的眼睛朝那人看，發(fā)現(xiàn)是孫長康。
“她在莉莉的畫室里。”孫長康說。
他真想立刻給孫長康一記老拳，他就不能早點告訴他嗎?然而，只要想到孫長康也許是
剛剛才從莉莉那里知道的，而莉莉是逼著隱瞞的，他就原諒了他們。他難道不明白自己的妻子有多么固執(zhí)嗎?
莉莉的畫室在山上。他用鑰匙開了門，靜靜地走進屋里去。
一瞬間，他心都酸了。他看到蘇明慧背朝著他，坐在紅磚鑲嵌的臺階上，寂寞地望著小花園里的草木。
莉莉養(yǎng)的那條鬈毛小狗從她懷中掙脫了出來。朝他跑去，汪汪的叫。她想捉住那條小狗
，那只手在身邊摸索，沒能抓住它的腿。
“莉莉，是你嗎?”她問。
他佇立在那兒，沒回答。
她扶著臺階上的一個大花盆站了起來，黯淡的眼睛望著一片空無，又問一遍：
“是誰?”
“是我�！彼穆曇粑⑽�顫抖。
他們面對面，兩個人仿佛站在滾滾流逝的時光以外，過去的幾天全是虛度的，惟有此刻再真實不過。
“我看不見你�！彼f。
“你可以聽到我。”他回答說。
她點了點頭，感到無法說清的依戀和惆悵。
“你看過我留下的那封信了?”她問。
“嗯。你以為我還會像以前那樣愛你么?”
她怔住了片刻，茫然地倚著身邊的花盆。
“我比以前更愛你�！彼f。然后，他抱起那條小狗，重又放回她懷里。
“它叫什么名字?”
“梵高�！彼卮鸬�。
他笑了笑：”一條叫梵高的狗?”
“因為它是一頭養(yǎng)在畫室里的狗�！彼檬直橙崦蟾呙兹椎念^。
“既然這里已經(jīng)有梵高了，還需要莉莉嗎?”
她笑了，那笑聲開朗而逼，把他們帶回了往昔的日子。
“你為什么不認為我回非洲去了?”
“你的故鄉(xiāng)不在非洲�！�
“我的故鄉(xiāng)在哪里?”
他想告訴她，一個人的故鄉(xiāng)只能活在回憶里。
“你是我的故鄉(xiāng)?”她放走了懷中的小狗。
他的思念缺堤了，走上去，把她抱在懷里。
“鄉(xiāng)愁很苦�！彼槼募绨蚩咳ィ澙返匦崧勚@幾天以來，她朝思暮想的味道。
第五章 花謝的時候
鄉(xiāng)愁是美麗的。飛行員對天空的鄉(xiāng)愁讓他們克服了暴風雨，氣流和山脈，航向深邃的穹蒼。愛情的鄉(xiāng)愁給了蘇明慧繼續(xù)生活的意志，也是這樣的鄉(xiāng)愁在黑暗的深處為她綴上一掬星辰。
圣修伯里，這位以《小王子》聞名于世的法國詩人和飛行員，一次執(zhí)行任務(wù)時消失在地中海的上空。飛行員死了，小王子對玫瑰的鄉(xiāng)愁，卻幾乎肯定會成為不朽的故事。
失明之后，蘇明慧想到的是圣修伯里寫在《小王子》之前的另一本書：《夜間飛行》。一個尋常的夜里，三架郵機飛往布宜諾斯艾利斯的途中遇上暴風雨，在黑夜迷航。
當黑暗張開手臂擁抱她，她感到自己也開始了一趟夜間飛行。雖然她再也看不到群山和機翼，但星星會看到她。
她就像一位勇敢而浪漫的飛行員，決心要征服天空，與黑夜的風景同飛。她緊握螺旋機的方向盤，她的駕駛桿是一根盲人手杖。
徐宏志把這根折迭手杖送給她時，上面用寬絲帶縛了一個蝴蝶結(jié)，像一份珍貴的禮物似的。他告訴她，這根手杖是獨一無二的，因為他把手杖髹成了七彩相間的顏色。
“就像我們小時候吃的那種手杖糖?”她說。
“對了。”然后，他用清朗溫柔的聲音把顏色逐一讀出來。
有紅色、藍色、黃色、綠色、紫色、橙色和青色。
她撫摸手杖上已經(jīng)干了的油彩，微笑問：
“你也會畫畫的嗎?”
“每個人都會畫畫，有些人像你，畫得特別出色就是了�！�
這支七色駕駛桿陪伴她在夜間飛行。但是，她的終點不在布宜諾斯艾利斯。只要她愿意，她隨時都可以降落在徐宏志的胸懷里。要是她想繼續(xù)飛行，每個飛行員身上都帶著一根耐風火柴。那火柴燃著了，就能照亮一個平原、一個海岸。
愛情的美麗鄉(xiāng)愁是一根耐風火柴，在無止境的黑夜中為她導(dǎo)航。
以后，又過了一個秋天。
當她在夜之深處飛翔，她想象自己是航向一個小行星。在那個小行星之上，星星會洗滌每個人的眼睛，瞎子會重見光明。
那個小行星在黑夜的盡頭飄蕩，有時會被云層遮蓋，人們因此同它錯過�；睾降臅r候，
也許晚了。
為了能在這唯一的小行星上降落，她要成為一位出色的飛行員，和生命搏斗。
到了冬天，她已經(jīng)學會了使用盲人計算機。
拄著那根七色手杖，她能獨個兒到樓下去喝咖啡、買面包和唱片。徐宏志帶著她在附近練習了許多次，幫她數(shù)著腳步。從公寓出來，朝左走三十步，就是咖啡店的門口。但他總是叮囑她盡可能不要一個人出去。
一天，她自己出去了，想去買點花草茶。來到花草茶店外面，她嗅不出半點花草茶的味道，反而嗅到另一種味道：那是油彩的味道。一-間，她以為那是回憶里的味道。
從前熟悉的味道，有時會在生命中某個時刻召喚我們，讓我們重又回到當時的懷抱。
然而，隔壁書店與她相熟的女孩說，這的確是一家賣畫具的店，花草茶店遷走了。
她頭也不回地走了，帶著她的惆悵，回到家里。
那天夜晚，徐宏志回來的時候告訴她：
“附近開了一家畫具店，就在書店旁邊。”
她是知道的。
這是預(yù)兆還是暗示?她的小行星就在那兒，惟有畫筆，能讓她再次看到這個世界的色彩。
然而，她更喜歡做夢。夢里，她是看得見的。她重又看到這個萬紫千紅的世界。有一次，她夢見自己回到肯亞。她以前養(yǎng)的那條變色龍阿法特，為了歡迎她的歸來，不斷表演變顏色。她哈哈大笑，醒來才知道是夢。
最近，她不止一次夢回非洲。那天半夜，她在夢里醒來。徐宏志躺在她身邊，還沒深睡。
“我做了一個夢�！彼f。
“你夢見什么?”
“我忘了�！彼o靜地把頭擱在他的肚腹上，說：”好像是關(guān)于非洲的，最近我常常夢見非洲�！�
他的手停留在她的發(fā)鬢上，說：
“也許這陣子天氣太冷了，你想念非洲的太陽�！�
她笑了，在他肚腹上甜甜地睡去。
可后來有一天，她夢到成千的白鷺在日暮的非洲曠野上回蕩，白得像飄雪。
是的，先是變色龍，然后是白鷺。
她不知道，她看見的是夢境還是寓言。
眼睛看不見之后，圖書館的工作也干不下去了，徐宏志鼓勵蘇明慧回去大學念碩士。他知道她一直喜歡讀書，以前為了供他上大學，她才沒有繼續(xù)。
一天晚上，他去接她放學。他去晚了，看到她戴著那頂紫紅色羊毛便帽，坐在文學院大樓外面的臺階上，呆呆地望著前方。
他朝她走去，心里責備自己總是那么忙，要她孤零零地等著。
她聽到腳步聲，站了起來，伸手去摸他的臉。
“你遲到了�！彼龥_他微笑。
“手術(shù)比原定的時間長了�！彼忉尅�
“手術(shù)成功嗎�！�
“手術(shù)成功�！彼卮鹫f。
“病人呢?”
“病人沒死�！彼πφf。
開車往回走的時候，車子經(jīng)過醫(yī)學院大樓。他們以前常常坐在大樓外面那棵無花果樹下面讀書。時光飛逝，相逢的那天，她像一只林中小鳥，掉落在他的肩頭。這一刻，她把頭擱在他的肩頭上。他雙手握著方向盤，肩膀承載著她的重量，他覺著自己再也不能這么愛一個女人了。
“你可以給我讀《牧羊少年奇幻之旅》嗎?”
“你不是已經(jīng)讀過了嗎?”
“那是很久以前，我自己讀的。你從沒為我讀過�！�
“好的�！彼饝�(yīng)了。
他想起了伊甸園的故事。亞當和夏娃偷吃樹上的禁果，從此有了羞恥之心，于是摘下無花果樹上的葉子，編成衣服，遮蔽赤裸的身體。他不知道，世界的盡頭，會不會也有一片伊甸園，我們失去的東西，會在那里尋回，而我們此生抱擁的，會在那里更為豐盛。他和她，會化作無花果樹上的兩顆星星，在寂寂長夜里彼此依偎。
保羅.科爾賀寫下了一個美麗的寓言，但也同時寫下了一段最殘忍的文字：牧羊少年跟自己的內(nèi)心對話。心對他說：”人總是害怕追求自己最重要的夢想，因為他們覺得自己不配擁有，或是覺得自己沒有能力去完成�！�
發(fā)現(xiàn)這個病的時候，她覺得自己不配再擁有畫畫的夢，也沒能力去完成。盡管徐宏志一再給她鼓勵，她還是斷然拒絕了。
她的執(zhí)著是為了什么?她以為執(zhí)著是某種自身的光榮。她突然明白，她只是害怕再一次失敗，害怕再次看到畫布上迷蒙一片的顏色。
現(xiàn)在，她連顏色都看不見了，連唯一的恐懼也不復(fù)存在。一個人一旦瞎了，反而看得更清楚。
她親愛的丈夫為她做了那么多，她就不能用一支畫筆去回報他的深情嗎?假使她愿意再一次提起畫筆，他會高興的。她肯畫畫，他便不會再責備自己沒能給她多點時間。
畫具店的門已經(jīng)打開了，是夢想對她的召喚。她不一定要成為畫家，她只是想畫畫。她想念油彩的味道，想念一支畫筆劃在畫布上的、純清的聲音，就像一個棋手想念他的棋盤。
她坐在窗臺上，焦急地等著徐宏志下班。當他回來，她會害羞地向他宣布，她準備再畫畫，然后要他陪她去買油彩和畫筆。
她摸了摸身旁的點字鐘，他快下班了，可她等不及了。她拿了掛在骷髏骨頭上的紫紅色便帽戴上，穿了一件過膝的暗紅色束腰羊毛衣，錢包放在口袋里，穿上鞋子，拿了手杖匆匆出去。
當他歸來，她要給他一個驚喜。
她走出公寓，往左走三百四十步，來到那間畫具店，心情激動地踏了進去。
她買了畫筆，說出了她想要的油彩。它們都有名字，她早就背誦如流，從來不曾忘記。
一個擁有一把年輕聲音的女店員把她要的東西放在一個紙袋里，問：
“這么多東西，你一個人能拿嗎?”
“沒問題的。”她把東西掛在肩上。
她扛著她曾經(jīng)放棄的夢，走了三十步，突然想起欠了一管玫瑰紅的油彩。她往回走，補買了那支油彩。
那三十步，卻是訣別的距離。
她急著回家去，把東西攤在桌子上，迎接她的愛人。然而，就在拐彎處，一個人跟她撞個滿懷。她感覺到一只手從她身上飛快地拿走一樣?xùn)|西。這個可惡的小偷竟不知道盲人的感覺多么靈敏，竟敢欺負一個看不見的人。她抓住那只手，向他吼叫：
“把我的錢包還給我!”
那只手想掙脫，她死命拉著不放。
一瞬間，她明白自己錯得多么厲害。那只枯瘦的手使勁地想甩開她，她的手杖丟了，踉蹌退后了幾步，感到自己掉到人行道和車流之間，快要跌出去。她用盡全身的氣力抓住那只手。她的手從對方的手腕滑到手背上，摸到一塊凹凸不平的傷疤。她吃驚地想起一個她沒見過的人。
“我是徐宏志醫(yī)生的太太!”她驚惶虛弱地呼叫，試圖得到一種短暫的救贖。
那只手遲疑了一下，想把她拉回來。
已經(jīng)晚了。
她聽到一部車子高速駛來的聲音和刺耳的響號聲。她掉了下去，懷里的畫筆散落在她身邊。一支油彩給汽車輾過，迸射了出來，顏色比血深。
一條血肉模糊的腿抖了一下。她浮在自己的鮮血里，這就是她畫的最后的一張畫。
她意識到自己是多么的薄K何必夢想畫出最好的作品?徐宏志就是她畫得最好的一張畫。他是她永恒的圖畫，長留她短暫的一生中。
他用愛情榮耀了鄉(xiāng)愁。
徐宏志趕到醫(yī)院。他走近病床，看到他妻子血染鬢發(fā)，身上僅僅蓋著一條白尸布。醫(yī)生對他說：
“送來的時候她已經(jīng)死了�！�
她告訴他，最近她常常夢見非洲。他明白這是她對非洲的想念。他買了兩張往肯亞的機
票，準備給她一個驚喜。他們會在那里過冬。下班之后，他沒有直接回家，而是去了旅行社。他回去晚了。路上，他接到從醫(yī)院打來的電話。
眼下或?qū)�，她都回不了非洲去�?/p>
白尸布下面露出來的一雙黑色鞋子黏滿顏料。她當時剛?cè)ベI了畫筆和油彩。是他告訴她附近開了一家畫具店的。是他老是逼著她畫畫，結(jié)果卻召喚她一步一步走向死亡。
他不能原諒自己。他憑什么認為夢想重于生命?他難道就不明白，一個人的生命永遠比他的夢想短暫?
同光陰的這場賽跑，早已注定敗北。
他望著她。她的眼睛安詳?shù)睾仙�。她要睡了。她用盡了青春年少的氣力來和她的眼睛搏斗，她累了。
他曾經(jīng)以為最黑暗的日子已然過去。她眼睛看不見的那天，他們在地上緊緊相擁，等待終宵，直到晨光漫淹進來。
“天亮了。”他告訴她。
“又是新的一天了�！彼⑿�。
這句尋常老話，現(xiàn)在多么遠了。
他掀開尸布，那朵染血的紫紅色便帽靜靜地躺在她懷中，像枯萎了的牽牛，陪她走完最后一程。
她在牽�；ㄩ_遍的時節(jié)來到，在花謝的時候離去。他支撐不住自己了，俯下身去撲在她身上。
一個警察走過來通知他，他們抓到那個把他太太推出馬路的小偷。這個少年小偷逃走時哮喘發(fā)作，倒在路旁。他現(xiàn)在就在隔壁，醫(yī)生在搶救他。
徐宏志虛弱地走出去。他想到了少年小偷，想到了哮喘。
戰(zhàn)栗的手拉開房間的簾幕，他看到了躺在病床上那張蒼白的臉。他暈眩了，用最后一絲
氣力把簾幕拉上。
醒來時，他發(fā)現(xiàn)自己在醫(yī)院里，在她空空的床畔。
護士把蘇明慧留下的東西交給他：一根手杖和一雙鞋子。
天已經(jīng)亮了，他走到外面，開始朝草地那邊走去。
眩目的陽光下，他看見他的父親匆匆趕來。
父親那雙皺褶而內(nèi)疚的眼睛朝他看，說：
“我很難過。”
那個聲音好像飄遠了。他疲憊不堪，嘴唇抖動，說不出話。
他自個兒往前走。昨夜的霧水沾濕了他腳下的青草地。一只披著白色羽毛的小鳥翩躚飛舞，棲息在冬日的枝頭上。
是誰把她送來的?是天堂，還是像她所說的，愛情和夢想是造物以外的法度，人要自己去尋覓?
她來自遠方最遼闊的地平線，就在那一天，她滑過長空，展翅飛落他的肩頭上，不是出于偶然，而是約定。紛紜世事，人們適逢其會，卻又難免一場告別。
后記
今年初的一個夜晚，我腦海里浮現(xiàn)了《情人無淚》這個小說的腹稿。那時候，只是想寫一個盲眼女孩和一個深情男孩的故事。原意是把它放在《ChannelA》第五集里作為一個短篇。往后，想到的情節(jié)愈來愈多，一個短篇根本容不下，于是開始考慮把它化作一個長篇故事。
除了書中女主角逐漸失去視力之外，現(xiàn)在的故事，跟那個晚上閃過我腦海的故事，全然
不一樣。
為女主角的病做過一些資料搜集，請教了一位眼科教授。最后，我選擇了“視覺神經(jīng)發(fā)炎”這個病，因為它會在年輕人身上發(fā)生。病人的視力萎縮，可能在幾年之間完全失明。也可能“幸運地”保持現(xiàn)狀。
但是，我始終希望能夠跟一位失明或是漸漸失去視力的女孩子談?wù)劊私庖幌滤纳�。出版社幫我找到了一位患上黃斑性病變，七、八歲時就失去大半視力的女大學生。我和這個女孩子聊了一通電話。她為人爽快，聲音開朗，而且很了不起地完成了大學，并準備今年往外國升學。放大器這種視障人士的輔助工具，我是從她那里知道的。
她毫不介意談到自己的病。我們聊到愛情，她羞怯地說，她不想成為別人的負累。她不是我的讀者，學校里要讀的書，已經(jīng)把她的眼睛累壞了，根本不可能再讀課外書。我希望有一天，會有一個人為她讀書。讀我的小說也好.別人的也好。讀書的時光是幸福的。
搜集了這些資料，便要開始我自己的故事了。我習慣了不到死線也寫不出稿來。每年七月香港書展之前的兩、三個月，往往才是我動筆的日子。這個故事，一直給我耽擱著，當我終于動筆的時候。身邊卻發(fā)生了一連串的事。可以說，這是我生命中最動蕩的一段日子。我沒料到，香港的時局也同樣動蕩。
我的壓力大得難以形容，要處理的家事也一言難盡，而寫作偏偏又是最需要集中精神的。在疲倦和心情沉重的日子，我告訴自己，要是我能克服這個困難，以后也就可以面對更大的困難。
書的名字喚作《情人無淚》，這段日子，我卻不知道掉了多少眼淚。我不得不去面對老、病、死，生命由盛放到凋零的現(xiàn)實。我也不得不去面對交稿的限期。原來，我也是在和時間賽跑。
我得感謝我身邊的親人、朋友和同事幫我處理了許多繁瑣的事情，讓我可以埋頭寫作。寫作的人也許都是瘋子，痛苦和劫難反而成了創(chuàng)作的養(yǎng)分。和時間的這場賽跑，我終于在限期前沖刺。不過，覺得自己一下子蒼老了三年就是了。那么，到底是誰贏了?是我還是光陰?
故事寫完了，我覺得我好像是認識徐宏志和蘇明慧的。我同情他們，我也向往這樣的愛情。然而，就像小說的結(jié)局，紛紜世事，人們適逢其會，卻又難免一場告別。
張小嫻
二○○三年七月二十一日
于香港家中
【張小嫻《情人無淚》下】相關(guān)文章：
張小嫻《情人無淚》03-24
潸然淚下的傷感句子03-23
潸然淚下的句子13篇02-26
潸然淚下的句子12篇03-10
潸然淚下的句子(12篇)03-10
潸然淚下的句子9篇03-12
張小嫻散文集《月亮下的愛情藥》03-24
張小嫻散文集《留給情人的藍雪花》03-24
淚奔的句子03-11