張小嫻 愛(ài)情在人生里到底是什么狀況
導(dǎo)語(yǔ)：當(dāng)你足夠好，你才配得起更好的。
出現(xiàn)在中環(huán)一家酒店咖啡廳里的張小嫻身材嬌小，披著與海報(bào)里一樣的直發(fā)，氣質(zhì)沉靜且疏離。她淡淡地說(shuō)起，十幾年前，《明報(bào)》編輯主任就是約她在這家咖啡廳見(jiàn)面，邀她在《明報(bào)》寫(xiě)專(zhuān)欄。兩年后，這個(gè)專(zhuān)欄結(jié)集的第一本散文集《貼身感覺(jué)》成了暢銷(xiāo)書(shū)。她在專(zhuān)欄上推出的連載小說(shuō)《面包樹(shù)上的女人》更為她積累了大量的讀者，這些讀者從她的專(zhuān)欄一直追到小說(shuō)出版。張小嫻自認(rèn)為運(yùn)氣好，趕上了報(bào)紙專(zhuān)欄的黃金時(shí)期，轉(zhuǎn)型當(dāng)作家后從第一本開(kāi)始就是暢銷(xiāo)書(shū)，寫(xiě)了二十幾年，幾乎每本都暢銷(xiāo)。
時(shí)間再倒回1992年，張小嫻在九龍?zhí)淋?chē)站遇到一位行色匆匆的編劇好友，在對(duì)方的邀請(qǐng)下，她跟著參加了一個(gè)香港電影編劇家協(xié)會(huì)的成立會(huì)議，糊里糊涂成了協(xié)會(huì)委員。又因?yàn)閰f(xié)會(huì)經(jīng)費(fèi)緊張，編劇們開(kāi)始輪流給《明報(bào)》一個(gè)專(zhuān)欄執(zhí)筆以賺取稿費(fèi)。寫(xiě)了兩篇后，《明報(bào)》編輯主任就找到張小嫻，問(wèn)她是否愿意代替一位正在滑雪無(wú)法寫(xiě)稿的作者寫(xiě)一個(gè)專(zhuān)欄。這一寫(xiě)就是8年。“從沒(méi)想過(guò)以寫(xiě)作維生，要不是當(dāng)天和那位朋友在車(chē)站相逢，我的人生也許會(huì)是另一個(gè)故事。”
另一個(gè)故事是什么已不得而知。
在愛(ài)情里，張小嫻算不上那種早熟的女孩。中學(xué)時(shí)，她讀的是一所女校，大多數(shù)香港父母認(rèn)為女孩子讀女校能專(zhuān)心讀書(shū)。學(xué)校不準(zhǔn)學(xué)生帶流行小說(shuō)看，學(xué)生時(shí)期的張小嫻沒(méi)有機(jī)會(huì)讀流行的言情小說(shuō)，讀得最多的是白先勇這類(lèi)臺(tái)灣文學(xué)。盡管一些早熟的女生很早就開(kāi)始偷偷戀愛(ài)，但整個(gè)中學(xué)期間，張小嫻沒(méi)談過(guò)一次戀愛(ài)，她喜歡運(yùn)動(dòng)，更像是日本動(dòng)漫里的運(yùn)動(dòng)型少女。
但她始終保有天蝎座的敏感與清醒。她很早就意識(shí)到，自己不會(huì)找父親那樣的愛(ài)人，帥氣、帶著浪子氣質(zhì)的男人并不吸引她，她喜歡聰明、有才華的男人。但父親的感性卻深深影響了她，很小的時(shí)候父親就對(duì)她說(shuō)，天下沒(méi)有不散的筵席。她曾在接受采訪(fǎng)時(shí)很坦然地說(shuō)，初戀是個(gè)錯(cuò)誤，而愛(ài)情終究是要分開(kāi)的。
她甚少公開(kāi)談及自己的愛(ài)情，外人只能從她的書(shū)里找些線(xiàn)索。比如，童年的時(shí)候，她常常跟蹤母親，但從來(lái)沒(méi)有被母親發(fā)現(xiàn)過(guò)她敏捷的小身影。她也曾想過(guò)跟蹤自己愛(ài)的男人，看看他獨(dú)自一人的時(shí)候會(huì)做些什么。但她從來(lái)沒(méi)有這么做過(guò)，因?yàn)楹ε卤话l(fā)現(xiàn)。
在愛(ài)情里，她這樣評(píng)價(jià)自己：“有時(shí)候，我認(rèn)為自己是太清醒了。人太清醒，把身邊的人看得太清楚，就會(huì)有痛苦。我愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，從來(lái)不是盲目的。我愛(ài)的人，雖然也是我的寶貝，但我清楚地知道他有多好，他又有哪些缺點(diǎn)。我如此愛(ài)他，并不是因?yàn)榭床坏剿娜秉c(diǎn)，而是我明白這個(gè)世界只有有限的完美。”她想以此證明自己并不是沉溺的人，但她的朋友對(duì)她說(shuō)，“你是沉溺的，沉溺愛(ài)情。”
同為香港女作家，同樣寫(xiě)愛(ài)情，提到張小嫻，總會(huì)讓人不由得想起亦舒。如果說(shuō)亦舒是外熱內(nèi)冷的，張小嫻似乎相反，外冷內(nèi)熱。兩人都少以大團(tuán)圓作為故事結(jié)局，但張小嫻筆下的主人公往往愛(ài)到無(wú)能為力，或以宿命的方式分手。這些紅塵男女的情感糾葛翻來(lái)覆去地與香港這座城市發(fā)生關(guān)系，比如香港開(kāi)出第一家星巴克時(shí)，她就已經(jīng)把它寫(xiě)進(jìn)故事背景里，慢慢地，她幾乎寫(xiě)遍了都市情感關(guān)系的各種形態(tài)。
金庸說(shuō)，關(guān)于愛(ài)情，應(yīng)該問(wèn)張小嫻。有次，她去金庸家做客，發(fā)現(xiàn)他正在讀自己寄給他的《三個(gè)A Cup的女人》，還為結(jié)局感動(dòng)。
現(xiàn)在，她的微博有六千多萬(wàn)粉絲，她也一直保持著每天更新的頻率，內(nèi)容依然是心靈情感類(lèi)語(yǔ)錄，這種勤奮源自寫(xiě)專(zhuān)欄和辦雜志時(shí)的習(xí)慣。為專(zhuān)欄趕稿時(shí)，早上4點(diǎn)她就會(huì)起床寫(xiě)作，一直寫(xiě)到中午12點(diǎn)，休息過(guò)后下午繼續(xù)，還必須在4點(diǎn)前傳稿給編輯。她沒(méi)有怪癖，不抽煙、不吃藥，一度只習(xí)慣用筆在自己專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的稿紙上寫(xiě)作。她也不喝酒，只有一次例外，她為寫(xiě)一本小說(shuō)喝了不少桃子味的伏特加，以至于讀了這本小說(shuō)的讀者紛紛去找來(lái)喝。
“我沒(méi)有來(lái)自讀者的壓力，盡管讀者常常會(huì)催我，讓我寫(xiě)多點(diǎn)。如果你要照顧每一個(gè)人，寫(xiě)那么快，不可能啊。不寫(xiě)的時(shí)候停3個(gè)月都不想寫(xiě)了，懶惰了一段時(shí)間后會(huì)很內(nèi)疚，內(nèi)疚之后就繼續(xù)寫(xiě)，是一個(gè)很掙扎的過(guò)程。”順利的時(shí)候，她兩三個(gè)月就能完成一本書(shū)，慢的話(huà)則需要一年。
那些帶著療愈、安撫特質(zhì)的句子有時(shí)也像她的喃喃自語(yǔ)。“人活著就是苦樂(lè)參半，可能痛苦比快樂(lè)的時(shí)候多，所以你希望在親密的人、甚至一個(gè)萍水相逢的人身上獲得一點(diǎn)溫暖，或許是一句話(huà)、一個(gè)眼神、拍拍你的肩膀，我希望我可以找到溫暖，我的讀者也可以找到。”
她寫(xiě)了二十幾年愛(ài)情，常常有人問(wèn)她，為什么只寫(xiě)愛(ài)情，不寫(xiě)其他。她的回答是：這個(gè)問(wèn)題有多么笨呢，正如我愛(ài)著一個(gè)人的時(shí)候，你問(wèn)我為什么不去愛(ài)別人。
過(guò)去不留，留著也是執(zhí)著
人物周刊：你的新書(shū)寫(xiě)的是關(guān)于遺忘的故事，一直以來(lái)我們從愛(ài)情小說(shuō)中獲得的力量多是為愛(ài)奮不顧身，遺忘聽(tīng)起來(lái)似乎是相反的方向，你怎么看遺忘這件事?
張小嫻：遺忘也分兩種，有些是主動(dòng)的，有些是被動(dòng)的。如果是主動(dòng)遺忘，就不需要放下，是比較幸福的人，誰(shuí)對(duì)他/她不好都很容易忘記。有些人盡管現(xiàn)在很幸福，日子過(guò)得很好，但他還是會(huì)記得以前誰(shuí)對(duì)他不好，是怎么對(duì)他的。我覺(jué)得人生是個(gè)選擇題，是否遺忘，你是有選擇的，遺忘說(shuō)的是你對(duì)過(guò)去的事情有沒(méi)有感覺(jué)，提起來(lái)會(huì)傷心還是微笑。有一句話(huà)是“過(guò)去不留”，就是有什么當(dāng)下發(fā)生的事情，我去應(yīng)對(duì)，就不要留著，留著也是執(zhí)著。
人物周刊：那些美好的回憶呢?
張小嫻：美好的都在你的記憶里，比如童年的時(shí)光是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的，但它也已經(jīng)過(guò)去了，好的、壞的都會(huì)過(guò)去。有些人比較樂(lè)觀，認(rèn)為雖然好的會(huì)過(guò)去，但壞的也會(huì)過(guò)去，不會(huì)永遠(yuǎn)都?jí)�。所以就看你怎么看過(guò)去的好與壞。美好的留在記憶里，不好的、悲傷的記憶，你回憶起來(lái)有一些痛苦和難過(guò)，但會(huì)不會(huì)想去原諒自己和那些曾經(jīng)對(duì)自己不好的人呢?
人物周刊：這些想法是什么時(shí)候產(chǎn)生的?
張小嫻：我想在人生不同的階段，你遇到事情時(shí)的心態(tài)也會(huì)不一樣。對(duì)于遺忘、快樂(lè)、痛苦、執(zhí)著也會(huì)有不同的看法�？赡芪椰F(xiàn)在沒(méi)有以前那么執(zhí)著，有時(shí)候會(huì)放低對(duì)自己的期待，期待太高了就會(huì)失望�，F(xiàn)在我跟自己說(shuō)，有些事情，能有很好，沒(méi)有也沒(méi)關(guān)系。以前可能會(huì)執(zhí)著一些，做一些事情總是想和期望的一樣，是完美主義者，現(xiàn)在我盡量做最大的努力，有些事情我控制不了，我就接受這個(gè)結(jié)果，這個(gè)結(jié)果可能明天又不一樣了，不會(huì)太過(guò)于去勉強(qiáng)。張小嫻小說(shuō)《這輩子有過(guò)你》(原名《三個(gè)ACup的女人》)改編的同名話(huà)劇
人物周刊：聽(tīng)起來(lái)似乎有點(diǎn)悲觀。
張小嫻：我不是一個(gè)悲觀的人，但面對(duì)人生要有一顆悲心，我以這種悲心知道人生好的會(huì)過(guò)去，壞的也會(huì)過(guò)去，知道世事無(wú)常，就會(huì)去珍視現(xiàn)在的愛(ài)情，好好去擁有，這不代表悲觀。它不會(huì)停留在一個(gè)狀態(tài)，你今天的樣子和昨天肯定會(huì)有所不同，其他東西你控制不了，但你會(huì)向好的方向去改變。我不覺(jué)得這是悲觀的。
談過(guò)戀愛(ài)你才知道需要什么樣的愛(ài)情
人物周刊：為什么能把愛(ài)情小說(shuō)和散文寫(xiě)這么久?
張小嫻：情感是我喜歡的東西，我喜歡探討愛(ài)情在人生里面到底是什么狀況。有些人探討命運(yùn)，有些人探討人與人的關(guān)系，就我來(lái)說(shuō)，愛(ài)情在每一個(gè)人人生里的重量、扮演了什么角色、怎么影響一個(gè)人，我是比較有興趣的。
人物周刊：同為香港女作家，你看過(guò)亦舒她們的書(shū)嗎?你和亦舒不同的地方在哪里?
張小嫻：我看過(guò)幾本，看得不多。我們?cè)诠适�、人物、風(fēng)格上都有很大的不同。我書(shū)里的女人一方面很獨(dú)立，另一方面也很癡心�？赡芪冶容^癡心，我的男女主角都比較癡心，但當(dāng)你的癡心用完的時(shí)候，也能很獨(dú)立。即使很依賴(lài)一個(gè)人，也可以跳出來(lái)，是大女人和小女人的矛盾體吧。
人物周刊：愛(ài)情對(duì)你本人的影響大嗎?
張小嫻：我覺(jué)得影響很大，改變我很多。我愛(ài)過(guò)的人都給我很大的改變，不管是好的還是壞的，愛(ài)情在我人生里是很重要的一部分。小時(shí)候有很多對(duì)愛(ài)情的幻想，但現(xiàn)實(shí)與幻想不同，幻想是很虛無(wú)縹緲的，你期待但是說(shuō)不出來(lái)什么樣的愛(ài)情最好，只是覺(jué)得你需要愛(ài)情，談過(guò)戀愛(ài)之后你才知道你需要什么樣的愛(ài)情。
人物周刊：在這個(gè)過(guò)程中，你的愛(ài)情觀發(fā)生過(guò)變化嗎?
張小嫻：肯定不一樣，很難回想當(dāng)時(shí)是怎樣的。當(dāng)時(shí)會(huì)比較浪漫，覺(jué)得愛(ài)情是最重要的東西，人會(huì)為了愛(ài)情犧牲很多，現(xiàn)在不這樣想。我不是說(shuō)我不會(huì)去為愛(ài)情犧牲，而是不會(huì)盲目去犧牲，也不會(huì)覺(jué)得愛(ài)情無(wú)所不能。我基本上是樂(lè)觀的，但也有悲觀的部分，你不能完全依靠愛(ài)情，那樣沒(méi)有安全感的，你現(xiàn)在擁有的東西都不能完全去依靠，沒(méi)有永遠(yuǎn)的好。
安全感就是別人拿不走的東西
人物周刊：和過(guò)去相比，當(dāng)下我們?cè)谇楦惺澜缰忻鎸?duì)的問(wèn)題是否發(fā)生了變化?
張小嫻：我想時(shí)代在變，沒(méi)有最好和最壞的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代，女人有很多機(jī)會(huì)去接受教育，去見(jiàn)識(shí)世界。其實(shí)我們活在挺好的時(shí)代，有很多自由，很難說(shuō)現(xiàn)在的女人對(duì)待愛(ài)情一定要怎樣，最重要的是你怎樣在這個(gè)時(shí)代里找到自己的位置。
人物周刊：你覺(jué)得這個(gè)時(shí)代的女人會(huì)不會(huì)比較沒(méi)有安全感?
張小嫻：人天生是沒(méi)有安全感的，不只是女人。有些人的安全感是在愛(ài)情里長(zhǎng)大的，但最后那個(gè)安全感還是來(lái)源于你自己。男人能給你安全感，也可以拿走，即使不是分手，不一定是他不愛(ài)你，他可能走了、死了，你也沒(méi)有安全感了。怎么去建立安全感，很多人就覺(jué)得我要很多的愛(ài)、很多的錢(qián)，但有些人錢(qián)很多，還是沒(méi)有安全感。愛(ài)其實(shí)也一樣，當(dāng)它消失的時(shí)候，你的安全感就沒(méi)有了，因?yàn)檫@里面的一半是另一個(gè)人給你的。
人物周刊：你認(rèn)為怎樣能夠建立安全感?
張小嫻：如果你問(wèn)我現(xiàn)在的女人應(yīng)該怎么樣，我覺(jué)得應(yīng)該去追求智慧、學(xué)問(wèn)和夢(mèng)想。美貌是會(huì)過(guò)去的，但修養(yǎng)和知識(shí)是永遠(yuǎn)屬于你的。安全感就是別人拿不走的東西。你的美貌時(shí)間會(huì)拿走，錢(qián)花光也就沒(méi)了，那個(gè)男人不愛(ài)你，你從愛(ài)里得來(lái)的安全感也沒(méi)有了，所以我覺(jué)得最重要的是別人拿不走的，像你的夢(mèng)想、知識(shí)、智慧、修養(yǎng)。你要內(nèi)置一些屬于自己的東西。
我們面對(duì)的不是復(fù)雜，而是選擇
人物周刊：現(xiàn)代社會(huì)的男女關(guān)系是不是更復(fù)雜?
張小嫻：現(xiàn)在的人會(huì)比較孤獨(dú)，可能連見(jiàn)面都不用了，或者明明可以打電話(huà)，但你覺(jué)得微信更方便。從前沒(méi)有那么多途徑去溝通。每一個(gè)時(shí)代的人都覺(jué)得他們的時(shí)代和之前的時(shí)代不一樣，但你就在這個(gè)時(shí)代里。我覺(jué)得這個(gè)時(shí)代沒(méi)有太大的問(wèn)題，現(xiàn)在和過(guò)去，人對(duì)愛(ài)情的要求分別不是很大，還是渴求溫暖、渴求一個(gè)伴侶。只不過(guò)現(xiàn)在我們有很多恐懼、不安、孤獨(dú)，女孩子工作確實(shí)也比以前忙碌很多，以前結(jié)婚后可能就在家里做家務(wù)，現(xiàn)在有了工作之后，你有很多自由去選擇。
人物周刊：你怎么看待婚姻與愛(ài)情的關(guān)系?現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)女人一直保有愛(ài)情而不選擇婚姻，或者多元情感關(guān)系有可行性嗎?
張小嫻：婚前的愛(ài)情和婚后的愛(ài)情終究是不一樣的，婚前的愛(ài)情也許浪漫些，婚后的愛(ài)情踏實(shí)些，更像親情，這兩個(gè)人是要一起過(guò)日子的。有的女人不選擇或許就是害怕選擇錯(cuò)誤吧。我不會(huì)說(shuō)怎樣操作關(guān)系和感情，可能這不是我思維的方式，我覺(jué)得兩個(gè)人一起走下去再說(shuō)吧。
人物周刊：現(xiàn)代社會(huì)的感情關(guān)系如此紛繁復(fù)雜，怎么看待那些由衷的選擇與道德、倫理之間的矛盾?有實(shí)現(xiàn)平衡的可能嗎?
張小嫻：由衷的選擇是否一定是對(duì)的?無(wú)論怎樣去選擇，自己承受結(jié)果就好了。
人物周刊：現(xiàn)在很多女人沒(méi)有選擇走進(jìn)婚姻一樣過(guò)得很好，但總還是有一個(gè)人需要面對(duì)的問(wèn)題，比如孤獨(dú)。張小嫻小說(shuō)《紅顏露水》改編的電影《露水紅顏》
張小嫻：我覺(jué)得孤獨(dú)不是問(wèn)題。當(dāng)然有個(gè)伴侶、兩個(gè)人在一起人生可能會(huì)比較甜蜜，但孤獨(dú)的時(shí)候，你怎么去過(guò)一個(gè)人的日子，也是一種學(xué)習(xí)。我們面對(duì)的不是復(fù)雜，而是選擇。以前你可能大學(xué)畢業(yè)后就結(jié)婚生孩子，現(xiàn)在不需要了。以前20歲不結(jié)婚，人家就會(huì)說(shuō)，哎，你怎么還不結(jié)婚啊，現(xiàn)在在香港，你40歲不結(jié)婚也不會(huì)怎樣。時(shí)代不停在變化，女人要面對(duì)很多選擇，選擇事業(yè)還是愛(ài)情?以前會(huì)為了家庭犧牲事業(yè)，但現(xiàn)在已經(jīng)能見(jiàn)識(shí)更大的世界。所以，不能說(shuō)現(xiàn)在變復(fù)雜了，而是我們面臨更多的選擇，愛(ài)情已經(jīng)不是我們最重要的部分了，盡管它在十幾歲的時(shí)候是最重要的，年紀(jì)大一點(diǎn)可能就不一定了。
緣分是可以努力的
人物周刊：你是不是經(jīng)常被人問(wèn)到自己的愛(ài)情經(jīng)歷?
張小嫻：以前有吧，這么多年過(guò)去了，我覺(jué)得我個(gè)人的故事沒(méi)有我的小說(shuō)精彩，沒(méi)有特別需要去講的。
人物周刊：對(duì)你來(lái)說(shuō)愛(ài)情有多重要?
張小嫻：愛(ài)情很重要，其他也很重要。其實(shí)生活里什么最重要，什么不重要，就看你怎么分配。在不同的時(shí)期重要性會(huì)不同。
人物周刊：你覺(jué)得愛(ài)情里最美好的狀態(tài)應(yīng)該是怎樣的?
張小嫻：愛(ài)情里面最美好的狀態(tài)就是你很開(kāi)心，有一種很溫暖、美好的感覺(jué)。開(kāi)心的時(shí)候就享受這個(gè)感覺(jué)，不要想我現(xiàn)在很開(kāi)心，可我不知道以后我會(huì)不會(huì)和你分手，不要這樣想。
人物周刊：如果一個(gè)女人從來(lái)沒(méi)有或者還沒(méi)有遇到愛(ài)情怎么辦?
張小嫻：我有很多朋友，從來(lái)沒(méi)有愛(ài)情，但一個(gè)人也生活得挺好，有自己的工作、興趣和朋友圈。人生有愛(ài)情很好，沒(méi)有也沒(méi)辦法強(qiáng)求。
人物周刊：在愛(ài)情里你是宿命論者嗎?
張小嫻：宿命是你覺(jué)得一切都是注定的，但我不完全是宿命論，我認(rèn)為緣分是可以努力的，我們不能否定個(gè)人動(dòng)力對(duì)世間的影響。
人物周刊：愛(ài)情與幸福有沒(méi)有必然聯(lián)系，是否應(yīng)該以幸福為前提?如果遇到了很愛(ài)但不合適的人怎么辦?
張小嫻：愛(ài)情就是為了追尋幸福啊，不幸福為什么要在一起?不合適又怎會(huì)幸福呢?我對(duì)合適的理解是，你和這個(gè)人一起覺(jué)得很舒服和自在，不需要扭曲或委屈自己去遷就對(duì)方。
人物周刊：你說(shuō)緣分是可以努力的，我們?cè)撊绾伟盐张Φ亩�，又怎么知道這個(gè)人是否適合自己，值不值得我們努力?在愛(ài)情里，我們需要講值不值得嗎?
張小嫻：無(wú)緣見(jiàn)面不相識(shí)，要是連見(jiàn)面的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，又怎么可能相愛(ài)?除了珍惜相遇、相知、相愛(ài)的緣分，也要一直努力成為最好的自己。當(dāng)你足夠好，你才配得起更好的。如何識(shí)別那個(gè)人是否適合自己，應(yīng)該各有不同，但我認(rèn)為至少這個(gè)人能讓你感到幸福，能使你變好，這才值得你去愛(ài)。在愛(ài)情里，當(dāng)然會(huì)有值得和不值得，問(wèn)題是你怎樣去衡量值不值得。人生終歸是有限的、短暫的，浪費(fèi)了的時(shí)光無(wú)法挽回。愛(ài)對(duì)一個(gè)人，人生就等于做對(duì)了大部分的事情。
【張小嫻 愛(ài)情在人生里到底是什么狀況】相關(guān)文章：
幸福到底是什么散文06-22
張小嫻散文《口袋里的獎(jiǎng)賞》05-18
張小嫻愛(ài)情語(yǔ)錄11-07
張小嫻的愛(ài)情語(yǔ)句06-13
張小嫻經(jīng)典愛(ài)情散文05-26
張小嫻經(jīng)典愛(ài)情箴言06-08