評(píng)論：張愛(ài)玲的＂愛(ài)＂
十五歲在高中集體宿舍第一次看到張愛(ài)玲小說(shuō)里的曹七巧，脊背都發(fā)了涼。那時(shí)還不認(rèn)得她，不知道此人何種路數(shù)，雖然情調(diào)都是傳統(tǒng)的，帶著些古典的熏香，卻讓人百般不習(xí)慣。
胡蘭成的《今生今世》是近些日子才走俏起來(lái)，借了張愛(ài)玲的東風(fēng)――“我的情感歷程”，后面是省略號(hào)，就差沒(méi)叫做“蘭成艷情史”了。
以前沒(méi)有胡的集子出來(lái)，只好在一些零散的文章里讀。記得大約是2000年，終于在海淀一家書(shū)店，赫然看見(jiàn)了胡蘭成的《民國(guó)女子》節(jié)選。蹲在地上看半天，覺(jué)得他無(wú)一字不準(zhǔn)確，眼淚都要掉下來(lái)。
胡蘭成稱(chēng)張愛(ài)玲為“先生”，終是令人不喜。不管怎么說(shuō)，把女人當(dāng)做書(shū)來(lái)愛(ài)，就算到極濃極艷，終歸是不對(duì)。他最好的文字，是要把張愛(ài)玲寫(xiě)盡了。但是張愛(ài)玲對(duì)他卻是不著一字，并非是真的不屑。我后來(lái)想了很久，只覺(jué)得她厚道，讓人無(wú)話可說(shuō)。
胡蘭成文章雖好，有時(shí)也過(guò)分強(qiáng)調(diào)了趣味，大概是文人到了一定資格，就要擺一下這樣的譜。早一點(diǎn)是周作人的澀，晚一點(diǎn)是董橋的膩。張愛(ài)玲妙在她是最有資格講趣味的，卻偏偏不去講究，所以小說(shuō)里傖俗、鬧劇和喜慶并存，活潑潑地充滿了生命力。
她的心是玲瓏的七竅，精通了人情世故，炎涼悲喜，真是什么都懂，但她不是烏托邦，不負(fù)責(zé)給你安慰，她是Impersonality的，她同時(shí)是弗洛伊德和艾略特的好學(xué)生。“出名要趁早啊!來(lái)得太晚的.話，快樂(lè)也不那么痛快”。她就是那么地甘心俗氣。她所描繪的繁復(fù)、艷麗的世界，是一片細(xì)密、繁華的物質(zhì)的光，卻和你永遠(yuǎn)地隔了冷冷的一層。
她是先鋒小說(shuō)的先驅(qū)，有著足夠的節(jié)制，也懂得如何用傳統(tǒng)來(lái)包裝她一肚子的不合時(shí)宜。她不是沒(méi)有好萊塢最想要的元素，但她反著來(lái)，冷冷的，決不讓你輕易享受到順理成章的高潮。她的確是不合理的，她懂得了旁人的心思，懂得了人世，卻不讓旁人輕易懂得了她。
記得在學(xué)校有一次給留學(xué)生們講張愛(ài)玲的“愛(ài)”。為了表明中西文化的交流，我用粉筆在黑板上寫(xiě)下一個(gè)蹩腳的“LOVE”，絞盡腦汁講半天，不知所云。一個(gè)瑞典學(xué)生站起來(lái)，說(shuō)，老師，既然他們相愛(ài)，為什么不說(shuō)出來(lái)，不在一起呢?
我大舌頭起來(lái)，說(shuō)不清楚，只覺(jué)得應(yīng)當(dāng)是這樣的，大概是中國(guó)人要“意會(huì)”，他們外國(guó)人太笨，學(xué)不會(huì)。
過(guò)去會(huì)因?yàn)閺垚?ài)玲孤零零地死在寓所而嘆息，以為是她天賦過(guò)高，為天所妒，所以落此凄涼下場(chǎng)。我后來(lái)知道，無(wú)論出身貴賤，或者何等的青春與才華，老人終歸是老了，終歸要遭人厭棄，是寂寞的。想到這里，覺(jué)得張死時(shí)，和普通人無(wú)異，在這一點(diǎn)上，大家都是平等了吧。
【評(píng)論：張愛(ài)玲的＂愛(ài)＂】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲的散文《愛(ài)》10-19
張愛(ài)玲《愛(ài)》散文10-18
張愛(ài)玲散文愛(ài)的賞析10-21
張愛(ài)玲散文愛(ài)賞析10-24
張愛(ài)玲《愛(ài)》 讀后感01-27
張愛(ài)玲的散文《愛(ài)》讀后感10-26
張愛(ài)玲《愛(ài)》讀后感范文09-12