張愛(ài)玲的愛(ài)情
張愛(ài)玲一生追求一種脫離現(xiàn)實(shí)的純粹的愛(ài)情——不問(wèn)緣由，不問(wèn)經(jīng)歷，跨越了時(shí)間和空間，超越了階級(jí)和信仰。
張愛(ài)玲的愛(ài)情故事
張愛(ài)玲與胡蘭成，一個(gè)是當(dāng)時(shí)上海最負(fù)盛名的女作家，一個(gè)是汪偽政府的要員。在亂世之中，他們的相識(shí)、相知、相戀，及至最后的分手，都堪稱是一場(chǎng)“傳奇”.
1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一個(gè)躺在藤椅上翻讀雜志的中年男人。當(dāng)他看到一篇小說(shuō)時(shí)，才剛讀了個(gè)開(kāi)頭，就不由得坐直了身子，細(xì)細(xì)地讀了一遍又一遍。這個(gè)男人就是胡蘭成，他讀的小說(shuō)就是張愛(ài)玲的《封鎖》。
胡蘭成是浙江嵊縣人，生于1906年。從小家貧，吃過(guò)很多苦，赤手空拳拼天下。他原有個(gè)發(fā)妻玉鳳，在玉鳳過(guò)世之時(shí)，胡蘭成借貸以葬妻魂，卻四處碰壁。對(duì)此，胡蘭成后來(lái)回憶說(shuō)：“我對(duì)于怎樣天崩地裂的災(zāi)難，與人世的割恩難愛(ài)，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時(shí)的啼哭，都已還給了母親，成年的號(hào)泣，都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地之仁!”就是這個(gè)生活在社會(huì)底層只身闖世界的文人，在掙扎中淡漠了自己的人格、尊嚴(yán)、價(jià)值觀。所以在汪精衛(wèi)為組織偽政府而四處拉攏人才時(shí)，他們看上了胡蘭成。而胡蘭成也不顧是非黑白地應(yīng)允，成了民族的罪人
此時(shí)的胡蘭成，已在汪偽政府中任職，正在南京養(yǎng)病。當(dāng)他收到蘇青寄來(lái)的雜志《天地》第十一期，讀到《封鎖》的時(shí)候，喜不自勝。文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他對(duì)作者張愛(ài)玲充滿了好奇。于是他立即寫(xiě)了一封信給蘇青，對(duì)張愛(ài)玲的小說(shuō)大加贊許，并表示極愿與作者相識(shí)。蘇青回信說(shuō)，作者是位女性，才分頗高。這更是讓胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲念念不忘。不久，他又收到了蘇青寄來(lái)的《天地》第十二期，上面不僅有張愛(ài)玲的文章還有她的照片。他越發(fā)想結(jié)識(shí)張愛(ài)玲了。胡蘭成回到上海之后就去找蘇青，要以一個(gè)熱心讀者的身份去拜見(jiàn)張愛(ài)玲。蘇青婉言謝絕了，因?yàn)閺垚?ài)玲從不輕易見(jiàn)人。但胡蘭成執(zhí)意見(jiàn)，向蘇青索要地址。蘇青遲疑了一下才寫(xiě)給他——靜安寺路赫德路口192號(hào)公寓6樓65室。胡蘭成如獲至寶。雖然此時(shí)，他是個(gè)有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。
胡蘭成第二天就興沖沖地去了張愛(ài)玲家，她住的赫德路與他所在的大西路美麗園本來(lái)就隔得不遠(yuǎn)。可張愛(ài)玲果真不見(jiàn)生客。胡蘭成卻不死心，從門(mén)縫里遞進(jìn)去一張字條，寫(xiě)了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號(hào)碼，并乞愛(ài)玲小姐方便的時(shí)候可以見(jiàn)一面。第二天，張愛(ài)玲打了電話給胡蘭成，說(shuō)要去看他，不久就到了。張愛(ài)玲拒絕他的到訪，又自己親自去見(jiàn)他，主意變得好快。其實(shí)早前，胡蘭成因開(kāi)罪汪精衛(wèi)而被關(guān)押，張愛(ài)玲曾經(jīng)陪蘇青去周佛海家說(shuō)過(guò)情。因此，她是知道他的。于是，就這樣見(jiàn)面了。
真正見(jiàn)了面，胡蘭成只說(shuō)與他所想的全不對(duì)。他一是覺(jué)得張愛(ài)玲個(gè)子之高，二是覺(jué)得她坐在那里，幼稚可憐相，不象個(gè)作家，倒象個(gè)未成熟的女學(xué)生。但他兩人一談就是五個(gè)小時(shí)。從品評(píng)時(shí)下流行作品，到問(wèn)起張愛(ài)玲每月寫(xiě)稿的收入。對(duì)一個(gè)初次見(jiàn)面的小姐問(wèn)這樣的問(wèn)題，實(shí)在是失禮的，但“因?yàn)橄嘀�，所以懂�?rdquo;，兩人已有了知交之感，所以張愛(ài)玲倒未覺(jué)得胡蘭成的話很唐突。胡蘭成送張愛(ài)玲到弄堂口，并肩走著，他忽然說(shuō)：“你的身裁這樣高，這怎么可以?”只這一句話，就忽地把兩人的距離拉近了。“這怎么以”的潛臺(tái)詞是從兩個(gè)人般配與否的角度去比較的，前提是已經(jīng)把兩人作為男女放在一起看待了。張愛(ài)玲很詫異，幾乎要起反感了，但，真的是非常好。
次日，胡蘭成去回訪張愛(ài)玲。她房里竟是華貴到使他不安，胡蘭成形容說(shuō)，三國(guó)時(shí)劉備進(jìn)孫夫人的房間，就有這樣的兵氣。那天，張愛(ài)玲穿了一件寶藍(lán)綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。多年后，胡蘭成對(duì)這些細(xì)節(jié)都有著清晰的回憶。此后，他每天都去看張愛(ài)玲。一天，他向張愛(ài)玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛(ài)玲便取出來(lái)送給他，還在后面題上幾句話：見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái).
這一年，胡蘭成38歲，張愛(ài)玲24歲。但很快，他們戀愛(ài)了。他們談情說(shuō)愛(ài)的方式似乎是他們最初相識(shí)的延續(xù)。胡蘭成在南京辦公，一個(gè)月回一次上海，一住八、九天。每次回上海，他不回美麗園自己的家，而是徑直趕到赫德路，先去看張愛(ài)玲。兩人每天在一起，喁喁私語(yǔ)無(wú)盡時(shí)。但當(dāng)時(shí)世人并不了解他們之間的感情，只覺(jué)得胡蘭成的政治身份是漢奸，又有妻室，年紀(jì)大到幾乎可以做張愛(ài)玲的父親。世人都覺(jué)得這樣的愛(ài)情似乎有些不可思議，都是為張愛(ài)玲惋惜的。她卻不覺(jué)得.
胡蘭成是懂張愛(ài)玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅，也懂她因?yàn)橥甑牟恍叶傻募皶r(shí)行樂(lè)的思想。僅僅這一個(gè)“懂得”，也許就是張愛(ài)玲愛(ài)上胡蘭成的最大原因。其實(shí)細(xì)細(xì)分析來(lái)，張愛(ài)玲本身就不是一個(gè)世俗之人，她不以塵世的價(jià)值觀去品評(píng)一個(gè)人。她沒(méi)有什么政治觀念，只是把胡蘭成當(dāng)作一個(gè)懂她的男人，而不是汪偽政府的漢奸;對(duì)于胡蘭成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天長(zhǎng)地久的事。她在一封信中對(duì)胡蘭成說(shuō)：“我想過(guò)，你將來(lái)就是在我這里來(lái)來(lái)去去亦可以。”也許她只在乎胡蘭成當(dāng)下對(duì)她的愛(ài)，其他的，她都不愿多想。胡蘭成的年齡比她大出很多，但這也許又成了她愛(ài)他的原因。
張愛(ài)玲從小缺乏父愛(ài)，便容易對(duì)大齡男性產(chǎn)生特別的感情，所以，年齡問(wèn)題也不是障礙。于是，她傾盡自己的全部去愛(ài)他了，就這樣在世人詫異的眼光中相愛(ài)了。愛(ài)得那樣的超凡脫俗。
1944年8月，胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。這給了張愛(ài)玲與胡蘭成的愛(ài)情一個(gè)升華的機(jī)會(huì)——結(jié)婚。他們就這樣結(jié)婚了，沒(méi)有法律程序，只是一紙婚書(shū)為憑。因?yàn)楹m成怕日后時(shí)局變動(dòng)，自己的身份會(huì)拖累張愛(ài)玲。沒(méi)有任何儀式，只有張愛(ài)玲的好友炎櫻為證。“胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”前兩句是出自張愛(ài)玲之手，后兩句出由胡蘭成所撰。就這樣，他們的感情有了一個(gè)踏實(shí)安穩(wěn)的關(guān)系——夫妻。
起討論一些文學(xué)話題。而張愛(ài)玲的散文《愛(ài)》，在開(kāi)頭就說(shuō)，這是一個(gè)真的故事。的確是真的故事，是胡蘭成的庶母的故事。也許他是給她的創(chuàng)作提供靈感的吧。但，這樣的時(shí)間，并不長(zhǎng)。
時(shí)間已經(jīng)接近了44年年底，時(shí)局明顯地在變動(dòng)。日軍在中國(guó)的勢(shì)力已經(jīng)江河日下。而胡蘭成作為汪偽政府的官員，也有了危機(jī)感。有一個(gè)傍晚，兩人在張愛(ài)玲家的陽(yáng)臺(tái)上看上海的暮色。胡蘭成對(duì)她說(shuō)了當(dāng)下的時(shí)局，恐自己將來(lái)有難。張愛(ài)玲雖對(duì)政治不敏感，但此刻，她知道，這個(gè)國(guó)，這一次是真真連到她的家了。漢樂(lè)府中有“來(lái)日大難，口燥唇干，今日相樂(lè)，皆當(dāng)喜歡”的句子。而張愛(ài)玲此刻是真切地體會(huì)到了這兩句詩(shī)的含義。胡蘭成說(shuō)“將來(lái)日本戰(zhàn)敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開(kāi)始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來(lái)，我們不好再在一起的。”張愛(ài)玲笑道：“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”
就是這樣真實(shí)的期盼!但兩人果真是要分別了! 1944年11月，胡蘭成到湖北接編《大楚報(bào)》，開(kāi)始了與張愛(ài)玲的長(zhǎng)期分離。那是一個(gè)時(shí)常有警報(bào)和空襲的時(shí)期。有一天，胡蘭成在路上遇到了轟炸，人群一片慌亂，他跪倒在鐵軌上，以為自己快要炸死了，絕望中，他只喊出兩個(gè)字：愛(ài)玲!這個(gè)時(shí)候，他還是全心愛(ài)著張愛(ài)玲的吧。
但胡蘭成畢竟是個(gè)毫無(wú)責(zé)任感的人，來(lái)武漢不久，他便與漢陽(yáng)醫(yī)院一個(gè)17歲的護(hù)士周訓(xùn)德如膠似漆。他不向小周隱瞞張愛(ài)玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。但小周的生母是妾，她的反應(yīng)是，不能娘是妾，女兒也是妾。于是胡蘭成又進(jìn)行了一次婚禮，似乎全然忘了張愛(ài)玲的存在。而張愛(ài)玲對(duì)此一無(wú)所知。她給他寫(xiě)信來(lái)，還向他訴說(shuō)她生活中的一切瑣碎的小事。她竟還是那樣投入地愛(ài)他。
1945年3月，胡蘭成從武漢回到上海。在張愛(ài)玲處住了一個(gè)多月。此時(shí)，他才將小周的事情告訴了張愛(ài)玲。她是震動(dòng)的，因?yàn)樗炎约簩?duì)胡蘭成的愛(ài)看作是那樣堅(jiān)貞不可動(dòng)搖的，但又怎么會(huì)冒出來(lái)一個(gè)小周?此時(shí)，張愛(ài)玲的心已被刺傷了，但她仍是愛(ài)他的。于是她只有默默承受。兩個(gè)人在一起，胡蘭成倒是再也不提小周了。也許他就是這樣一個(gè)只看見(jiàn)眼前的人。
可惜，5月，胡蘭成又回到了武漢。一見(jiàn)到小周，就有回家的感覺(jué)——他又忘了張愛(ài)玲了。
時(shí)局大亂，1945年8月15日，日本投降，胡蘭成末日也來(lái)了，重慶方面定會(huì)懲辦他這樣的漢奸。于是他逃到了浙江，化名張嘉儀，稱自己是張愛(ài)玲祖父張佩綸的后人——果是姓張，只是不叫張牽或是張招，住在諸暨斯家。
斯家的兒子斯頌德是胡蘭成的高中同窗，胡蘭成年輕的時(shí)候就曾在斯家客居一年。斯家的男主人已逝，是斯家主母維持生計(jì)。斯家還有個(gè)庶母，范秀美，大胡蘭成兩歲，曾經(jīng)與斯家老爺生有一女。在這樣的亂世中，斯家人安排胡蘭成去溫州范秀美的娘家避難，由范秀美相送。只這一路，胡蘭成就又勾引上了范秀美。未到溫州，兩人便已做成夫妻，對(duì)范家人以及鄰居也以夫妻相稱。剛離開(kāi)張愛(ài)玲、周訓(xùn)德的胡蘭成，此刻又與范秀美在一起，可見(jiàn)他的濫情!
然而，已有半年未曾見(jiàn)面的張愛(ài)玲，竟一路尋著來(lái)到了溫州。這兩個(gè)女人與一個(gè)男人的三角關(guān)系，無(wú)論如何都只能是尷尬.因?yàn)榕路缎忝赖泥従訉?duì)三人的關(guān)系有所猜忌，他們?nèi)硕际窃诼灭^見(jiàn)面的。一個(gè)清晨，胡蘭成與張愛(ài)玲在旅館說(shuō)著話，隱隱腹痛，他卻忍著。等到范秀美來(lái)了，他一見(jiàn)她就說(shuō)不舒服，范秀美坐在房門(mén)邊一把椅子上，但問(wèn)痛得如何，說(shuō)等一會(huì)兒泡杯午時(shí)茶就會(huì)好的。張愛(ài)玲當(dāng)下就很惆悵，因?yàn)樗置饔X(jué)得范秀美是胡蘭成的親人，而她自己，倒象個(gè)“第三者”或是客人了。還有一次，張愛(ài)玲夸范秀美長(zhǎng)得漂亮，要給她作畫(huà)像。這本是張愛(ài)玲的拿手戲，范秀美也端坐著讓她畫(huà)，胡蘭成在一邊看�？蓜偣闯瞿橗�，畫(huà)出眉眼鼻子，張愛(ài)玲忽然就停筆不畫(huà)了，說(shuō)什么也不畫(huà)了，只是一臉凄然。范秀美走后，胡蘭成一再追問(wèn)，張愛(ài)玲才說(shuō)：“我畫(huà)著畫(huà)著，只覺(jué)得她的眉神情，她的嘴，越來(lái)越像你，心里好不震動(dòng)，一陣難受就再也畫(huà)不下去了。”這就是世人所說(shuō)的“夫妻像”吧。張愛(ài)玲真的是委屈的，她的心里只有這一個(gè)男人，而這個(gè)男人的心里卻裝著幾個(gè)女人，叫她怎么能不感傷?
離開(kāi)溫州的時(shí)候，胡蘭成送她，天下著雨，真是天公應(yīng)離情。她嘆口氣道：“你到底是不肯。我想過(guò)，我倘使不得不離開(kāi)你，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能夠再愛(ài)別人，我將只是萎謝了。”這場(chǎng)雨，也沖刷了他們?cè)?jīng)的“傾城之戀”。張愛(ài)玲已經(jīng)知道，她這一生最美的愛(ài)情，已經(jīng)走到了辛酸的盡頭，再有沒(méi)有挽回的余地了。
此后的八、九個(gè)月時(shí)間，兩人偶有通訊。張愛(ài)玲也會(huì)用自己的稿費(fèi)接濟(jì)胡蘭成，只因怕他在流亡中受苦。
有一次，胡蘭成有機(jī)會(huì)途徑上海，在危險(xiǎn)之中，他在張愛(ài)玲處住了一夜。他不但不懺悔自己的濫情，反倒指責(zé)張愛(ài)玲對(duì)一些生活細(xì)節(jié)處理不當(dāng)。還問(wèn)她對(duì)自己寫(xiě)小周的那篇《武漢記》印象如何，又提起自己與范秀美的事，張愛(ài)玲十分冷淡。當(dāng)夜，兩人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛(ài)玲的床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中只叫了一句“蘭成”，就再也說(shuō)不出話來(lái)。 這就是兩人最后一次見(jiàn)面。
幾個(gè)月后，1947年6月，胡蘭成收到了張愛(ài)玲的訣別信：我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過(guò)一年半長(zhǎng)時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了。
小吉就是小劫的意思。此時(shí)的胡蘭成已經(jīng)脫離了險(xiǎn)境，在一所中學(xué)教書(shū)，有了較安穩(wěn)的工作。張愛(ài)玲選擇他一切都安定的時(shí)候，寫(xiě)來(lái)了訣別信，隨信還附上了自己的30萬(wàn)元稿費(fèi)。自此以后，這二人一場(chǎng)傳奇之戀，就這樣辛酸地謝幕了。胡蘭成曾寫(xiě)信給張愛(ài)玲的好友炎櫻，試圖挽回這段感情，但張愛(ài)玲沒(méi)有理他，炎櫻也沒(méi)有理他。這段感情，真的是謝幕了。張愛(ài)玲曾對(duì)胡蘭成說(shuō)：“我將只是萎謝了。”萎謝的不僅僅是愛(ài)情吧，還有文采,此后張愛(ài)玲的創(chuàng)作也進(jìn)入了低谷。
然而，還有后話。
50年代初，胡蘭成移居日本，與上海大流氓吳四寶的遺孀佘愛(ài)珍同居。而張愛(ài)玲也已離開(kāi)大陸到了香港。胡蘭成得到消息，曾托人去訪她，但未遇著，那人便留下了胡蘭成在日本的地址。半年后，胡蘭成收到了一張明信片，沒(méi)有抬頭，沒(méi)有署名，只有熟悉的字跡：手邊若有《戰(zhàn)難和亦不易》、《文明與傳統(tǒng)》等書(shū)(《山河歲月》除外)，能否暫借數(shù)月作參考?
后面是張愛(ài)玲在美國(guó)的地址。胡蘭成大喜，以為舊情可復(fù)，又以為張愛(ài)玲還很欣賞自己，便馬上按地址回了信，并附上新書(shū)與照片。等到《今生今世》的上卷出版之時(shí)，他又寄書(shū)過(guò)去，作長(zhǎng)信，為纏綿之語(yǔ)。張愛(ài)玲一概不回，末了才寄來(lái)一張短箋：
蘭成：
你的信和書(shū)都收到了，非常感謝。我不想寫(xiě)信，請(qǐng)你原諒。我因?yàn)閷?shí)在無(wú)法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會(huì)，我是真的覺(jué)得抱歉�！督裆袷馈废戮沓霭娴臅r(shí)候，你若是不感到不快，請(qǐng)寄一本給我。我在這里預(yù)先道謝，不另寫(xiě)信了。
愛(ài)玲
胡蘭成一見(jiàn)，便徹底斷了念頭。至此，這段愛(ài)情是真真地謝幕了。
張愛(ài)玲從未就這一場(chǎng)戀情說(shuō)過(guò)只言片語(yǔ)，我們只有從胡蘭成所著的《今生今世》中《民國(guó)女子》去考證。這段感情，究竟孰是孰非，也許真的并不重要。
就象張愛(ài)玲在《金鎖記》的開(kāi)頭說(shuō)的：
我們也許沒(méi)趕上看見(jiàn)三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應(yīng)該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼。
張愛(ài)玲的愛(ài)情觀
一
一直很喜歡張愛(ài)玲的文章，特別是她的中長(zhǎng)篇小說(shuō)，敘事風(fēng)格完全是一種旁觀者的超脫漠然，冷眼看自己筆下的人物隨命運(yùn)輾轉(zhuǎn)沉浮。她筆下的故事少有如意的結(jié)局，就是《傾城之戀》里的白流蘇得到婚姻也是拜一場(chǎng)意外的戰(zhàn)火成全。她筆下的女子沒(méi)有一個(gè)多愁善感，都透著寧可我負(fù)他人，不可他人負(fù)我的精明與世故，積極地謀愛(ài)謀生存。像張愛(ài)玲這樣的奇女子應(yīng)該理性地處理自己的愛(ài)情婚姻，但她的故事卻令人扼腕嘆息。
張愛(ài)玲與胡蘭成相識(shí)時(shí)，胡已有妻室，政治觀點(diǎn)一貫親日主降。但他長(zhǎng)期舞文弄墨性情別致，第一次去拜訪張愛(ài)玲就雙雙墜入情網(wǎng)。兩人坐談文學(xué)藝術(shù)，相處和洽。張愛(ài)玲視他為知音，寫(xiě)信說(shuō)：因?yàn)槎茫源缺�。戀�?ài)中的張愛(ài)玲比她筆下的所有女子都纏綿，曾說(shuō)下如此情話：你這個(gè)人呀，我恨不得把你包包起，像個(gè)香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱藏藏好。