張愛玲散文集《氣短情長及其他》
引導(dǎo)語:張愛玲的散文文體個性鮮明,舒緩流暢,感受性極強(qiáng),感覺一個人喋喋不休的人就在你對面講故事,平和而且親切,讓人可親可近.并不像通常的散文那樣要求的“形散而神聚”,而是流暢自然,下面是小編整理她的散文《氣短情長及其他》,我們一起閱讀吧。
一 氣短情長
朋友的母親閑下來的時候常常戴上了眼鏡,立在窗前看街。英文《大美晚報》從前有一欄叫做"生命的櫥窗",零零碎碎的見聞,很有趣,很能代表都市的空氣的,像這位老太太就可以每天寫上一段。有一天她看見一個男人,也還穿得相當(dāng)整齊,無論如何是長衫階級,在那兒打一個女人,一路扭打著過來。許多旁觀者看得不平起來,向那女人叫道:"送他到巡捕房里去!"女人哭道:"我不要他到巡捕房去,我要他回家去呀!"又向男人哀求道:"回去吧——回去打我吧!"這樣的事,聽了真叫人生氣,又拿它沒奈何。
二 小女人
我們門口,路中心有一塊高出來的"島嶼",水門汀上鋪了泥,種了兩排長青樹。時常有些野孩子在那兒玩,在小棵的綠樹底下拉了屎。有一個八九歲的女孩,微黃的長長的臉,淡眉毛,窄瘦的紫襖藍(lán)褲,低著頭坐在階沿,油垢的頭發(fā)一綹綹披到臉上來,和一個朋友研究織絨線的道理。我覺得她有些地方很像我,走過的時候不由得多看了兩眼。她非常高興的樣子,抽掉了兩根針,把她織好的一截粉藍(lán)絨線的小袖口套在她朋友腕上試樣子。她朋友伸出一只手,左右端詳,也是喜孜孜的。
她的絨線一定只夠做這么一截子小袖口,我知道。因為她很像我的緣故,我雖然一路走過去,頭也沒回,心里卻稍稍有點悲哀。
三 家主
有一次我把一只鞋盒子拖出來,丟在房間的中央,久久沒有去收它。阿媽和她的干妹妹,來幫忙的,兩人捧了濕衣服到陽臺上去曬,穿梭來往,走過那鞋盒,總是很當(dāng)心地從旁邊繞過,從來沒踢到它,也沒把它拿走,仿佛它天生應(yīng)當(dāng)在那里的,我坐在書桌前面,回過頭來看到這情形,就想著:這大約就是身為一家之主的感覺吧?可是我在家里向來是服低做小慣了的,那樣的權(quán)威倒也不羨慕。傭人、手藝人,他們所做的事我不在行的,所以我在他們之前特別地聽話。常常阿媽臨走的時候關(guān)照我:"愛玲小姐,電爐上還有一壺水,開了要灌到熱水瓶里,冰箱上的撲落你把它插上。"我的一聲"噢!"答應(yīng)得非常響亮。對裁縫也是這樣,只要他扁著嘴酸酸地一笑,我馬上覺得我的衣料少買了一尺。有些太太們,雖然也吝刻,逢到給小帳的時候卻是很高興的,這使他們覺得她們到處是主人。我在必需給的場合自然也給,而且一點也不敢少,可是心里總是不大情愿,沒有絲毫快感。上次為了印書,叫了部卡車把紙運(yùn)了來。姑姑問我:"錢預(yù)備好了沒有?"我把一疊鈔票向她手里一塞,說:"姑姑給他們,好么?""為什么?""我害怕。"
她瞠目望著我,說:"你這個人!"然而我已經(jīng)一溜煙躲開了。
后來她告訴我:"你損失很大呢,沒看見剛才那一幕。那些人眉花眼笑謝了又謝。"但我也不懊悔。
四 狗
今年冬天我是第一次穿皮襖。晚上坐在火盆邊,那火,也只是灰掩著的一點紅;實在冷,冷得癟癟縮縮,萬念俱息。手插在大襟里,摸著里面柔滑的皮,自己覺得像只狗。偶爾碰到鼻尖,也是冰涼涼的,像狗。
五 孔子
孔子誕辰那天,阿媽的兒子學(xué)校里放一天假。阿媽在廚房里彎著腰掃地,同我姑姑道:"總是說孔夫子,到底這孔夫子是個什么人?"姑姑忽了一想,答道:"孔夫子是個寫書的——"我在旁邊立刻聯(lián)想到蘇青與我之類的人,覺得很不妥當(dāng)。姑姑又接下去說:"寫了《論語》、《孟子》,還有許許多多別的書。"
我們的飯桌正對著陽臺,陽臺上撐著個破竹簾子,早已破得不可收拾,夏天也擋不住西曬,冬天也不必拆除了。每天紅通通的太陽落山,或是下雨,高樓外的天色一片雪白,破竹子斜著飄著,很有蘆葦?shù)母杏X。有一向,蘆葦上拴了塊污舊的布條子,從玻璃窗里望出去,正像一個小人的側(cè)影,寬袍大袖,冠帶齊整,是個儒者,尤其像孟子,我總覺得孟子是比較矮小的。一連下了兩三個禮拜的雨,那小人在風(fēng)雨中連連作揖點頭,雖然是個書生,一樣也世事洞明,人情練達(dá),辯論的起點他非常地肯遷就,從霸道談到王道,從女人談到王道,左右逢源,娓娓動人,然而他的道理還是行不通……怎么樣也行不通?戳怂刮液茈y過。每天吃飯的時候面對著窗外,不由得要注意到他,面色灰敗,風(fēng)塵仆仆的左一個揖右一個揖。我屢次說:"這布條子要把它解下來了,簡直像個巫魔!"然而吃了飯起身,馬上就忘了。還是后來天晴了,阿媽晾衣裳,才拿了下來,從此沒看見了。
六 不肖獏夢
有個同學(xué)姓趙。她問我:"趙……怎么寫的?"我說:"一個'走'字,你知道的;那為一個'肖'字。""哪個'肖'字?""'肖'是'相像'的意思。是文言,你不懂的。""'相像'么?怎么用法呢?""譬如說一個兒子不好,就說他'不肖'——不像他父親。古時候人很專制,兒子不像父親,就武斷地說他不好,其實,真不見得,父親要是個壞人呢?""啊!你想可會,說道兒子不像父親,就等于罵他是私生子,暗示他不是他父親養(yǎng)的?""唉,你真是!中文還不會,已經(jīng)要用中文來弄花巧了!
如果是的,怎么這些年來都沒有人想到這一層呢?"然而她還是笑著,追問:"可是你想,原來的意思是不是這樣的么?古時候的人也一樣地壞呀!"
七 孤獨
有一位小姐說:"我是這樣的脾氣。我喜歡孤獨的。"獏夢低聲加了一句:"孤獨地同一個男人在一起。"
我大聲笑了出來。幸而都在玩笑慣了的,她也笑了。八少說兩句吧獏夢說:"許多女人用方格子絨毯改制大衣,毯子質(zhì)地厚重,又做得寬大,方肩膀,直線條,整個地就像一張床——簡直是請人躺在上面!"
張愛玲詳細(xì)介紹
張愛玲,筆名梁京,海派作家,現(xiàn)代文學(xué)史上重要作家。
說張愛玲是中國文學(xué)史上的一個“異數(shù)”當(dāng)不為過。文字在她的筆下,才真正的有了生命,直鉆進(jìn)你的心里去。喜歡張愛玲的人對她的書真是喜歡,閱讀的本身就能給讀書的人莫大的快感。閱讀的快樂只有在她那里才可以得到,至少對我是這樣。讀別的書你或許能知道道理,了解知識,得到震撼,但是只有讀張愛玲的文章你才是快樂的。即便是有點悲劇意味的《十八春》依然如此!
張愛玲是世俗的,但是世俗得如此精致卻除此之外別無第二人可以相比。讀她的作品你會發(fā)現(xiàn)她對人生的樂趣的觀照真是絕妙!張愛玲的才情在于她發(fā)現(xiàn)了,寫下來告訴你,讓你自己感覺到!她告訴你,但是她不炫耀!張愛玲最有名的一本集子取名叫《傳奇》其實用傳奇來形容張愛玲的一生是最恰當(dāng)不過了。張愛玲有顯赫的家世,但是到她這一代已經(jīng)是最后的絕響了,張愛玲的童年是不快樂的父母離婚,父親一度又揚(yáng)言要殺死她,而她逃出父親的家去母親那里,母親不久就又去了英國,她本來考上了倫敦大學(xué),卻因為趕上了太平洋戰(zhàn)爭,只得去讀香港大學(xué),要畢業(yè)了,香港又淪陷,只得回到上海來。她與胡蘭成的婚姻也是一個大的不幸。本來在文壇成名是件好事,可是這在解放后居然成了罪狀,最后只得遠(yuǎn)走它鄉(xiāng)!
張愛玲的性格中聚集了一大堆矛盾:她是一個善于將藝術(shù)生活化,生活藝術(shù)化的享樂主義者,又是一個對生活充滿悲劇感的人;她是名門之后,貴府小姐,卻驕傲的宣稱自己是一個自食其力的小市民;她悲天憐人,時時洞見蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”,但實際生活中卻顯得冷漠寡情;她通達(dá)人情世故,但她自己無論待人穿衣均是我行我素,獨標(biāo)孤高。她在文章里同讀者拉家常,但卻始終保持著距離,不讓外人窺測她的內(nèi)心;她在四十年代的上海大紅大紫,一時無二,然而幾十年后,她在美國又深居淺出,過著與世隔絕的生活,以至有人說:“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”
現(xiàn)代女作家有以機(jī)智聰慧見長者,有以抒發(fā)情感著稱者,但是能將才與情打成一片,在作品中既深深進(jìn)入又保持超脫的,張愛玲之外再無第二人。張愛玲既寫純文藝作品,也寫言情小說,《金鎖記》《秧歌》等令行家擊節(jié)稱賞,《十八春》則能讓讀者大眾如醉如癡,這樣身跨兩界,亦雅亦俗的作家,一時無二;她受的是西洋學(xué)堂的教育,但她卻鐘情于中國小說藝術(shù),在創(chuàng)作中自覺師承《紅樓夢》《金瓶梅》的傳統(tǒng),新文學(xué)作家中,走這條路子的人少而又少。
現(xiàn)代著名作家,四十年代在上海孤島成名,其小說擁有女性的細(xì)膩與古典的美感,對人物心理的把握令人驚異,而作者獨特的人生態(tài)度在當(dāng)時亦是極為罕見。五十年代初她輾轉(zhuǎn)經(jīng)香港至美國,在此期間曾經(jīng)創(chuàng)作小說《秧歌》與《赤地之戀》,因其中涉及對大陸當(dāng)時社會狀態(tài)的描寫而被視為是反動作品。其后作品寥寥,唯有關(guān)于紅樓夢的研究尚可一觀。
張愛玲也曾為香港電懋電影公司編寫《南北一家親》等六個劇本,之后也曾從事翻譯與考證工作。張愛玲與宋淇、鄺文美夫婦有深交,她的作品即是透過宋淇介紹給夏志清先生,肯定張愛玲不世出的才情,而享譽(yù)國際。張愛玲遺產(chǎn)的繼承人是宋淇夫婦,其中大部分交由皇冠出版社收藏。
一九九五年中秋夜,曾經(jīng)矚目中國文學(xué)界的才女張愛玲猝死于洛杉磯一公寓內(nèi),享年七十五歲。
她的逝世使她的名字在文壇上再一次復(fù)蘇。這位沉沒了多年的作家一夜間又浮上水面來,而且是前所未有的美。那刻的美是永恒的,因為張愛玲孤獨的一生走完了,留下的一片蒼涼與無盡嘆息化成玻璃靈柩,守護(hù)著她過去的燦爛。隔著空間和時間的玻璃墻望回去,越光輝的成就也越凄涼。
張愛玲系出名門,祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鴻章之女。不過她的'童年是黑暗的,生母流浪歐洲,剩下她和弟弟在父親和后娘的監(jiān)管中成長(詳見《私語》);蛟S這是導(dǎo)致張后來的作品充滿悲觀跟勢利的主要原因。她筆下的女性是實實在在的:自私、城府,經(jīng)得起時間考驗。就是這些近人情的角色的永恒性加重了她文字里蒼涼的味道,反復(fù)地提醒著我們所有現(xiàn)今的文明終會消逝,只有人性的弱點得以長存于人間。至于她本人亦是斤斤計較的小女人:摸得到、捉得住的物質(zhì)遠(yuǎn)較抽象的理想重要。
張愛玲離開了父親逃到了母親那里,母親給了她兩條路,讓她選擇:“要么嫁人,用錢打扮自己;要么用錢來讀書。”張愛玲毅然選擇了后者,然而,母親的經(jīng)濟(jì)狀況一直不好,而母女間的矛盾也在一天天間慢慢地、以一種不易察覺的形式在一天天間激化。張愛玲說:“這時候,母親的家亦不復(fù)是柔和的了。”
中學(xué)時期的張愛玲已被視為天才,并且通過了倫敦大學(xué)的入學(xué)試。后來戰(zhàn)亂逼使她放棄遠(yuǎn)赴倫敦的機(jī)會而選擇了香港大學(xué)。在那里她一直名列前茅,無奈畢業(yè)前夕香港卻淪陷了。關(guān)于她的一切文件紀(jì)錄盡數(shù)被燒毀。對于這件事,她輕輕地說了幾句話:“那一類的努力,即使有成就,也是注定了要被打翻的罷?……我應(yīng)當(dāng)有數(shù)。”大有一種奈若何的惋惜。
此后張愛玲返回上海,因為經(jīng)濟(jì)關(guān)系,她以唯一的生存工具——寫作,來渡過難關(guān)!兜谝粻t香》和《第二爐香》卻成為她的成名作,替張愛玲向上海文壇宣布了一顆奪目的新星的來臨。張愛玲的這兩篇文章是發(fā)表在由周瘦鵑先生主持的《紫羅蘭》雜志上的。繼之而來的《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》《金鎖記》等等更奠下她在中國現(xiàn)代文學(xué)重要的地位。就在她被認(rèn)定是上海首屈一指的女作家,事業(yè)如日中天的同時,她卻戀愛了。偏偏令她神魂顛倒的是為大漢奸汪精衛(wèi)政府文化部服務(wù)的胡蘭成。
張愛玲為這段戀情拼命地付出。她不介意胡蘭成已婚,不管他漢奸的身份。戰(zhàn)后人民反日情緒高漲如昔,全力捕捉漢奸。胡蘭成潛逃溫州,因而結(jié)識新歡范秀美。當(dāng)張愛玲得悉胡蘭成藏身之處,千里迢迢覓到他的時候,他對她的愛早已燒完了。張愛玲沒能力改變什么,她告訴胡蘭成她自將萎謝了。然而,凋謝的不只是張愛玲的心,她驚世駭俗的寫作才華亦隨之而逝。往后的日子縱然漫長,她始終沒再寫出像《金鎖記》般凄美的文章。在1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中,張愛玲榜上有名,這多多少少拜胡蘭成所賜。張愛玲與胡蘭成相識于1944年,分手在1947年,只有短短三年,卻是張愛玲一生中濃墨重彩的一筆。此后張愛玲在美國又有過一次婚姻,她與第二任丈夫賴雅相識于1956年,對方是個左派作家,兩個人同年結(jié)婚。直到1967年賴雅逝世。
【張愛玲散文集《氣短情長及其他》】相關(guān)文章:
張愛玲經(jīng)典散文集錦11-27
張愛玲散文集讀后感范文11-11
張愛玲散文遲暮及賞析11-30
張愛玲優(yōu)美散文及賞析12-06
張愛玲傳閱讀訓(xùn)練及答案02-23
《情采》閱讀題及答案11-18
李白《怨情》譯文及鑒賞11-20
《浣溪沙·秋情》原文及賞析10-15
浣溪沙·秋情原文及賞析08-16
張愛玲簡介及散文天才夢鑒賞12-19