張愛(ài)玲:傾世之才,卻換不來(lái)半生溫暖
引導(dǎo)語(yǔ):下文的內(nèi)容來(lái)源于電影《滾滾紅塵》,這部電影講述的是民國(guó)時(shí)期女作家張愛(ài)玲與胡蘭成的感情糾葛以及張愛(ài)玲與炎櫻的姐妹情感,我們一起來(lái)了解。
無(wú)論“傳奇“兩個(gè)字以什么樣的方式和標(biāo)準(zhǔn)被定義,但在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,張愛(ài)玲絕對(duì)堪稱傳奇。她的作品,一直被目為天才之作,雖然跨越漫長(zhǎng)的歷史風(fēng)云,仍粉絲無(wú)數(shù),熱度不減。
她的感情生活,也始終如一部偶像大片,跌宕有致,觀者如堵。
她的小說(shuō)風(fēng)貌奇崛,搖曳多姿,但她的文字很少有溫暖的調(diào)子,冷靜、自持、涼薄,不乏幾分揶揄的色彩。她愿意樂(lè)享人間的一切美好,但這個(gè)世界在她眼里并不是一個(gè)可以供她肆意取暖和無(wú)限依靠的地方。
所以,你看她那張最有名的旗袍照,斜睨著眼睛,有幾分驕矜與凌傲,似乎拒人千里之外,但這樣的防御姿勢(shì)不過(guò)是她與世界隔閡的距離而已,那段距離,懂她的人,輕輕一邁就過(guò)去了;不懂她的人,則永遠(yuǎn)是無(wú)法逾越的天塹。
她的祖母是晚清重臣李鴻章的長(zhǎng)女,祖父張佩綸則是清末名宿,這個(gè)顯赫的家族給了她尊貴的身份,優(yōu)渥的物質(zhì)生活,卻未能給予她如凡俗家庭一樣的愛(ài)與溫情。
自小她便在疏離、冷漠的氛圍中長(zhǎng)大,一個(gè)女孩子需索的一切,比如母親的擁抱,父親的嬌寵,其樂(lè)融融的家庭關(guān)系,她渴望的關(guān)注,她貪戀的眷顧,在她整個(gè)年少的階段都是極度匱乏的。
她像一顆孱弱的小苗孤單地成長(zhǎng),沒(méi)有足夠的雨露與陽(yáng)光,不安定的生活讓她變得早熟和敏感,見(jiàn)慣了世人的冷眼與世事的`無(wú)常,但她始終保持著倔強(qiáng)的姿態(tài),她不愿意讓人窺見(jiàn)她童年的陰影,她更不愿意讓人探知她心底愛(ài)的空洞,于是,你看到的她,一直驕傲如初。
著名心理學(xué)家武志紅說(shuō)(http://www.crossfitfinalpush.com/wenxue/)過(guò),“愛(ài)情是童年的一次輪回。如果一個(gè)人的童年,是在充滿愛(ài)的、健康而和諧的家庭環(huán)境中度過(guò),則在未來(lái)的情感中,這個(gè)人多半會(huì)擁有健康地去愛(ài)別人的能力,反之亦然。”
除非她具有極強(qiáng)的自救能力,并為此付出脫胎換骨的努力,或者獲得外界巨大的支持和體恤,才能讓自童年始便已欹斜的愛(ài)的天平得以有效矯正。
張愛(ài)玲的早慧讓年少之時(shí)的她便已鋒芒乍現(xiàn),尤其在一系列作品橫空出世,震驚了整個(gè)上海灘后,她耀眼的光芒更是令人目眩不已。這時(shí)不期而至的愛(ài)如一束強(qiáng)光照亮了她的生命。
那位翩翩佳公子胡蘭成絕非等閑之輩,當(dāng)年也是以一支生花妙筆連同反戰(zhàn)言論贏得了汪偽政權(quán)的賞識(shí),成為替其搖舌鼓噪的御用宣傳部長(zhǎng),當(dāng)張愛(ài)玲以一部部傳奇之作在上海灘掀起了巨大的驚濤駭浪后,胡蘭成竟也被裹挾其中,成為一名趨之若鶩的仰慕者。
男人對(duì)女人的賞識(shí)點(diǎn)除了美貌的共識(shí)外,側(cè)重點(diǎn)還是有所不同的,比如當(dāng)年的胡蘭成更驚艷于張愛(ài)玲的曠世奇才,如果一個(gè)女人不恃其美貌和賢德,而是以男人向來(lái)喜歡拿來(lái)說(shuō)事的才情驕之于世的時(shí)候,這何嘗不是女人最性感的武器?
于是,他主動(dòng)去拜訪她,盡管吃過(guò)閉門羹,但幾個(gè)回合下來(lái),清高如她,也難以抵擋才貌俱佳、舌燦蓮花的胡蘭成如火的熱情與似水的柔情。
她謙卑地說(shuō),“見(jiàn)了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但心是喜歡的,從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”智商向來(lái)拯救不了情商,但愛(ài)情來(lái)臨的時(shí)候,她寧愿耽溺其間,一晌貪歡。惺惺相惜的兩個(gè)人最終結(jié)婚,是在他與第二任妻子離婚后。
胡蘭成后來(lái)因?yàn)闈h奸身份逃亡,但流亡路上,“舊疾”復(fù)發(fā),艷遇不斷,張愛(ài)玲聽(tīng)說(shuō)后千里尋夫,讓他在諸多糾葛中做一抉擇,但胡蘭成竟不肯,只是說(shuō),“我待你,天上地下,無(wú)有得比較,若選擇,不但于你是委屈,亦對(duì)不起小周。”一忍百忍,仍是這般不堪。
在回去的游輪上,面對(duì)著浩浩的江風(fēng),滾滾的波濤,她終于可以讓自己放肆地慟哭。世人只愛(ài)戴和膜拜她絕代才女的身份,但那一刻,她只是一個(gè)愛(ài)斷情殤的無(wú)助女子。而一個(gè)女人的萬(wàn)念俱灰,往往是從一場(chǎng)愛(ài)的浩劫開(kāi)始。
她原想拼將一世休,日日與君好,但怎奈他朝秦暮楚,旁逸斜出。痛定思痛,她終于給他寫(xiě)信,信上說(shuō),“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我的了。這次的決心,我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的……你不要來(lái)尋我,即或?qū)懶艁?lái),我亦是不看的了。”
感情如此濃烈之人,是不給自己任何轉(zhuǎn)圜的余地的,是非清楚,愛(ài)恨分明。慣于在愛(ài)情中口是心非的女子,說(shuō)分手多半是為了被挽留,但此時(shí)的張愛(ài)玲去意已決,與其殘守一段業(yè)已千瘡百孔的感情,不如慧劍斬情絲。清醒有時(shí)亦是一份殘忍,只不過(guò),她將凜凜的刀鋒對(duì)準(zhǔn)的是自己。
不久他們離婚,由于漢奸生涯,不容于世,他逃亡至日本,此后他一直將她當(dāng)作是他感情世界中最津津樂(lè)道的談資,畢竟張愛(ài)玲,只有一個(gè),那時(shí)的大上海,她是令多少人揚(yáng)塵逐之的奇女子。
胡蘭成曾說(shuō),世人都愛(ài)張愛(ài)玲的才華,但只有他才是聞雞起舞的那個(gè)人。他自恃最懂她,但不夠珍惜才是愛(ài)情的死結(jié)。他有幸拿到了唯一的那把通向她的鑰匙,卻被他輕易丟棄在風(fēng)里。
慣看風(fēng)月,便無(wú)風(fēng)月,薄幸之人,也往往喜歡將自己打扮成一副深情款款的樣子,晚年,定居在日本的胡蘭成在他的《今生今世》中似乎對(duì)張愛(ài)玲仍然充滿了一往情深,對(duì)于垂暮之年的他而言,滿目山河空念遠(yuǎn),一個(gè)曾經(jīng)將他視作生命的女子便成為了他衰朽記憶中最瑰麗的一筆。他也是深愛(ài)過(guò)她的吧,然而只是之一,不是唯一,他其實(shí)最愛(ài)的還是他自己,無(wú)關(guān)善惡,本性而已。
他之于她,如冬之炭;她之于他,不過(guò)錦上花。所以,任何時(shí)候,他都可以輕輕地從她的生命中抽身而出,一派瀟灑,她卻在遍地瘡痍中暗自療傷,聊度殘年。(http://www.crossfitfinalpush.com/wenxue/)
據(jù)說(shuō)后來(lái)她與劇作家;∮羞^(guò)一段無(wú)疾而終的曖昧之情,兩人都曾對(duì)此事諱莫如深。豐神俊朗的他家世清白,前途光明,他不是那種勇于飛蛾撲火的人,他要的也許只是一位賢妻良母,但在他看來(lái),她是不能在同一個(gè)屋檐下與之共擔(dān)風(fēng)雨,煙火相伴的異類女子,這樣的女人,與之談?wù)剳賽?ài)也就罷了,不必做長(zhǎng)久之計(jì)。
故,他進(jìn)退有度,止于臆想。即便才高過(guò)頂,仍無(wú)法脫離一個(gè)尋常男子的窠臼,精明現(xiàn)實(shí),即便白白犧牲掉一樁美好的愛(ài)情,他寧愿選擇現(xiàn)世安穩(wěn)。如果生命可以重新來(lái)過(guò),她是否寧愿生于尋常巷陌,一鼎一鑊,一飯一蔬,流年若斯,簡(jiǎn)單自足,亦是福報(bào)。但即便她肯,也未必有那樣一個(gè)人,能夠躬逢其盛,陪她看細(xì)水長(zhǎng)流。
1952年張愛(ài)玲去了香港,1955年赴美。在美國(guó),她遇到了年長(zhǎng)她三十歲的劇作家賴雅,這位如父如兄的老人給了半世飄零的張愛(ài)玲一份從未有過(guò)的溫暖。縱使天已黃昏,縱使他百病纏身。
與胡蘭成戀情的綺麗浪漫相比,她現(xiàn)在要的不過(guò)是一份篤定的陪伴。相守十年后賴雅中風(fēng)病逝。1972年她移居洛杉磯,開(kāi)始離群索居,盡管仍住在鬧市,但她卻將自己放逐在一人的孤島。
上個(gè)世紀(jì)八十年代,張愛(ài)玲作品在兩岸三地又開(kāi)始大熱,很多張迷慕名前往美國(guó)拜謁偶像,卻幾乎無(wú)人得見(jiàn)真身。有記者為了尋訪她走火入魔,先是搬到她的隔壁,守株待兔一個(gè)月,并隱藏在暗處才得以幸見(jiàn)瘦成紙片人的張愛(ài)玲。
女記者從張所倒的垃圾中試圖翻檢到有用的線索,以窺探她生活的蛛絲馬跡,但馬上被異常敏銳的她發(fā)現(xiàn),于是她驚惶地逃走,不斷搬家以躲避任何打著各種旗號(hào)的騷擾。
她的人生是可以一分為二的,前半生她把自己書(shū)寫(xiě)成了一部傳奇,后半世她只活在自己的軀殼里,任世間喧嚷,她緘默如井。
她最終無(wú)法與這個(gè)世界達(dá)成妥協(xié),卻與自己和解,1995年9月8日,在洛杉磯的寓所她孤獨(dú)地死去,穿著她最愛(ài)的旗袍,死后一周才被人發(fā)現(xiàn)。
《傾城之戀》中她寫(xiě)道:“香港的隱落成全了她。但是在這不可理喻的世界里,誰(shuí)知道什么是因,什么是果?也許就因?yàn)橐扇粋(gè)大都市傾覆了……傳奇里的傾國(guó)傾城的人大抵如此。”
對(duì)她來(lái)說(shuō),這個(gè)世界早已經(jīng)不再是她的世界,散的散,亡的亡。歲月向晚,舉世荒涼,那么,忘的忘吧,葬的葬。如此收梢,亦是圓滿。
她選擇這樣孤絕的方式,也是為了成全自己最后的堅(jiān)守。
【張愛(ài)玲:傾世之才,卻換不來(lái)半生溫暖】相關(guān)文章:
半生緣 張愛(ài)玲 總結(jié)06-13
張愛(ài)玲《半生緣》讀后感11-12
讀張愛(ài)玲的《半生緣》有感11-11
張愛(ài)玲《半生緣》的讀后感07-06
張愛(ài)玲半生緣詩(shī)意經(jīng)典個(gè)性簽名12-23
張愛(ài)玲《半生緣》讀后感2篇06-02
張愛(ài)玲半生緣讀后感3篇11-11