2016為張愛玲造勢(shì)的一場(chǎng)茶話會(huì)
引導(dǎo)語(yǔ)：張愛玲雖然是文學(xué)的千古才女，但是張愛玲的生活與愛情似乎不是很順利，不理解張愛玲的人，難免會(huì)對(duì)她有誤會(huì)與批評(píng)，我們一起來了解張愛玲造勢(shì)的一場(chǎng)茶話會(huì)。
張愛玲是華人文學(xué)圈里永遠(yuǎn)的話題。中秋時(shí)，因逢張愛玲忌辰，網(wǎng)上關(guān)于她的悼念文章很多。而再過幾天，9月30日，是她的96歲生日。她當(dāng)年的生活，會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地從故紙堆里被清揀出來。
1944年8月15日，張愛玲的第一部小說集《傳奇》由上�！峨s志》社出版發(fā)行。《傳奇》創(chuàng)造了出版界的傳奇，僅僅四天就銷售一空，8月26日，《雜志》月刊在上海有名的靜安寺路康樂酒家舉辦茶話會(huì)，邀請(qǐng)滬上部分文化界人士和讀者座談，為《傳奇》的再版造勢(shì)。
批評(píng)與贊譽(yù)
茶話會(huì)由《雜志》月刊編輯魯風(fēng)和吳江楓主持，出席者有谷正櫆、炎櫻、南容、哲非、袁昌、陶亢德、張愛玲、堯洛川、實(shí)齋、錢公俠、譚正璧、譚惟翰和蘇青等人，大都是教育、文化、出版界人士和張愛玲的朋友。當(dāng)時(shí)張愛玲與胡蘭成剛剛新婚，對(duì)于張愛玲參加茶話會(huì)的模樣，胡蘭成在文章中這樣寫道：“張愛玲女士穿著橙黃色綢底上套，像《傳奇》封面那樣藍(lán)顏色的裙子，頭發(fā)在鬢上卷了一圈，其他便長(zhǎng)長(zhǎng)地披下來，戴著淡黃色玳瑁邊的眼鏡，搽著口紅，風(fēng)度是沉靜而莊重。”
下午3點(diǎn)座談會(huì)開始，主持人吳江楓先是介紹了《傳奇》的發(fā)行情況，宣稱近日準(zhǔn)備再版，請(qǐng)大家對(duì)《傳奇》一書發(fā)表意見，然后介紹作者張愛玲與大家見面。張愛玲非常謙虛低調(diào)，臉上始終浮著淺淺的微笑，聲音很低地說：“歡迎批評(píng)，請(qǐng)不客氣地賜教。”
讀者代表袁昌首先發(fā)言，袁昌原是云南大學(xué)教授，后到上海養(yǎng)病，喜歡閱讀小說。最初引起他注意的是當(dāng)時(shí)滬上最紅的女作家蘇青，后來讀張愛玲的小說，感覺張的小說技巧非常成熟，有點(diǎn)類似法國(guó)小說《紅與黑》的意境。對(duì)于新近推出的《傳奇》，袁昌這樣認(rèn)為：“《傳奇》里的角色，這些人物的生活本人有同樣的經(jīng)歷，所以覺得書中人物呼之欲出;其次，作品里以女主角占多數(shù)，以女人寫女人心理，非常合適……張愛玲和蘇青都是替女人講話，把微妙細(xì)膩的感覺寫出來，是女作家的長(zhǎng)處。”最后他希望張愛玲今后應(yīng)以長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作為主，因?yàn)樗J(rèn)為“一個(gè)小說家的成功，據(jù)西洋傳統(tǒng)，需以寫長(zhǎng)篇小說為準(zhǔn)則，因?yàn)殚L(zhǎng)篇?dú)馄歉螅Y(jié)構(gòu)更嚴(yán)，所以諾貝爾獎(jiǎng)金都贈(zèng)與長(zhǎng)篇小說的作家。短篇僅是小酌，長(zhǎng)篇才是大菜，所以本人希望張女士能寫長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作。”
而專門研究女性文學(xué)的文學(xué)史學(xué)者譚正壁看法卻與他截然相反，譚認(rèn)為張愛玲的文風(fēng)不宜寫長(zhǎng)篇，他發(fā)言說：“她小說的長(zhǎng)處是心理描寫，這和她生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，希能多寫短篇。她在《萬(wàn)象》中發(fā)表的長(zhǎng)篇比短篇差一點(diǎn)，她作品的長(zhǎng)處在利用舊的字句，用得非常好，不過多用易成濫調(diào)，這是別人的批評(píng)，這缺點(diǎn)在長(zhǎng)篇更容易顯出來。”
聽了袁昌和譚正壁“針鋒相對(duì)”的發(fā)言，主持人吳江楓禁不住笑了：“既然有人希望她寫短篇，又有人希望她寫長(zhǎng)篇，似乎可以有時(shí)寫長(zhǎng)篇，有時(shí)寫短篇。”實(shí)齋也開玩笑說：“可長(zhǎng)可短!”聽了實(shí)齋的這句俏皮話，大家都哄堂大笑。
這場(chǎng)座談會(huì)整體上沒有什么十分突出之處，與會(huì)者大多說些不咸不淡的奉承話和場(chǎng)面話，只有出版家陶亢德一人提出了批評(píng)意見。
陶亢德原是學(xué)徒出身，自學(xué)成才后任《生活》《論語(yǔ)》《人間世》等刊物編輯，后與林語(yǔ)堂創(chuàng)辦并編輯《宇宙風(fēng)》半月刊，是當(dāng)時(shí)上海有名的編輯大家。
《傳奇》中的第一篇小說《金鎖記》開篇有這樣一句話：“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。”針對(duì)這句話，陶亢德直截了當(dāng)?shù)卣f：“這種說法我個(gè)人是并不喜歡的，這是一種玩弄文字的手法，譬如說榮寶齋的信箋又有何不可以!”陶亢德的意思是“朵云”兩字比較雅，文中說起“月亮”再提到“朵云”，容易讓讀者發(fā)生聯(lián)想作用，故有“玩弄文字”之嫌。
對(duì)于陶亢德的批評(píng)，張愛玲沒有過多地說些什么，只是簡(jiǎn)單解釋說：“剛巧我家里一向是用朵云軒的信箋，所以根本不知道還有榮寶齋等也出信箋。”
蘇青的聲音
張愛玲的好友、女作家蘇青出席茶話會(huì)時(shí)遲到了幾分鐘，據(jù)當(dāng)時(shí)的會(huì)議記錄記載，蘇青穿著綠底白花的旗袍，新燙的頭發(fā)，顯得非常時(shí)尚、漂亮。
蘇青比張愛玲大幾歲，出道也早幾年，因婚姻不幸，寫出了長(zhǎng)篇自傳體小說《結(jié)婚十年》，從此暴得大名。1943年10月，蘇青創(chuàng)辦了《天地》月刊和天地出版社，自兼老板、編輯和發(fā)行，張愛玲對(duì)朋友頗為照顧，經(jīng)常給《天地》寫文章，幾乎每期都有，張愛玲有名的作品《封鎖》《公寓生活記趣》《談女人》《私語(yǔ)》《中國(guó)人的宗教》等都是在《天地》第一次刊發(fā)的，由此也可看出兩人關(guān)系的親密。
蘇青是一名新女性，用今天的話來說，是一位女權(quán)主義者，她曾將圣人的古訓(xùn)“飲食男女，人之大欲存焉”改了斷句，變成了“飲食男，女人之大欲存焉”，她的這句名言當(dāng)年在上海文化圈哄傳一時(shí)。蘇青的這種豪放性格，注定不會(huì)有太多的女性朋友，她也不喜歡與同性交往，嫌她們過于瑣碎，但她對(duì)張愛玲卻是實(shí)心篤意地好，張愛玲對(duì)蘇青也是如此，兩人稱得上是惺惺相惜。
蘇青與張愛玲是氣味相投的朋友，對(duì)《傳奇》的評(píng)價(jià)自然也高，但她擔(dān)心自己的寧波話別人聽不懂，所以專門寫好感想，由主持人代為宣讀：“我讀張愛玲的作品，覺得自有一種魅力，非急切地吞讀下去不可。讀下去像聽凄幽的音樂，即使是片斷也會(huì)感動(dòng)起來。她的比喻是聰明而巧妙的，有的'雖不懂，也覺得它是可愛的。它的鮮明色彩，又如一幅圖畫，對(duì)于顏色的渲染，就連最好的圖畫也趕不上，也許人間本無(wú)此顏色，而張女士真可以說是一個(gè) 仙才 了，我最欽佩她，并不是瞎捧。”
對(duì)好友的抬舉張愛玲心中當(dāng)然有數(shù)，投之以桃，報(bào)之以李，后來她專門寫了《我看蘇青》一文相贈(zèng)：“低估了蘇青文章的價(jià)值，就是低估了現(xiàn)代的文化水準(zhǔn)。如果必須把女作家分作一欄來評(píng)論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來比較，我實(shí)不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。”
張愛玲與《雜志》
出道不久的張愛玲如奇跡般橫空出世，成為當(dāng)時(shí)上海文壇最為耀眼的明星式人物，這種榮耀固然與張愛玲的自身努力和才華息息相關(guān)，但一些報(bào)刊的推波助瀾也不可小覷，其中出力最甚的當(dāng)屬《雜志》月刊。
《雜志》是繼《紫羅蘭》之后第二家發(fā)表張愛玲小說的刊物，相繼推出了她的《傾城之戀》、《金鎖記》、《花凋》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《留情》、《創(chuàng)世紀(jì)》、《姑姑語(yǔ)錄》等一系列作品，并且還為她出版作品集，召開作品座談會(huì)，直至將張愛玲捧上了九重天。
《雜志》月刊究竟是什么背景?與張愛玲又是怎樣的一種關(guān)系呢?
據(jù)史料介紹，《雜志》創(chuàng)辦于1938年5月，正值上海“孤島”時(shí)期，1939年7月因反日傾向被租界勒令�？�，幾個(gè)月后復(fù)刊;1941年4月，又因表達(dá)愛國(guó)立場(chǎng)遭封閉。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，《雜志》再度復(fù)刊，并由過去的時(shí)政類刊物改為以文學(xué)為主的綜合文藝月刊。
復(fù)刊后的《雜志》月刊背景極其復(fù)雜，它附屬于《新中國(guó)報(bào)》，而《新中國(guó)報(bào)》后臺(tái)則是日本領(lǐng)事館。但令人不可思議的是，兼任《新中國(guó)報(bào)》社長(zhǎng)的偽江蘇省教育廳長(zhǎng)袁殊卻是中共資深地下工作者，主持這次茶話會(huì)的《雜志》月刊編輯魯風(fēng)和吳江楓也都是共產(chǎn)黨人。
張愛玲第一次在《雜志》發(fā)表文章是1943年7月，第11卷第4期《雜志》登出了她的《茉莉香片》，編輯為此還專門做了推介：“張愛玲女士的小說在本刊還是第一次出現(xiàn)，在《茉莉香片》中，對(duì)于一個(gè)在腐爛的家庭環(huán)境中生長(zhǎng)起來的青年的變態(tài)心理有深入的刻劃，寫法也很新穎，更難得的，還由張女士自己插圖，應(yīng)向讀者推薦。”
對(duì)于張愛玲如何與《雜志》月刊結(jié)緣，張本人以及她同時(shí)代的人物均未留下只言片語(yǔ)，直到1980年代才有人考證說此事始于《雜志》創(chuàng)辦人袁殊的約稿。據(jù)沈鵬年《〈雜志〉社使張愛玲“紅”遍上海灘》一文介紹，袁殊讀過張愛玲的《沉香屑：第一爐香》，非常喜歡，“便驅(qū)車靜安寺常德路的公寓樓上，向這個(gè)可以作他女兒的小姑娘移樽就教”。這個(gè)說法目前還存在爭(zhēng)議，真相究竟如何，還需研究者繼續(xù)挖掘、考證。
張愛玲原來打算將《傳奇》交給萬(wàn)象書屋出版，后來不知為什么卻給了《雜志》社�！峨s志》稱“并不純以賺錢為目的，只是愿助這本集子出版，使寂寞的文壇起點(diǎn)影響”，結(jié)果是《傳奇》出版后備受讀者追捧，短短幾天便告售罄。在《雜志》為張愛玲舉辦這次茶話會(huì)一個(gè)月后，《傳奇》再次出版，第一版《傳奇》封面出自張愛玲之手，“整個(gè)一色的孔雀藍(lán)，沒有圖章，只印上黑字，不留半點(diǎn)空白，濃稠得使人窒息”;第二版封面特地請(qǐng)張愛玲好友炎櫻重新設(shè)計(jì)，張愛玲自己臨摹而成，書前的題詞是：“書名叫《傳奇》，目的是在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇。”
《雜志》為什么這樣不遺余力地為張愛玲造勢(shì)?有說法稱也許與張愛玲的丈夫胡蘭成有干系。
【2016為張愛玲造勢(shì)的一場(chǎng)茶話會(huì)】相關(guān)文章：
張愛玲的句子07-13
張愛玲的語(yǔ)錄11-11
張愛玲的名句11-07
張愛玲的心經(jīng)11-06
張愛玲的散文10-24
張愛玲的語(yǔ)錄大全08-02
張愛玲的著名語(yǔ)句11-03
張愛玲的愛情格言10-31
張愛玲的句子摘抄09-14