- 讀余秋雨散文有感 推薦度:
- 余秋雨散文讀后感 推薦度:
- 相關(guān)推薦
余秋雨經(jīng)典的散文(通用5篇)
在學(xué)習(xí)、工作或生活中,許多人都寫過散文吧,怎么寫散文才能避免踩雷呢?下面是小編為大家收集的余秋雨經(jīng)典的散文(通用5篇),僅供參考,希望能夠幫助到大家。
余秋雨經(jīng)典的散文 篇1
沙漠中也會(huì)有路的,但這兒沒有。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,有幾行歪歪扭扭的腳印。順著腳印走罷,但不行,被人踩過了的地方,反而松得難走。只能用自己的腳,去走一條新路;仡^一看,為自己長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印高興。不知這行腳印,能保存多久?
擋眼是幾座巨大的沙山。只能翻過它們,別無他途。上沙山實(shí)在是一項(xiàng)無比辛勞的苦役。剛剛踩實(shí)一腳,稍一用力,腳底就松松地下滑。用力越大,陷得越深,下滑也越加厲害。才踩幾腳,已經(jīng)氣喘,渾身惱怒。我在浙東山區(qū)長(zhǎng)大,在幼童時(shí)已能歡快地翻越大山。累了,一使蠻勁,還能飛奔峰巔。這兒可萬萬使不得蠻勁。軟軟的細(xì)沙,也不硌腳,也不讓你碰撞,只是款款地抹去你的全部氣力。你越發(fā)瘋,它越溫柔,溫柔得可恨之極。無奈,只能暫息雷霆之怒,把腳底放輕,與它廝磨。
要騰騰騰地快步登山,那就不要到這兒來。有的是棧道,有的是石階,千萬人走過了的,還會(huì)有千萬人走。只是,那兒不給你留下腳印,屬于你自己的腳印。來了,那就認(rèn)了罷,為沙漠行走者的公規(guī),為這些美麗的.腳印。
心氣平和了,慢慢地爬。沙山的頂越看越高,爬多少它就高多少,簡(jiǎn)直像兒時(shí)追月。已經(jīng)擔(dān)心今晚的棲宿。狠一狠心,不宿也罷,爬!再不理會(huì)那高遠(yuǎn)的目標(biāo)了,何必自己驚嚇自己。它總在的,不看也在。還是轉(zhuǎn)過頭來看看自己已經(jīng)走過的路罷。我竟然走了那么長(zhǎng),爬了那么高。腳印已像一條長(zhǎng)不可及的綢帶,平靜而飄逸地劃下了一條波動(dòng)的曲線,曲線一端,緊系腳下。完全是大手筆,不禁欽佩起自己來了。不為那山頂,只為這已經(jīng)劃干的曲線,爬。不管能抵達(dá)哪兒,只為已耗下的生命,爬。無論怎么說,我始終站在已走過的路的頂端。永久的頂端,不斷浮動(dòng)的頂端,自我的頂端,未曾后退的頂端。沙山的頂端是次要的。爬,只管爬。
腳下突然平實(shí),眼前突然空闊,怯怯地抬頭四顧,山頂還是被我爬到了。完全不必?fù)?dān)心棲宿,西天的夕陽還十分燦爛。夕陽下的綿綿沙山是無與倫比的天下美景。光與影以最暢直的線條流瀉著分割,金黃和黛赭都純凈得毫無斑駁,像用一面巨大的篩子篩過了。日夜的鳳,把山脊、山坡塑成波蕩,那是極其款曼平適的波、不含一絲漣紋。于是,滿眼皆是暢快,一天一地都被鋪排得大大方方、明明凈凈。色彩單純到了圣潔,氣韻委和到了崇高。為什么歷代的僧人、俗民、藝術(shù)家要偏偏選中沙漠沙山來傾泄自己的信仰,建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟?站在這兒,我懂了。我把自身的頂端與山的頂端合在一起,心中鳴起了天樂般的梵唄。
剛剛登上山脊時(shí),已發(fā)現(xiàn)山腳下尚有異相,舍不得一眼看全。待放眼鳥瞰一過,此時(shí)才敢仔細(xì)端詳。那分明是一彎清泉,橫臥山底。動(dòng)用哪一個(gè)藻飾詞匯,都會(huì)是對(duì)它的褻瀆。只覺它來得莽撞,來得怪異,安安靜靜地躲坐在本不該有它的地方,讓人的眼睛看了很久還不大能夠適應(yīng)。再年輕的旅行者,也會(huì)像一位年邁慈父責(zé)斥自己深深鐘愛的女兒一般,道一聲:你怎么也跑到這里!
是的,這無論如何不是它來的地方。要來,該來一道黃濁的激流,但它是這樣的清澈和寧謐。或者,干脆來一個(gè)大一點(diǎn)的湖泊,但它是這樣的纖瘦和婉約。按它的品貌,該落腳在富春江畔,雁蕩山間,或是從虎跑到九溪的樹蔭下。漫天的飛沙,難道從未把它填塞?夜半的颶風(fēng),難道從未把它吸干?這里可曾出沒過強(qiáng)盜的足跡,借它的甘泉賴以為生?這里可曾蜂聚過匪幫的馬隊(duì),在它身邊留下一片污濁?
我胡亂想著,隨即又愁云滿面。怎么走近它呢?我站立峰巔,它委身山底;向著它的峰坡,陡峭如削。此時(shí)此刻,剛才的攀登,全化成了悲哀。向往峰巔,向往高度,結(jié)果峰巔只是一道剛能立足的狹地。不能橫行,不能直走,只享一時(shí)俯視之樂,怎可長(zhǎng)久駐足安坐?上已無路,下又艱難,我感到從未有過的孤獨(dú)與惶恐。世間真正溫煦的美色,都熨帖著大地,潛伏在深谷。君臨萬物的高度,到頭來只構(gòu)成自我嘲弄。我已看出了它的譏謔,于是急急地來試探下削的陡坡。人生真是艱難,不上高峰發(fā)現(xiàn)不了它,上了高峰又不能與它近乎?磥,注定要不斷地上坡下坡、上坡下坡。
咬一咬牙,狠一狠心?傄鳇c(diǎn)事了,且把脖子縮緊,歪扭著臉上肌肉把腳伸下去。一腳,再一腳,整個(gè)骨骼都已準(zhǔn)備好了一次重重的摔打。然而,奇了,什么也沒有發(fā)生。才兩腳,已嗤溜下去好幾米,又站得十分穩(wěn)當(dāng)。不前摔,也不后仰,一時(shí)變作了高加索山頭上的普羅米修斯。再稍用力,如入慢鏡頭,跨步著舞蹈,只十來下就到了山底。實(shí)在驚呆了:那么艱難地爬了幾個(gè)時(shí)辰,下來只是幾步!想想剛才伸腳時(shí)的悲壯決心,啞然失笑?档滤f的滑稽,正恰是這種情景。
來不及多想康德了,急急向泉水奔去。一灣不算太小,長(zhǎng)可三四百步,中間最寬處,相當(dāng)一條中等河道。水面之下,飄動(dòng)著叢叢水草,使水色綠得更濃。
余秋雨經(jīng)典的散文 篇2
中國傳統(tǒng)文人究竟有哪些共通的精神素質(zhì)和心理習(xí)慣,這個(gè)問題,現(xiàn)在已有不少海內(nèi)外學(xué)者在悉心研究。這種研究的重要性是顯而易見的,但也時(shí)時(shí)遇到麻煩。年代那么長(zhǎng),文人那么多,說任何一點(diǎn)共通都會(huì)涌出大量的例外,而例外一多,所謂共通云云也就很不保險(xiǎn)了。如果能對(duì)例外作一一的解釋,當(dāng)然不錯(cuò),但這樣一來,一篇文章就成了自己出難題又自己補(bǔ)漏洞的尷尬格局。補(bǔ)來補(bǔ)去,痛快淋漓的主題都被消磨掉了,好不為難煞人。
我思忖日久,頭腦漸漸由精細(xì)歸于樸拙,覺得中國傳統(tǒng)文人有一個(gè)不存在例外的共同點(diǎn);他們都操作著一副筆墨,寫著一種在世界上很獨(dú)特的毛筆字。不管他們是官屠宰輔還是長(zhǎng)為布衣,是俠骨赤膽還是蠅營狗茍,是豪壯奇崛還是脂膩粉漬,這副筆墨總是有的。
筆是竹竿毛筆,墨由煙膠煉成。濃濃地磨好一硯,用筆一舔,便簌簌地寫出滿紙黑生生的象形文字來。這是中國文人的基本生命形態(tài),也是中國文化的共同技術(shù)手段。既然如此,我們何不干脆偷偷懶,先把玩一下這管筆、這錠墨再說呢?
一切精神文化都是需要物態(tài)載體的。五四新文化運(yùn)動(dòng)就遇到過一場(chǎng)載體的轉(zhuǎn)換,即以白話文代替文言文;這場(chǎng)轉(zhuǎn)換還有一種更本源性的物質(zhì)基礎(chǔ),即以鋼筆文化代替毛筆文化。五四斗士們自己也使用毛筆,但他們是用毛筆在呼喚著鋼筆文化。毛筆與鋼筆之所以可以稱之為文化,是因?yàn)樗鼈兏髯远紶窟B著一個(gè)完整的世界。
作為一個(gè)完整的世界的毛筆文化,現(xiàn)在已經(jīng)無可挽回地消逝了。
誠然,我并不否定當(dāng)代書法的成就。有一位朋友對(duì)我說,當(dāng)代書法家沒有一個(gè)能比得上古代書法家。我不同意這種看法。古代書法家的隊(duì)伍很大,層次很多,就我見聞所及,當(dāng)代一些書法高手完全有資格與古代的許多書法家一比高低。但是,一個(gè)無法比擬的先決條件是,古代書法是以一種極其廣闊的社會(huì)必需性為背景的',因而產(chǎn)生得特別自然、隨順、誠懇;而當(dāng)代書法終究是一條刻意維修的幽徑,美則美矣,卻未免失去了整體上的社會(huì)性誠懇。
在這一點(diǎn)上有點(diǎn)像寫古詩。五四以降,能把古詩寫得足以與古人比肩的大有人在,但不管如何提倡張揚(yáng),唐詩宋詞的時(shí)代已絕對(duì)不可能復(fù)現(xiàn)。詩人自己可以寫得非常得心應(yīng)手(如柳亞子、郁達(dá)夫他們),但社會(huì)接納這些詩作卻并不那么熱情和從容了。久而久之,敏感的詩人也會(huì)因寂寞而陷入某種不自然。他們的藝術(shù)人格,或許就會(huì)因社會(huì)的這種選擇而悄悄地重新調(diào)整。這里遇到的,首先不是技能技巧的問題。
我非常喜歡的王羲之、王獻(xiàn)之父子的幾個(gè)傳本法帖,大多是生活便條。只是為了一件瑣事,提筆信手涂了幾句,完全不是為了讓人珍藏和懇掛。今天看來,用這樣美妙絕倫的字寫便條實(shí)在太奢侈了,而在他們卻是再啟然不過的事情。接受這張便條的人或許眼睛一亮,卻也并不驚駭萬狀。于是,一種包括書寫者、接受者和周圍無數(shù)相類似的文人們?cè)趦?nèi)的整體文化人格氣韻,就在這短短的便條中泄露無遺。在這里,藝術(shù)的生活化和生活的藝術(shù)化相溶相依,一支毛筆并不意味著一種特殊的職業(yè)和手藝,而是點(diǎn)化了整體生活的美的精靈。我相信,后代習(xí)摹二王而惟妙惟肖的人不少,但誰也不能把寫這些便條的隨意性學(xué)到家。
在富麗的大觀園中筑一個(gè)稻香村未免失之矯揉,農(nóng)舍野趣只在最平易的鄉(xiāng)村里。時(shí)裝表演可以引出陣陣驚嘆,但最使人舒心暢意的,莫過于街市間無數(shù)服飾的整體鮮亮。成年人能保持天真也不失可喜,但最燦爛的天真必然只在孩童們之間。在毛筆文化鼎盛的古代,文人們的衣衫步履、談吐行止、居室布置、交際往來,都與書法構(gòu)成和諧,他們的生命行為,整個(gè)兒散發(fā)著墨香。
相傳漢代書法家?guī)熞斯傧矚g喝酒,卻又常常窘于酒資,他的辦法是邊喝邊在酒店墻壁上寫字,一時(shí)觀者云集,紛紛投錢。你看,他輕輕發(fā)出了一個(gè)生命的信號(hào),就立即有那么多的感應(yīng)者。這與今天在書法展覽會(huì)上讓人贊嘆,完全是另一回事了。整個(gè)社會(huì)對(duì)書法的感應(yīng)是那樣敏銳和熱烈,對(duì)善書者又是如此尊敬和崇尚。這使我想起現(xiàn)代的月光晚會(huì),哪個(gè)角落突然響起了吉他,整個(gè)晚會(huì)都安靜下來,領(lǐng)受那旋律的力量。
書法在古代的影響是超越社會(huì)蕃籬的。師宜官在酒店墻上寫字,寫完還得親自把字鏟去,把墻壁弄得傷痕斑斑,但店主和酒保并不在意,他們也知書法,他們也在驚嘆。師直官的學(xué)生梁鴿在書法上超越了老師,結(jié)果成了當(dāng)時(shí)的政治權(quán)勢(shì)者爭(zhēng)奪的人物。他曾投于劉表門下,曹操破荊州后還特意尋訪他,既為他的字,也為他的人。在當(dāng)時(shí),字和人的關(guān)系難分難舍。曹操把他的字懸掛在營帳中,運(yùn)籌帷幄之余悉心觀賞。在這里,甚至連政治軍事大業(yè)也與書法藝術(shù)相依相傍。
我們今天失去的不是書法藝術(shù),而是烘托書法藝術(shù)的社會(huì)氣氛和人文趨向。我聽過當(dāng)代幾位大科學(xué)家的演講,他們寫在黑板上的中文字實(shí)在很不像樣,但絲毫沒有改變?nèi)藗儗?duì)他們的尊敬。如果他們?cè)谖⒎e分算式邊上寫出了幾行優(yōu)雅流麗的粉筆行書,反而會(huì)使人們驚訝,甚至感到不協(xié)調(diào)。當(dāng)代許多著名人物用毛筆寫下的各種題詞,恕我不敬,從書法角度看也大多功力不濟(jì),但不會(huì)因此而受到人們的鄙棄。這種情景,在古代是不可想象的。因?yàn)檫@里存在著兩種完全不同的文化信號(hào)系統(tǒng)和生命信號(hào)系統(tǒng)。
古代文人苦練書法,也就是在修煉著自己的生命形象,就像現(xiàn)代西方女子終身不懈地進(jìn)行著健美訓(xùn)練,不計(jì)時(shí)間和辛勞。
由此,一系列現(xiàn)代人難以想象的奇跡也隨之產(chǎn)生。傳說有人磨墨寫字,日復(fù)一日,把貯在屋檐下的幾缸水都磨干了;有人寫畢洗硯,把一個(gè)池塘的水都洗黑了;有人邊走路邊在衣衫上用手指劃字,把衣衫都劃破了最令人驚異的是,隋唐時(shí)的書法家智永,寫壞的筆頭竟積了滿滿五大麓子,這種簏子每只可容一百多斤的重量,筆頭很輕,但五簏子加在一起,也總該有一二百斤吧。唐代書法家懷素練字,用壞的筆堆成了一座小丘,他索性挖了一個(gè)坑來掩埋,起名曰筆冢。沒有那么多的紙供他寫字,他就摘芭蕉葉代紙,據(jù)說,近旁的上萬株芭蕉都被他摘得光禿禿的。這種記載,即便打下幾成折扣,仍然是十分驚人的。如果僅僅為了練字謀生,完全犯不著如此。
余秋雨經(jīng)典的散文 篇3
書海,的確是書海。置身于長(zhǎng)春最大的書城,我感到一股股文字凝聚而成的巨浪在向我襲來。隨著舒緩的腳步,我行走在文海書山中,輕撫著散發(fā)著書香的人類智慧的結(jié)晶,偶爾翻一翻,讓這些文化傳承者的思想滲透進(jìn)我的大腦。但我的腳步只是短暫的停留,我不知道我在尋找什么,只是在內(nèi)心的自我的呢喃中用渴求的目光掃視著一排排、一列列的書籍。終于,在一列書架前,內(nèi)心中的自我和擁有外在形體的我都靜止了,我終于知道我要尋找什么了。余秋雨,還是余秋雨,這列書架上所有書籍的作者都是余秋雨。我知道,今日,我要品嘗一位文化學(xué)者烹飪的精美的精神佳肴。
站在書架前,凝視那些熟悉的,隱藏在記憶深處的書名。那蘊(yùn)藏著厚重文化的書名成了我攝錄的影像,在我的眼眸中流轉(zhuǎn),然后,滲入我的身體的每一個(gè)細(xì)胞中,讓我的形體散發(fā)著文化的光芒。余秋雨,一個(gè)有良知的文化學(xué)者,一個(gè)一直清醒地審視中國文化的理性文人,喚起了多少文人的文化意識(shí),讓現(xiàn)在生活在娛樂文化、快餐文化中的人覺醒,開始羞愧地搜尋模糊的記憶,擷拾起了珍存在文化土壤中的那一顆顆熠熠閃光的鉆石。當(dāng)上個(gè)世紀(jì)九十年代初,余秋雨的第一部文化散文集《文化苦旅》問世的時(shí)候,宛如一股清新唯美的文字之風(fēng),讓我們?cè)诰捉滥切﹥?yōu)美的文字中思想在文化的河流中流淌;蚩畤@《道士塔》中莫高窟所遭受的浩劫,文化的流逝;或陶醉于《江南小鎮(zhèn)》中用文字所營造的柔麗凄美而溫婉的小橋流水人家的江南風(fēng)景;或在《陽關(guān)雪》里西出陽關(guān),讓思想融入到茫茫大漠中感受黃河文明的興衰……而這一切,都有著厚重的文化作為積淀。余秋雨,他以自己深厚的文化底蘊(yùn)和思辨性的思考,將文學(xué)作品的審美價(jià)值和文化價(jià)值最完美的融合在了一起。
九十年代中期的我,還是一位剛?cè)氪髮W(xué)校門的外表青澀、思維膚淺的文科生,看著那一部部教授指定閱讀的外國名著,我感受到的是思想和形體的煎熬。幸好,《文化之旅》出現(xiàn)了,當(dāng)時(shí)正在風(fēng)行的,在全國各地都形成“洛陽紙貴”的局面的當(dāng)之無愧的暢銷書——《文化苦旅》,成了我閱讀時(shí)的調(diào)味劑。當(dāng)我一篇篇閱讀下去的時(shí)候,我驚喜地發(fā)現(xiàn),在閱讀書籍的時(shí)候也會(huì)有“沉醉不知?dú)w路”的情形。早點(diǎn)、午餐、晚飯,在不知不覺中進(jìn)入了我的腸胃,“民以食為天”的天性在和《文化苦旅》的斗爭(zhēng)中紛紛地?cái)∠玛噥。?dāng)我蓬頭垢面地鉆出《文化苦旅》的時(shí)候,我感到我的思想豐腴了起來。而周圍的大多數(shù)同學(xué)和我的情形差不多,都在形體的折磨中愉悅而震撼地讀完了《文化苦旅》。于是,我和我的同學(xué)們像尋找寶藏一樣尋找著余秋雨所寫作的每一部書。隨后,《山居筆記》《霜冷長(zhǎng)河》《千年一嘆》《行者無疆》……在一部部作品的閱讀中,我隨著余秋雨的描述進(jìn)行了一次次古今中外的快樂的文化之旅。文章內(nèi)容雖然是有所雷同,但雷同得卻是那么的讓人舒服,因?yàn),相同的文章,余秋雨都進(jìn)行了精細(xì)的修改,讓人在閱讀中有著不同的感受。
站在書架前,繼續(xù)凝視。一個(gè)個(gè)陌生的書名,一個(gè)個(gè)陌生的封面沖擊著我的眼膜,眼波在流動(dòng)中快樂地跳躍起來,心也快樂地跳躍起來。很久了,已經(jīng)很久了,五年,六年,還是七年,托詞于工作,我已經(jīng)很少來書店了。沒想到,余秋雨,這位令人敬佩的文化學(xué)者筆耕不輟,竟然又出版了許多部書!秾ひ捴腥A》《摩挲大地》《歷史的暗角》《我等不到了》《吾家小史》《冰河》?粗霭鏁r(shí)間,我慚愧了,這些書籍,有的已經(jīng)出版五六年了,我竟不知道。托詞于工作而喪失了閱讀的興趣,會(huì)使一個(gè)人的生活愈發(fā)暗淡,思想的缺失無異于精神的自戕。
我莊重地翻閱著每一部我所不熟悉的余秋雨的書,每一本書的翻閱我都不想讀完,有思想價(jià)值的書籍是需要細(xì)細(xì)地去品的。當(dāng)我翻閱到《冰河》的時(shí)候,我震驚了,余秋雨先生竟然寫起了小說!一部有關(guān)愛情的.小說!偌大的書城里沒有一張供讀者休息的椅子,我就這樣站著,站著,一頁一頁地仔細(xì)地品讀著這部小說。一個(gè)知識(shí)底蘊(yùn)豐厚的寫作者是能夠游刃于各種文學(xué)體裁中的,余秋雨同樣如此。這部小說情節(jié)曲折,別有韻味,在閱讀中看點(diǎn)十足。它的優(yōu)點(diǎn)并不像余秋雨寫的文化散文一樣,文化氣息濃郁。它重在寫故事,寫一個(gè)有關(guān)愛情的故事。這個(gè)故事發(fā)生在一個(gè)為了追求功名利祿而喪失了人性的社會(huì)里,而文中的男女主人公恰恰是視功名利祿如糞土的人,使這個(gè)愛情故事就顯得愈發(fā)美麗了。美麗的愛情故事總是發(fā)生在南方,柔媚的山,脈脈含情的水給愛情蒙上了夢(mèng)幻的色彩!侗印返膼矍楣适乱舶l(fā)生在南方。一位奇女子孟河,為了尋找參加科舉考試十年未歸的父親,女扮男裝跟著一群年輕的考生進(jìn)京尋父。進(jìn)京,需要經(jīng)過一條長(zhǎng)河,故事的重點(diǎn)就發(fā)生在這條長(zhǎng)河上!侗印返墓适滦跃驮谟谒屢粭l處在南方的河流發(fā)生了百年難遇的嚴(yán)寒,船只突遇冰雪,被冰封在河流中,眾多的考生在經(jīng)歷一次生死的考驗(yàn)。唯一的辦法就是鑿冰讓船前行。問題出來了,如果去鑿冰,就要冒著被外面寒冷的天氣凍死的危險(xiǎn)。這些聰明的考生害怕了,“我此次進(jìn)京趕考可是要一舉高中,光宗耀祖的啊!怎么能輕易地就死去呢?”這時(shí),男主人公出現(xiàn)了,一位叫金河的考生,一位船家的兒子,不顧死亡的危險(xiǎn),在眾人的猜忌、懷疑中鑿冰救人,而自己卻因?yàn)閮鰝麩o法參加科舉考試。戲劇性的情節(jié)出現(xiàn)了,孟河以金河之名參加科舉考試,高中狀元,尋到父親,還差一點(diǎn)當(dāng)上駙馬。引出了一段段撲朔迷離的故事情節(jié),最終,金河孟河有情人終成眷屬,歷經(jīng)磨難后結(jié)成金玉良緣。
在我閱讀正酣的時(shí)候,手機(jī)的鈴聲把我?guī)У搅爽F(xiàn)實(shí)。接聽,原來是我有一篇文章將要在《長(zhǎng)春教育》上發(fā)表。在連聲道謝中,我的臉不知為什么紅了,這樣的發(fā)表之名竟然讓我如此地謙卑。和《冰河》中的男女主人公相比,我的功利心是否太重了?我在閱讀中隱隱地感到,余秋雨先生寫這部小說是有他的目的的。一是為了證明自己不只會(huì)寫文化散文和戲劇劇本,他還會(huì)寫自己想寫的任何體裁,以這部《冰河》的發(fā)表來回應(yīng)社會(huì)上一些人對(duì)他的質(zhì)疑。王朔就曾經(jīng)說過:“余秋雨在文學(xué)界‘不入流’,寫點(diǎn)游記,那叫作家嗎?一個(gè)小說沒寫過,你配稱作家嗎?”但王朔先生請(qǐng)看,余秋雨現(xiàn)在寫小說了,并且讀者還很認(rèn)可,成了2014年的暢銷書了;第二個(gè)目的應(yīng)該是給自己“伸冤”,申什么冤呢?他的妻子馬蘭是一位著名的黃梅戲演員,但自從和余秋雨結(jié)婚后,就逐漸淡出了戲曲舞臺(tái)。有的人就說她是因?yàn)榧藿o了余秋雨才離開舞臺(tái)的。在《冰河》的自序中,余秋雨道出了實(shí)情:馬蘭離開黃梅戲的舞臺(tái)是被動(dòng)的,原因是她婉拒了一次有中國的重要領(lǐng)導(dǎo)參加的“聯(lián)歡會(huì)”,幾次三番的婉拒后,令領(lǐng)導(dǎo)大為光火,就失去了演出的機(jī)會(huì)。而《冰河》中的長(zhǎng)河象征著理想之河、人生之河,余秋雨是要告訴人們,在理想之河、人生之河被封凍的時(shí)候,他們夫妻的堅(jiān)守,為了理想,他們夫妻要破冰而行。
其實(shí),我知道馬蘭的時(shí)間要比認(rèn)識(shí)余秋雨的時(shí)間要早。我第一個(gè)知道的黃梅戲演員就是馬蘭,一位有著傳統(tǒng)的中國婦女的臉龐的馬蘭,是當(dāng)時(shí)黃梅戲演員中的頭號(hào)人物。印象最深的是她當(dāng)年演的黃梅戲電視劇《嚴(yán)鳳英》,我在欣賞電視劇的精彩劇情的同時(shí)盡情地領(lǐng)略了她所演唱的許多黃梅戲的曲目。沒想到,月老真會(huì)做媒,讓余秋雨和馬蘭前生種下的緣,在今生結(jié)下了姻的果。伉儷二十二年來,二人共同經(jīng)歷人生風(fēng)雨,面對(duì)外界對(duì)余秋雨的質(zhì)疑和責(zé)難,馬蘭永遠(yuǎn)是第一個(gè)站起來的支持者。二人琴瑟相和,彈奏著只有兩人能懂的曲調(diào)。在氤氳著書香的書城里,我閱讀著《冰河》,腦海中卻浮現(xiàn)了這樣的一幅美麗的圖畫:余秋雨先生坐在居室中軟軟的沙發(fā)上,看著書,品著茶,耳邊傳來的是馬蘭在廚房中擇菜時(shí)隨口吟唱出來的黃梅戲的天籟之音!盀榫壤罾呻x家園,誰料金榜中狀元,中狀元穿紅袍帽插金花,好啊!好新鮮啊……”馬蘭是不是就是作品中女扮男裝高中狀元的孟河,余秋雨是不是就是鑿開冰河的金河,在被冰凍的社會(huì)長(zhǎng)河中,他們?cè)诜龀智靶,無懼風(fēng)雨,不畏嚴(yán)寒。我想是的,試想,有多少藝人能像馬蘭一樣在事業(yè)的高峰期敢于多次拒絕能夠左右她命運(yùn)的高官無禮的邀請(qǐng),有多少帶著官職的文人能夠像余秋雨一樣離開大學(xué)校長(zhǎng)的位子,毅然而決然地走向文化山河,進(jìn)行一次拯救文化,艱辛了自己,愉悅了大眾的文化苦旅。二人,真可謂天作之合。
余秋雨,一個(gè)備受爭(zhēng)議的文化學(xué)者,他不懼,也不憚社會(huì)對(duì)他的一波波的非議、爭(zhēng)論,他在專心地走著自己的文化之旅,他很幸福,因?yàn)椋磉,有馬蘭的纖纖玉手在攙扶。
走出聯(lián)合書城的時(shí)候,外面下起了雪。純白的冬雪,一如余秋雨那不沾染世俗的文人心,令人澄凈。我手中緊緊地抱著余秋雨的《尋覓中華》,融入到茫茫白雪中,歸去,去探尋余秋雨的文化中華。
余秋雨經(jīng)典的散文 篇4
經(jīng)常有年輕朋友來信詢問一些有關(guān)人生的大問題,我總是告訴他們,你其實(shí)已經(jīng)有了一位最好的人生導(dǎo)師,那就是你自己。
這并非搪塞之言。人生的過程雖然會(huì)受到社會(huì)與時(shí)代的很大影響,但貫穿首尾的基本線索總離不開自己的個(gè)體生命。個(gè)體生命的完整性、連貫性會(huì)構(gòu)成一種巨大的力量,使人生的任何一個(gè)小點(diǎn)都指向著整體價(jià)值。一個(gè)人突然地沮喪絕望、自暴自棄、挺而走險(xiǎn),常常是因?yàn)楫a(chǎn)生了精神上的“短路”,如果在那個(gè)時(shí)候偶然翻檢出一張自己童年時(shí)代的照片或幾頁做中學(xué)生時(shí)寫下的日記,細(xì)細(xì)凝視,慢慢誦讀,很可能會(huì)心情緩釋、眉宇舒展,返回到平靜的理性狀態(tài)。其間的力量,來自生命本身,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于旁人的勸解。
拿起自己十歲時(shí)候的照片,不是感嘆韶華易逝,青春不再,而長(zhǎng)久地逼視那雙清澈無邪的眼睛,它提醒你,正是你,曾經(jīng)有過那么強(qiáng)的光亮,那么大的空間,那么多的可能,而這一切并未全然消逝;它告訴你,你曾經(jīng)那么純凈,那么輕松,今天讓你苦惱不堪的一切本不屬于你。這時(shí),你發(fā)現(xiàn),早年自己的眼神發(fā)出了指令,要你去找回自己的財(cái)寶,把不屬于自己的東西放回原處。除了照片,應(yīng)該還有其它更多的信號(hào),把我們的生命連貫起來。
為此,真希望世間能有更多的人珍視自己的每一步腳印,勤于記錄,樂于重溫,敢于自嘲,善于修正,讓人生的前前后后能夠互相灌溉,互相滋潤。其實(shí),中國古代顯赫之家一代代修續(xù)家譜也是為了前后之間互相灌溉、互相滋潤,你看在家譜中呈現(xiàn)出來的那個(gè)清晰有序的時(shí)間過程是那么有力,使前代為后代而自律,使后代為前代而自強(qiáng),真可謂生生不息。個(gè)人的生命也是一個(gè)前后互濟(jì)的時(shí)間過程,如能留諸記憶,定會(huì)產(chǎn)生一種回蕩激揚(yáng)的動(dòng)力循環(huán),讓人長(zhǎng)久受益。一個(gè)人就像一個(gè)家族一樣,是不是有身份、有信譽(yù)、有責(zé)任,就看是否能把完整的'演變脈絡(luò)認(rèn)真留存。
我們也許已經(jīng)開始后悔,未能把過去那些珍貴的生活片段保存下來,殊不知,多少年后,我們又會(huì)后悔今天。如果有一天,我們突然發(fā)現(xiàn),投身再大的事業(yè)也不如把自己的人生當(dāng)作一個(gè)事業(yè),聆聽再好的故事也不如把自己的人生當(dāng)作一個(gè)故事,我們一定會(huì)動(dòng)手動(dòng)筆,做一點(diǎn)有意思的事情。不妨把這樣的事情稱之為“收藏人生的游戲”。讓今天收藏昨天,讓明天收藏今天,在一截一截的收藏中,原先的斷片連成了長(zhǎng)線,原先的水潭連成了大河,而大河,就不會(huì)再有腐臭與干涸的危險(xiǎn)。
絕大多數(shù)的人生都是平常的,而平常也正是人生的正統(tǒng)形態(tài)。豈能等待自己杰出之后再記載?杰出之所以杰出,是因?yàn)楹币,我們把自己連接于罕見,豈不冒險(xiǎn)?既然大家都很普通,那么就不要鄙視世俗年月、庸常歲序。不孤注一擲,不賭咒發(fā)誓,不祈求奇跡,不想入非非,只是平緩而負(fù)責(zé)地一天天走下去,走在記憶與向往的雙向路途上,這樣,平常中也就出現(xiàn)了滋味,出現(xiàn)了境界。珠穆朗瑪峰的山頂上寒冷透骨,已經(jīng)無所謂境界,世上第一等的境界都在平實(shí)的山河間。秋風(fēng)起了,蘆葦白了,漁舟遠(yuǎn)了,炊煙斜了,那里,便是我們生命的起點(diǎn)與終點(diǎn)。
想到起點(diǎn)與終點(diǎn),我們的日子空靈了又實(shí)在了,放松了又緊迫了,看穿了又認(rèn)真了。外力終究是外力,生命的教師只能是生命本身。那么,就讓我們安下心來,由自己引導(dǎo)自己,不再在根本問題上左顧右盼。
左顧右盼,大漠荒荒,其實(shí)自己的腳印能踩出來的只是一條線。不管這條線多么自由彎曲,也就是這么一條。要實(shí)實(shí)在在地完成這一條線,就必須把一個(gè)個(gè)腳印連在一起,如果完全舍棄以往的痕跡,那么,誰會(huì)在意大地上那些零碎的步履?我在沙漠旅行時(shí)曾一次次感嘆:只有連貫,而且是某種曲線連貫,才會(huì)留下一點(diǎn)美,反之,零碎的腳印,只能是對(duì)自己與沙漠的雙重糟踐。
我最合適什么?最做不得什么?容易上當(dāng)?shù)膹澛房偸浅霈F(xiàn)在何處?最能誘惑我的陷阱大致是什么樣的?具備什么樣的契機(jī)我才能發(fā)揮最大的魁力?在何種氣氛中我的身心才能全方位地安頓?……這一切,都是生命歷程中特別重要的問題,卻只能在自己以往的體驗(yàn)中慢慢爬剔。昨天已經(jīng)過去又沒有過去,經(jīng)過一夜風(fēng)干,它已成為一個(gè)深?yuàn)W的課堂。這個(gè)課堂里沒有其他學(xué)生,只有你,而你也沒有其它更重要的課堂。
因此,收藏人生,比收藏書籍、古董更加重要。收藏在木屋里,收藏在小河邊,在風(fēng)夕雨夜點(diǎn)起一盞燈,盤點(diǎn)查看一番,第二天風(fēng)與日麗,那就拿出來晾晾曬曬。
——讀《人生紀(jì)年》
余秋雨經(jīng)典的散文 篇5
早年為了學(xué)寫古詩,曾買過一部線裝本的《詩韻合壁》,一函共6冊(cè),字體很小,內(nèi)容很多。除了供查詩韻外,它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門別類,纂集歷代相關(guān)詩句,成了一部頗為齊全的詩歌詞典。過去文人要應(yīng)急寫詩時(shí),查一直,套一套,很可快速地炮制出幾首來。但是毫無疑問,這樣寫出來的詩都是不值一讀的。只有在不帶寫詩任務(wù)時(shí)隨便翻翻,看看在同一名目下中國詩化語詞的多方匯集,才有一點(diǎn)意思。
翻來翻去,眼下出現(xiàn)了“夜雨”這一名目,那里的詩大多可讀。既然是夜間,各種色相都隱退了,一切色彩斑斕的詞匯也就失去了效能;又在下雨,空間十分逼仄,任何壯舉豪情都鋪展不開,詩句就不能不走向樸實(shí),走向自身,走向情感,李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱其中典范。
光聽著窗外夜色中時(shí)緊時(shí)疏的雨聲,便滿心都會(huì)貯足了詩。要說美,也沒有什么美,屋外的路泥濘難走,院中的花零落不堪,夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下,你會(huì)感受到往常的世俗喧囂一時(shí)澆滅,天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧定,被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位,死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象,夜雨中的想象總是特別專注,特別遙遠(yuǎn)。
夜雨款款地剝奪了人的活力,因此夜雨中的想象又格外敏感與畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌與在一起,凝聚成對(duì)小天地中一脈溫情的自享與企盼。在夜雨中與家人圍爐閑談,幾乎都不會(huì)拌嘴;在夜雨中專心攻讀,身心會(huì)超常地熨帖;在夜雨中思念友人,會(huì)思念到立即尋筆寫信;在夜雨中挑燈作文,文字也會(huì)變得滋潤蘊(yùn)藉。
在夜雨中想象最好是對(duì)富而立。黯淡的燈光照著密密的雨腳,玻璃窗冰冷冰冷,被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見的東西很少,卻似乎又能看得很遠(yuǎn)。風(fēng)不大,輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成漸瀝雨聲,轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪,轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥濘。此時(shí)此刻,天她間再也沒有什么會(huì)干擾這放任自由的風(fēng)聲雨聲。你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣,看見了窗子外層無數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來了,你還是用手指去劃,劃著劃著,終于劃出了你思念中的名字。
夜雨是行旅的大敵。
倒不是因?yàn)橐归g行路艱難,也不是因?yàn)闆]有帶著雨鞋與傘。夜雨會(huì)使旅行者想家,想得很深很深。夜雨會(huì)使旅行者企望安逸,突然憬悟到自己身陷僻遠(yuǎn)、孤苦的處境,顧影自憐,構(gòu)成萬里豪情的羈絆。
不是急流險(xiǎn)灘,不是崇山峻嶺,而是夜雨,使無數(shù)旅行者頓生反悔,半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭與、鑒真、徐霞客他們?cè)谝淮未我褂曛行木橙绾危牢铱,他們最?qiáng)的意志,是沖出了夜雨的包圍。
如我無用之輩,常常會(huì)在大雨如注的.夜晚,躲在鄉(xiāng)村旅店里,把地圖拿出來細(xì)細(xì)查看。目光在已經(jīng)走過的千里之間來回,癡想著其間在夜幕雨帳籠罩下的無數(shù)江河與高山。這樣的夜晚,我常常失眠。為了把這種沒出息的惰怠心緒驅(qū)趕,我總會(huì)在夜雨中邀幾個(gè)不相識(shí)的旅人長(zhǎng)時(shí)間閑談。
但是,真正讓心緒復(fù)歸的,完全不是這種談話,而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨,鋪天蓋地奔瀉著一種興奮,讓人幾乎把昨夜忘卻;又不能完全忘卻,留下一點(diǎn)影子,陰陰涼涼的,添一份淡淡的惆悵。
在人生的行旅中,夜雨的魅力也深可尋探。
我相信,一次又一次,夜雨曾澆媳過突起的野心,夜雨曾平撫過狂躁的胸襟,夜雨曾阻止過一觸即發(fā)的爭(zhēng)斗,夜雨曾破滅過兇險(xiǎn)的陰謀。當(dāng)然,夜雨也所折過壯闊的宏圖、勇敢的進(jìn)發(fā)、火燙的情懷。
不知道歷史學(xué)家有沒有查過,有多少烏云密布的雨夜,悄悄地改變了中國歷史的步伐。將軍舒眉了,謀士自侮了,君王息怒了,英豪冷靜了,俠客止步了,戰(zhàn)鼓停息了,駿馬回槽了,刀刃入鞘了,奏章中斷了,敕令收回了,船楫下錨了,酒氣消退了,狂歡消解了,呼吸勻停了,心律平緩了。
【余秋雨經(jīng)典的散文】相關(guān)文章:
余秋雨散文讀書筆記12-10
余秋雨人生哲言簽名11-01
秋雨的思念散文01-07
余秋雨《臘梅》原文賞讀07-22
余秋雨《夜雨詩意》簡(jiǎn)析04-24
秋雨張愛玲散文賞析07-22
秋雨散文(精選12篇)08-10
張愛玲散文《秋雨》賞析07-19
余秋雨人生經(jīng)典語錄180句05-29
《閑讀梧桐》閱讀答案余秋雨04-24