- 相關(guān)推薦
余秋雨《臘梅》原文賞讀
散文《臘梅》收錄于余秋雨散文集《文化苦旅》。下面是小編分享的余秋雨《臘梅》原文賞讀,歡迎閱讀!
一
人真是奇怪,蝸居都是縱橫千里的遐想,而當(dāng)時(shí)我在寫各地名山大川游歷記的時(shí)候,倒反而常常有一些靜定的小點(diǎn)在眼前隱約,也許是一位偶然路遇的老人,也許是一只老是停在我身邊趕也趕不走的小鳥,也許是一個(gè)讓我打了一次瞌睡的草垛。有時(shí)也未必是旅途中遇到的,而是走到哪兒都會(huì)浮現(xiàn)出來的記憶亮點(diǎn),一閃一閃的,使飄飄忽忽的人生線絡(luò)落下了幾個(gè)針腳。
是的,如果說人生是一條一劃而過的線,那未,具有留存價(jià)值的只能是一些點(diǎn)。
把那些枯萎的長(zhǎng)線頭省略掉吧,只記著那幾個(gè)點(diǎn),實(shí)在也夠富足的了。
為此,我要在我的游記集中破例寫一技花。它是一枝臘梅,地處不遠(yuǎn),就在上海西部的一個(gè)病院里。
它就是我在茫茫行程中經(jīng)常明滅于心間的一個(gè)寧靜光點(diǎn)。
二
步履再矯健的人也會(huì)有生病的時(shí)候,住醫(yī)院對(duì)一個(gè)旅行者來說可能是心理反差最大的一件事。要體力沒體力;要空間沒空間,在局促和無奈中等待著,不知何時(shí)能跨出人生的下一站。
看來天道酬勤,也罰勤。你們往常的腳步太灑潑了,就驅(qū)趕到達(dá)個(gè)小院里停駐一些時(shí)日,一張一弛。不管你愿意不愿意,習(xí)慣不習(xí)慣。
那次我住的醫(yī)院原是一位外國(guó)富商的私人宅邸,院子里樹木不少,可惜已是冬天,都凋零了。平日看慣了山水秀色,兩眼全是饑渴,成天在樹叢間尋找綠色。但是,看到的只是土褐色的交錯(cuò),只是一簇簇相同式樣的病房服在反復(fù)轉(zhuǎn)圈,越看心越煩。病人偶爾停步攀談幾句,三句不離病,出于禮貌又不敢互相多問。只有兩個(gè)病人一有機(jī)會(huì)就高聲談笑,護(hù)士說,他們得的是絕癥。他們的開朗很受人尊敬,但誰都知道,這里有一種很下力氣的精神支撐。他們的談笑很少有人傾聽,因?yàn)榇蠹夷貌怀瞿敲炊喟参康姆磻?yīng)、勉強(qiáng)的笑聲。常常是護(hù)士陪著他們散步,大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著背影。
病人都喜歡早睡早起,天蒙蒙亮,院子里已擠滿了人。大家趕緊在那里做深呼吸,動(dòng)動(dòng)手腳,生怕天亮透,看清那光禿禿的樹枝和病懨懨的面容。只有這時(shí),一切都將醒未醒,空氣又冷又清爽,張口開鼻,搶得一角影影綽綽的清晨。
一天又一天,就這么過去了。突然有一大清晨,大家都覺得空氣中有點(diǎn)異樣,驚恐四顧,發(fā)現(xiàn)院子一角已簇?fù)碇蝗喝。連忙走過去,踮腳一看,人群中間是一技臘梅,淡淡的晨曦映著剛長(zhǎng)出的嫩黃花瓣,趕近過去的人還在口中念叨著它的名字,一到它身邊都不再作聲,一種高雅淡潔的清香已把大家全都懾住。故意吸口氣去嗅,聞不到什么,不嗅時(shí)卻滿鼻都是,一下子染透身心。
花,僅僅是一技剛開的花。但在這兒,是沙漠駝鈴,是荒山?jīng)鐾ぃ蔷煤狄娪,是久雨放晴,病友們看了一?huì),慢慢側(cè)身,把位置讓給擠在后面的人,自己在院子里踱了兩圈,又在這兒停下,在人群背后耐心等待。從此,病院散步,全成了一圈一圈以臘梅為中心的圓弧線。
三
住院病人多少都有一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。天地狹小,身心脆弱,想住了什么事怎么也排遣不開。聽人說,許多住院病人都會(huì)與熱情姣好的護(hù)士產(chǎn)生一點(diǎn)情感牽連,這不能全然責(zé)怪病人們逢場(chǎng)作戲,而是一種脆弱心態(tài)的自然投射。待他們出院,身心恢復(fù)正常,一切也就成為過眼煙云。
現(xiàn)在,所有病人的情感都投射在臘梅上了,帶著一種超常的執(zhí)迷。與我同病房的兩個(gè)病友,一早醒來就說聞到了臘梅的香氣,有一位甚至說他簡(jiǎn)直是被香氣熏醒的,而事實(shí)上我們的病房離臘梅不近,至少隔著四五十米。
依我看來,這枝臘梅確也當(dāng)?shù)闷鸩∪藗兊膱?zhí)迷。各種雜樹亂枝在它身邊讓開了,它大模大樣地站在一片空地間,讓人們可以看清它的全部姿態(tài)。枝干虬曲蒼勁,黑黑地纏滿了歲月的皺紋,光看這枝干,好像早就枯死,只在這里伸展著一個(gè)悲愴的歷史造型。實(shí)在難于想象,就在這樣的枝干頂端,猛地一下涌出了那么多鮮活的生命,花瓣黃得不夾一絲混濁,輕得沒有質(zhì)地,只剩片片色影,嬌怯而透明。整個(gè)院子不再有其他色彩,好像葉落枝黃地鬧了一個(gè)秋天,天寒地凍地鬧了一個(gè)冬天,全是在為這枝臘梅鋪墊。梅瓣在寒風(fēng)中微微顫動(dòng),這種顫動(dòng)能把整個(gè)鉛藍(lán)色的天空搖撼。病人們不再厭惡冬天,在臘梅眼前,大家全部懂了,天底下的至色至香,只能與清寒相伴隨。這里的美學(xué)概念只剩下一個(gè)詞:冷艷。
它每天都要增加幾朵,于是,計(jì)算花朵和花蕾,成了各個(gè)病房的一件大事。爭(zhēng)論是經(jīng)常發(fā)生的,爭(zhēng)執(zhí)不下了就一起到花枝前仔細(xì)數(shù)點(diǎn)。這種情況有時(shí)發(fā)生在夜里,病人們甚至?xí)缕鸫苍诤乖律掳杨^埋在花枝間。月光下的臘梅尤顯圣潔,四周暗暗的,唯有晶瑩的花瓣與明月遙遙相對(duì)。清香和夜氣一拌和,濃人心魄。
有一天早晨起來,天氣奇寒,推窗一看,大雪紛飛,整個(gè)院子一片銀白,臘梅變得更醒目了,裊裊停停地兀自站立著,被銀白世界烘托成仙風(fēng)道骨,氣韻翩然。幾個(gè)年輕的病人要冒雪趕去觀看,被護(hù)士們阻止了。護(hù)士低聲說,都是病人,哪能受得住這般風(fēng)寒?還不快回!
站在底樓檐廊和二樓陽臺(tái)上的病人,都柔情柔意地看著臘梅。有人說,這么大的雪一定打落了好些花瓣,有人不同意,說大雪只會(huì)催開更多的蓓蕾。這番爭(zhēng)論終于感動(dòng)了一位護(hù)士,她自告奮勇要冒雪去數(shù)點(diǎn)。這位護(hù)士年輕苗條,剛邁出去,一身白衣便消融在大雪之間。她步履輕巧地走到臘梅前,捋了捋頭發(fā),便低頭仰頭細(xì)數(shù)起來。她一定學(xué)過一點(diǎn)舞蹈,數(shù)花時(shí)的身段讓人聯(lián)想到《天女散花》。最后,她終于直起身來向大樓微微一笑,沖著大雪報(bào)出一個(gè)數(shù)字,惹得樓上樓下的病人全都?xì)g呼起來。數(shù)字證明,承受了一夜大雪,臘梅反而增加了許多朵,沒有調(diào)殘。
這個(gè)月底,醫(yī)院讓病人評(píng)選優(yōu)秀護(hù)士,這位冒雪數(shù)花的護(hù)士得了全票。
過不了幾天,突然下起了大雨,上海的冬天一般不下這么大的雨,所有的病人又一下子擁到了檐廊、陽臺(tái)前。準(zhǔn)都明白,我們的臘梅這下真的遭了難,幾個(gè)眼尖的,分明已看到花枝地下的片片花瓣。雨越來越大,有些花瓣已沖到檐下,病人們憂愁滿面地仰頭看天,聲聲惋嘆。就在這時(shí),一個(gè)清脆的聲音在耳邊響起:“我去架傘!”
這是另一位護(hù)士的聲音,冒雪數(shù)梅的護(hù)士今天沒上班。這位護(hù)士雖然身材頎長(zhǎng),卻還有點(diǎn)孩子氣,手上夾把紅綢傘,眸子四下一轉(zhuǎn)。人們像遇到救星一樣,默默看著她,忘記了道謝。有一位病人突然阻止了她,說紅傘太刺眼,與臘梅不太搭配。護(hù)士噘嘴一笑。轉(zhuǎn)身回到辦公室。拿出來一把黃綢傘。病人中又有人反對(duì),說黃色對(duì)黃色會(huì)把臘梅蓋住。好在護(hù)士們用的傘色彩繁多,最后終于挑定了一把紫綢傘。
護(hù)士穿著乳白色雨靴,打著紫傘來到花前,拿一根繩子把傘捆扎在枝干上,等她捆好,另一位護(hù)士打著傘前去接應(yīng),兩個(gè)姑娘互摟著肩膀回來。
四
春天來了,臘梅終于凋謝。病人一批批出院了,出院前都到臘梅樹前看一會(huì)兒。
各種樹木都綻出了綠芽,地上的青草也開始抖擻起來,病人的面色和眼神都漸漸明朗,不久,這兒有許多鮮花都要開放,蜜蜂和蝴蝶也會(huì)穿墻進(jìn)來。
病房最難捱的是冬天,冬天,我們有過一技臘梅。
這時(shí),臘梅又萎謝躲避了,斑剝蒼老,若枯枝然。
幾個(gè)病人在打賭:“今年冬天,我要死纏活纏闖進(jìn)來,再看,一回臘梅!”
護(hù)士說:“你們不會(huì)再回來了,我們也不希望健康人來胡調(diào)。健康了,趕路是正經(jīng)。這臘梅,只開給病人看!
說罷,微微紅了點(diǎn)臉。