- 相關(guān)推薦
夜雨詩(shī)意余秋雨愛(ài)情散文
早年為了學(xué)寫(xiě)古詩(shī),曾買(mǎi)過(guò)一部線(xiàn)裝本的《詩(shī)韻合壁》,一函共6冊(cè),字體很小,內(nèi)容很多。除了供查詩(shī)韻外,它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門(mén)別類(lèi),纂集歷代相關(guān)詩(shī)句,成了一部頗為齊全的詩(shī)歌詞典。過(guò)去文人要應(yīng)急寫(xiě)詩(shī)時(shí),查一直,套一套,很可快速地炮制出幾首來(lái)。但是毫無(wú)疑問(wèn),這樣寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)都是不值一讀的。只有在不帶寫(xiě)詩(shī)任務(wù)時(shí)隨便翻翻,看看在同一名目下中國(guó)詩(shī)化語(yǔ)詞的多方匯集,才有一點(diǎn)意思。
翻來(lái)翻去,眼下出現(xiàn)了“夜雨”這一名目,那里的詩(shī)大多可讀。既然是夜間,各種色相都隱退了,一切色彩斑斕的詞匯也就失去了效能;又在下雨,空間十分逼仄,任何壯舉豪情都鋪展不開(kāi),詩(shī)句就不能不走向樸實(shí),走向自身,走向情感,李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱(chēng)其中典范。
光聽(tīng)著窗外夜色中時(shí)緊時(shí)疏的雨聲,便滿(mǎn)心都會(huì)貯足了詩(shī)。要說(shuō)美,也沒(méi)有什么美,屋外的路泥濘難走,院中的花零落不堪,夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下,你會(huì)感受到往常的世俗喧囂一時(shí)澆滅,天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧定,被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位,死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象,夜雨中的想象總是特別專(zhuān)注,特別遙遠(yuǎn)。
夜雨款款地剝奪了人的活力,因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌和在一起,凝聚成對(duì)小天地中一脈溫情的自享和企盼。在夜雨中與家人圍爐閑談,幾乎都不會(huì)拌嘴;在夜雨中專(zhuān)心攻讀,身心會(huì)超常地熨帖;在夜雨中思念友人,會(huì)思念到立即尋筆寫(xiě)信;在夜雨中挑燈作文,文字也會(huì)變得滋潤(rùn)蘊(yùn)藉。
在夜雨中想象最好是對(duì)富而立。黯淡的燈光照著密密的雨腳,玻璃窗冰冷冰冷,被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見(jiàn)的東西很少,卻似乎又能看得很遠(yuǎn)。風(fēng)不大,輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成漸瀝雨聲,轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪,轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥濘。此時(shí)此刻,天她間再也沒(méi)有什么會(huì)干擾這放任自由的風(fēng)聲雨聲。你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣,看見(jiàn)了窗子外層無(wú)數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來(lái)了,你還是用手指去劃,劃著劃著,終于劃出了你思念中的名字。
夜雨是行旅的大敵。
倒不是因?yàn)橐归g行路艱難,也不是因?yàn)闆](méi)有帶著雨鞋和傘。夜雨會(huì)使旅行者想家,想得很深很深。夜雨會(huì)使旅行者企望安逸,突然憬悟到自己身陷僻遠(yuǎn)、孤苦的處境,顧影自憐,構(gòu)成萬(wàn)里豪情的羈絆。
不是急流險(xiǎn)灘,不是崇山峻嶺,而是夜雨,使無(wú)數(shù)旅行者頓生反悔,半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真、徐霞客他們?cè)谝淮未我褂曛行木橙绾危牢铱,他們最?qiáng)的意志,是沖出了夜雨的包圍。
如我無(wú)用之輩,常常會(huì)在大雨如注的夜晚,躲在鄉(xiāng)村旅店里,把地圖拿出來(lái)細(xì)細(xì)查看。目光在已經(jīng)走過(guò)的千里之間來(lái)回,癡想著其間在夜幕雨帳籠罩下的無(wú)數(shù)江河和高山。這樣的夜晚,我常常失眠。為了把這種沒(méi)出息的惰怠心緒驅(qū)趕,我總會(huì)在夜雨中邀幾個(gè)不相識(shí)的旅人長(zhǎng)時(shí)間閑談。
但是,真正讓心緒復(fù)歸的,完全不是這種談話(huà),而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨,鋪天蓋地奔瀉著一種興奮,讓人幾乎把昨夜忘卻;又不能完全忘卻,留下一點(diǎn)影子,陰陰涼涼的,添一份淡淡的惆悵。
在人生的行旅中,夜雨的魅力也深可尋探。
我相信,一次又一次,夜雨曾澆媳過(guò)突起的野心,夜雨曾平撫過(guò)狂躁的胸襟,夜雨曾阻止過(guò)一觸即發(fā)的爭(zhēng)斗,夜雨曾破滅過(guò)兇險(xiǎn)的陰謀。當(dāng)然,夜雨也所折過(guò)壯闊的宏圖、勇敢的進(jìn)發(fā)、火燙的情懷。
不知道歷史學(xué)家有沒(méi)有查過(guò),有多少烏云密布的雨夜,悄悄地改變了中國(guó)歷史的步伐。將軍舒眉了,謀士自侮了,君王息怒了,英豪冷靜了,俠客止步了,戰(zhàn)鼓停息了,駿馬回槽了,刀刃入鞘了,奏章中斷了,敕令收回了,船楫下錨了,酒氣消退了,狂歡消解了,呼吸勻停了,心律平緩了。