- 余秋雨散文牌坊讀后感 推薦度:
- 余秋雨散文牌坊讀后感 推薦度:
- 余秋雨《牌坊》讀后感 推薦度:
- 相關(guān)推薦
牌坊 余秋雨
善良,這是一個(gè)最單純的詞匯,又是一個(gè)最復(fù)雜的詞匯。它淺顯到人人都能領(lǐng)會(huì),又深?yuàn)W到無(wú)人能夠定義。它與人終生相伴,但人們卻很少琢磨它、追問(wèn)它。——余秋雨
余秋雨《文化苦旅》——牌坊
一
童年的時(shí)候,家鄉(xiāng)還有很多牌坊。
牌坊是一種石質(zhì)門架,一般有兩層樓那么高。每年鄉(xiāng)間舉行全民歡慶的“廟會(huì)”時(shí),也會(huì)在寺廟門口臨時(shí)用木條搭建一種牌坊,上面裝飾得很花哨,幾天廟會(huì)一過(guò),就拆掉了。永遠(yuǎn)不拆的就是那種石質(zhì)牌坊,最老的據(jù)說(shuō)有五百年了。
在鄉(xiāng)間的各種工匠中,石匠的地位最高。這是因?yàn),其他工匠的活兒比較家常,而石匠的活兒都比較重要。石匠里邊又分三等,最低一等砌鑿墓碑,中間一等砌鑿石橋,最高一等砌鑿牌坊。
就像世間很多行業(yè)一樣,活兒越多的等級(jí)越低,活兒越少的等級(jí)越高。這事又帶來(lái)一番蹊蹺,等級(jí)越低的日子反而越好過(guò),等級(jí)越高的日子反而過(guò)得不好。
砌鑿墓碑,與家家戶戶有關(guān)。各家各戶在做喪事時(shí)也都舍得花錢,很少討價(jià)還價(jià),因此這種石匠特別富裕。只不過(guò),大家都暗暗知道,這種墓碑石匠往往與盜墓賊有點(diǎn)往來(lái)。盜墓賊為什么總是選得很準(zhǔn)?為什么連暗藏的豁扣、活磚也一清二楚?還不是這種石匠露了口風(fēng)。盜墓賊在鄉(xiāng)民口中叫“掘墳光棍”,方圓幾十里最出名的掘墳光棍叫“夜仙”,因此鄉(xiāng)民也就把墓碑石匠叫做“夜仙班”,又簡(jiǎn)稱“仙班”。
名聲最好的是牌坊石匠,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外都敬著幾分。牌坊是讓人仰望的,他們也就跟著讓人抬頭了,盡管他們總是十分清貧。
牌坊石匠活兒少,并不奇怪,因?yàn)榱⑴品皇且患『笔,多少年都碰不上?/p>
與別的地方的“狀元牌坊”、“御賜牌坊”不同,這兒鄉(xiāng)間的牌坊,幾乎都是為女人立的,為一些已經(jīng)亡故的女人。一座座牌坊,都在表彰這些女人“從一而終、寡而不嫁”的事跡,因此又叫“貞節(jié)牌坊”。但是,鄉(xiāng)間寡婦很多,能立牌坊的卻是極少數(shù),需要有一系列苛刻的標(biāo)準(zhǔn)。這事情,連族長(zhǎng)、村長(zhǎng)、保長(zhǎng)、甲長(zhǎng)都定不了,必須由他們上報(bào),讓“鄉(xiāng)紳公會(huì)”決定。
比較起來(lái),那座遠(yuǎn)近聞名的“范夫人牌坊”最大。這個(gè)范夫人在丈夫死后,獨(dú)自把幾個(gè)孩子拉扯成人。其中有一個(gè)兒子考了科舉,做了不小的官。正是這個(gè)兒子,在母親過(guò)世時(shí)報(bào)請(qǐng)鄉(xiāng)紳公會(huì)立了牌坊,立得相當(dāng)考究。
其他那些牌坊,說(shuō)起來(lái)都有點(diǎn)怪異。例如,男女還沒(méi)有結(jié)婚,未婚夫卻死了。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗,兩人根本還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面,未婚妻一聽(tīng)死訊就立即投井自殺;蛘,女子剛剛守寡就有人來(lái)提婚,才提三次,便懸梁自盡。當(dāng)然,這都是大戶人家的事,窮人一般不這么做,做了也不會(huì)立牌坊。
范夫人的牌坊用的是白石,接近于麻灰色,摸上去很平滑;而那些自殺小娘子的牌坊用的是青石,摸上去涼涼的,一條條凹凸的紋痕有點(diǎn)硌手。
除了冬季,牌坊是鄉(xiāng)民和路人歇腳的場(chǎng)所。牌坊總是靠著大路,有石基可以坐臥,有石柱可以靠背。因此,不少人喜歡到這里聊天。斜躺著,看白云,聽(tīng)蟬鳴,傳閑話。
這天早晨,村里那位德高望重的牌坊石匠潘木公走出家門上了大路。他穿了一身干凈的藍(lán)布衫,肩挎一條長(zhǎng)包袱,步子邁得不快不慢。鄰居問(wèn)他到哪里去,他說(shuō)是昨夜受到一個(gè)外鄉(xiāng)黑衫人的邀請(qǐng),到山南鎮(zhèn)去督建一座牌坊。
這可是一件大事,鄉(xiāng)人們立即傳開了,因?yàn)檫@樣的邀請(qǐng),兩年來(lái)還是第一遭。山南鎮(zhèn)在十里之外,但按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,只要是大師傅,每天還要回家來(lái)住。因此,傍晚時(shí)分,很多鄉(xiāng)民就蹲擠在牌坊下,等他回來(lái)。
蹲擠的人中,最興奮的是一位年輕的“仙班”,也就是很可能與掘墳光棍有勾結(jié)的墓碑石匠。雖說(shuō)墓碑石匠與牌坊石匠向來(lái)交往不多,但這個(gè)年輕石匠卻一直想拜師潘木公。以前托人傳過(guò)話,都沒(méi)有回音。今天聽(tīng)說(shuō)潘木公早上出門時(shí)心情不錯(cuò),就在牌坊下候著,看能不能套個(gè)近乎。
如果套上近乎了,就有一個(gè)疑問(wèn)要向他老人家請(qǐng)教。這個(gè)疑問(wèn)擱在心頭已經(jīng)很久,對(duì)別人,說(shuō)也不敢說(shuō)。
二
從走出山岙時(shí)的步態(tài)來(lái)看,潘木公今天很累。夕陽(yáng)下的身影踉踉蹌蹌,與他早上出門時(shí)完全不同。
年輕石匠迎上去,攙著他在牌坊的基石上坐下。潘木公感謝地看了看年輕石匠,覺(jué)得有點(diǎn)眼熟。年輕石匠說(shuō):“我也是石匠,沒(méi)出息,做墓碑的。”
“你也是石匠?”潘木公一把抓住了他的手,說(shuō):“明天跟著我去山南鎮(zhèn),那地方,連個(gè)幫手也沒(méi)有。”
年輕石匠一聽(tīng),立即點(diǎn)頭,說(shuō):“好,我跟著您,聽(tīng)您吩咐。”
在第二天去山南鎮(zhèn)的路上,年輕石匠不斷地找話與潘木公搭訕,最后,終于支支吾吾,把那個(gè)擱在心頭的疑問(wèn)說(shuō)出來(lái)了。
“木公,您平生所建的那么多牌坊,多數(shù)是小女子的吧?”
“唔。”潘木公素來(lái)言詞不多。
“那些可憐的小女子,我先給她們鑿墓碑,您再給她們鑿牌坊,也算造了。”年輕石匠說(shuō)。
“造化?”潘木公反問(wèn)了一聲。
“我說(shuō)是運(yùn)氣。”年輕石匠遲疑了一下,又說(shuō):“您為她們?cè)炝伺品,她們就上天了?rdquo;
“上天?”潘木公搖了搖頭,說(shuō),“牌坊沒(méi)有那么大的本事。自殺就是自殺,都那么年輕,總叫人傷心。”
“但是,只要您為她們?cè)炝伺品,墓就空了,真的飛走了。”年輕石匠說(shuō)。
潘木公猛地回過(guò)身來(lái),捏住了年輕石匠的手,問(wèn):“什么?墓空了?你怎么知道?”
這一下,年輕石匠慌了。他每次完工后,確實(shí)有盜墓賊來(lái)威脅利誘,逼他說(shuō)出墓葬情況。但是,只要是立了牌坊的自殺女子,盜墓賊去了,每次都空手而歸,因此總會(huì)把他惡罵一頓。次數(shù)多了,年輕石匠就判斷,那些女子們?nèi)忌炝。但這只是猜測(cè),很想從潘木公這里聽(tīng)一個(gè)說(shuō)法。
“你入伙盜墓了?”潘木公厲聲逼問(wèn)。
“沒(méi)有,是夜仙那幫掘墳光棍說(shuō)的。”年輕石匠連忙辯解。他看著潘木公疑惑的目光,干脆就把哪幾個(gè)掘墳光棍分別挖了哪幾個(gè)女子的墳?zāi),一一?bào)了出來(lái),態(tài)度十分誠(chéng)懇。
“都是空的?”潘木公停下了步子,在路旁一塊大石頭上坐了下來(lái),自言自語(yǔ)。說(shuō)著他又抬頭問(wèn)年輕石匠:“落葬時(shí),棺材肯定放進(jìn)去了?”
“我都在場(chǎng),肯定放進(jìn)去了,家人哭得死去活來(lái)。”
“棺材不是空的?”潘木公追問(wèn)。
“那我怎么知道?但從抬的樣子看,有分量。”年輕木匠說(shuō)。
潘木公從腰束上掏出一支煙竿子,點(diǎn)火抽了起來(lái)。
好一會(huì)兒,潘木公斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō):“我造牌坊時(shí),也碰到過(guò)一些蹊蹺事,一直想不通。……墓里空的?怎么會(huì)?……道士說(shuō)升天,是說(shuō)魂,身體不升。那墳?zāi)估锏纳眢w到哪里去了呢?……”
抽完煙,兩人起身,向山南鎮(zhèn)走去。一步一步,踏得散散的。他們又去建造一座新的牌坊。
三
潘木公坐下抽煙的地方不遠(yuǎn)處,有一個(gè)破敗的小院子。外墻是泥砌的,已經(jīng)多處坍塌。屋子頂上,長(zhǎng)著雜草。那是一個(gè)廢棄的尼姑庵。
聽(tīng)老人說(shuō),尼姑庵曾經(jīng)很興盛,后來(lái)隨著尼姑減少,漸漸冷清。兩年前,最后一個(gè)尼姑難以為生,也走了。到哪里去了,誰(shuí)也不知道。
聽(tīng)老人說(shuō),原來(lái)尼姑庵的興盛,不完全是因?yàn)橄憧。那些尼姑?shí)在太好看了,不知道從哪里來(lái)的。走了一個(gè)又來(lái)一個(gè),來(lái)了一個(gè)又走一個(gè),村民都輪著看。上街趕集,都要彎到尼姑庵里來(lái)看一看。一些地痞、懶漢,大半天就賴在那里了。因此當(dāng)時(shí)傳言,那些尼姑,就是被他們的賊眼粗話氣走的。
離尼姑庵一箭之遙的西北邊,是吳山廟,那里來(lái)過(guò)不少和尚。和尚和尼姑雖然同屬佛教,但互相從不來(lái)往。村民知道,那是怕招來(lái)閑話。佛門清規(guī),到了那么荒僻的地方也沒(méi)有松弛。吳山廟每天都會(huì)聚集四鄉(xiāng)八鄰大量念佛的婆婆和嬸嬸,因此算得上是一個(gè)“旺廟”。廟里有兩個(gè)外地來(lái)的老和尚,帶著兩個(gè)小和尚。還有一個(gè)本地的廟祝,管零碎雜務(wù)。兩個(gè)大和尚一胖一瘦,瘦的'那個(gè)是“當(dāng)家和尚”,法號(hào)“醒禪”,據(jù)他自己說(shuō),來(lái)自甘肅一個(gè)叫武威的地方。
與尼姑庵坍塌的泥墻不同,吳山廟的黃墻前年剛刷過(guò),顯得比較精神。泥墻、黃墻,再加上那些牌坊的白石、青石,幾種顏色,標(biāo)示著鄉(xiāng)人們的公共去處。此刻,只有黃墻最熱鬧,最通俗。其他幾種顏色,太深?yuàn)W了。
四
尼姑庵有了動(dòng)靜。
兩個(gè)年輕女子,由鄉(xiāng)長(zhǎng)陪著,向那條小路走去。他們前面,村長(zhǎng)領(lǐng)著兩個(gè)年輕農(nóng)民,撩撥開齊膝的葦草,算是開路。那兩個(gè)年輕農(nóng)民邊上,還有一個(gè)挑工,挑著兩個(gè)大箱子。這兩個(gè)大箱子,自然是那兩個(gè)年輕女子的。
走到尼姑庵歪歪扭扭的木門前,村長(zhǎng)從衣兜里掏出一把大鑰匙,去開那把銹得掉渣的老鐵鎖。擺弄了半天,木門吱吱嘎嘎地推開了。村長(zhǎng)吩咐兩個(gè)年輕農(nóng)民:“先打掃出一個(gè)能下腳的屋子,再全部清掃一遍!”
鄉(xiāng)長(zhǎng)看到后面跟來(lái)十幾個(gè)農(nóng)民,就轉(zhuǎn)身對(duì)大家說(shuō):“這里要辦一個(gè)小學(xué)了,這是兩位老師,以后還會(huì)來(lái)三位。你們一起幫著打掃吧,今后家家戶戶的孩子都要到這里來(lái)讀書!”
村民們點(diǎn)頭稱是,眼睛只盯著兩位女教師看。兩位女教師非常害羞,低頭轉(zhuǎn)身躲著大家的目光。她們,漂亮得讓人張大了嘴說(shuō)不出話。
女教師跟著兩個(gè)年輕的農(nóng)民跨進(jìn)了一道門坎,進(jìn)入到了里院。這下,輪到她們張大了嘴說(shuō)不出話了。滿滿幾壟鮮花,整整齊齊,一半嫩黃,一半淺紫,開得蓬勃而嬌艷。
鄉(xiāng)長(zhǎng)、村長(zhǎng)也跟進(jìn)來(lái)了。鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō):“門關(guān)了那么久,也沒(méi)有人看見(jiàn),也沒(méi)有侍候,花怎么還開得那么好?”
村長(zhǎng)說(shuō):“花這東西,躲人。離得越遠(yuǎn),長(zhǎng)得越好。”
一位女教師怯生生地問(wèn):“這花,誰(shuí)種的?”
村長(zhǎng)說(shuō):“尼姑。都不知道到哪里去了,留下這么多花。”
兩位女教師眼睛發(fā)亮,也顧不得鄉(xiāng)民看她們了,只顧彎腰看花,嗅花,還伸出手指輕輕地?fù)軇?dòng)著花。在她們身后,村長(zhǎng)指揮著村民們開始打掃院子和屋子。
“那些尼姑來(lái)的時(shí)候,也和你們一樣年輕。”鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)女教師說(shuō)。
“也和你們一樣好看。”一位大嬸笑著說(shuō)。
墻要補(bǔ),屋要修,上課的桌椅講臺(tái)都要做,村長(zhǎng)和鄉(xiāng)長(zhǎng)商量后,找來(lái)了鄉(xiāng)里的木匠、泥水匠和石匠。那個(gè)陪著潘木公到山南鎮(zhèn)去的年輕石匠也被叫來(lái)了,他一看事情太多,一時(shí)忙不過(guò)來(lái),就把自己剛拜師不久的潘木公也請(qǐng)了出來(lái)。
潘木公一出場(chǎng),事情就要做得像樣一點(diǎn)了,鄉(xiāng)長(zhǎng)特意還撥了點(diǎn)錢。
不久,另外三位女教師也陸續(xù)到了。走廊墻上,掛了個(gè)手搖的鈴。以后上課下課,都會(huì)聽(tīng)到鈴聲。
潘木公邊干活邊東張西望,卻很少說(shuō)話。他細(xì)細(xì)地看花,看當(dāng)年尼姑們住的屋子,再看看女教師們的背影。女教師一回頭,他就把目光轉(zhuǎn)過(guò)去,再看花。
他抽煙竿的時(shí)間更多了,老是在想著什么,也不跟別人說(shuō)。
不久,他找到了鄉(xiāng)長(zhǎng),說(shuō):“我給小學(xué)砌一個(gè)石門吧,石料已經(jīng)選好了,鄉(xiāng)里出點(diǎn)錢。”
鄉(xiāng)長(zhǎng)滿口答應(yīng)。那位年輕的石匠又一次做他的幫手。
石門造好了,鄉(xiāng)民一看,還是潘木公的老活計(jì),活生生一座嶄新的牌坊。只不過(guò),他把畢生的功夫都拼上了,砌得比范夫人牌坊還要?dú)馀伞?/p>
石門上方有兩道楣梁,上一道,淺淺地用小字刻著尼姑庵的名字;下一道,深深地用大字刻著小學(xué)的名字。門基邊上,全是鮮花,也是一半嫩黃,一半淺紫。
【牌坊 余秋雨】相關(guān)文章:
余秋雨散文《牌坊》08-03
余秋雨《牌坊》讀書筆記10-24
余秋雨《文化苦旅牌坊》原文09-01
余秋雨《文化苦旅·牌坊》閱讀答案10-30
牌坊余秋雨讀后感09-09
余秋雨《臘梅》07-27
余秋雨名言10-19
余秋雨簡(jiǎn)介11-07
余秋雨的話12-01
經(jīng)典余秋雨的話09-26