余光中的母親

余光中的母親

余光中的母親——孫秀君女士

　　余光中的母親孫秀君是江蘇武進人，在家鄉(xiāng)的師范學(xué)校畢業(yè)后，分發(fā)到遙遠(yuǎn)的福建永春去任教。在永春，她認(rèn)識了余光中的父親，當(dāng)時的教育局長余超英，冥冥中似乎有一條長長的紅絲線牽引著，結(jié)果就成了余超英的續(xù)弦，還當(dāng)了一個九歲男孩的繼母。民國十七年，余光中生於南京。 自從嫁入余家以后，她顯然沒享過福，永遠(yuǎn)是勞碌的。兩次逃難，丈夫都不在身邊，孤伶伶一個人帶著獨子跑遍千山萬水!在余光中的回憶里，母親在油燈下扎鞋底的形影永難磨滅。還有中學(xué)時期，每次從朱氏祠堂返校，母親總是殷殷送別，然后佇立山頭，一直守望著孩子走下山去繞過谷底，消失在另一座山后，那「望子石」的姿態(tài)也永遠(yuǎn)留在人子心底。 范我存(余光中妻)回憶，余父好客，愛熱鬧，實在累壞了余母。在還沒有電話的年代，余父經(jīng)常在未預(yù)告的情況下，一下子帶回四、五個人回家吃飯。還有永春那些同鄉(xiāng)，有人退伍找不到工作，就住在余家，由余母張羅一切。余父是個一介不取的公務(wù)員，家中經(jīng)濟來源固定，所以余母就在后院種菜、養(yǎng)雞，聊以自力克難。 余母很瘦，身體一直不硬朗。也許是強大的愛心使然，她硬撐著。有幾次她已入睡了，余父半夜帶朋友回家，還會叫她起床去張羅宵夜。范我存不忍，后來就勸阻公公說：「巷口就有賣餛飩的，買回來吃不就得了嗎?婆婆已經(jīng)睡下了，就別叫醒她了�！� 范我存嫁給余光中后，對溫婉賢淑的婆婆很心疼。提起婆婆的早逝，她曾語帶埋怨地說：「那年端午，天氣很熱，公公又請了很多人在家吃飯。婆婆累了一天，后來草草地吃了些剩菜，又吃了冰西瓜，第二天腸胃就不舒服，肚子痛了好幾天。我陪她去 照片子，醫(yī)生說是胰臟癌轉(zhuǎn)為腸癌，住院后不久就過世了�！� 一九五八年(民國四十七年)，對余光中而言，是巨變的一年。母親孫秀君積勞成疾，在端午節(jié)之后住進臺大醫(yī)院。至七月四日，便因腸癌病逝，享年五十三歲。當(dāng)時余光中三十歲，長女珊珊還有六天才滿月(六月十日出生)，祖孫竟來不及謀面，余光中在哀傷和混亂中辦完母親的后事，含淚寫下招魂的短笛。對於早逝的母親，余光中懷著永恒的哀思。

陸是母親，臺灣是妻子——余光中的鄉(xiāng)愁

　　我慢慢意識到，我的鄉(xiāng)愁應(yīng)該是對包括地理、歷史和文化在內(nèi)的整個中國的眷戀……

　　“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……”鶴發(fā)童顏的余光中在接受來自祖國大陸的記者采訪時，又一次忘情地吟唱起他作于30年前的《鄉(xiāng)愁》。

　　由于余光中15年前從香港返臺后“背棄臺北”而“轉(zhuǎn)居高雄”，記者初抵臺北欲尋訪這位名播兩岸的詩人的計劃受到困擾。幸好報載他要到臺北出席一個文學(xué)翻譯界的`筆會，我們相約于他，沒想到詩人竟爽快地答應(yīng)了。

　　采訪自然是從他的創(chuàng)作談起，而“鄉(xiāng)愁”又是雙方共同的話題，余光中告訴記者，中央電視臺剛剛與他談妥，將他的詩作《鄉(xiāng)愁》譜曲后作為電視系列片《閩南名流世家》的主題曲，這部電視片講述的是鄭成功后人在海峽兩岸生活的情況。

“右手寫詩，左手寫散文， 成就之高一時無兩”

　　余光中祖籍福建永春，1949年離開大陸，3年后畢業(yè)于臺灣大學(xué)外文系，先后在數(shù)所大學(xué)任教，創(chuàng)作，也曾到美國和香港求學(xué)、工作。目前在高雄“國立中山大學(xué)”任教。已出版詩集、散文、評論和譯著40余種，他自稱是“文學(xué)創(chuàng)作上的多妻主義者”。文學(xué)大師梁實秋評價他“右手寫詩，左手寫散文，成就之高一時無兩”。

　　“從21歲負(fù)笈漂泊臺島，到小樓孤燈下懷鄉(xiāng)的呢喃，直到往來于兩岸間的探親、觀光、交流，縈繞在我心頭的仍舊是揮之不去的鄉(xiāng)愁。”談到作品中永恒的懷鄉(xiāng)情結(jié)和心路歷程時他說，“不過我慢慢意識到，我的鄉(xiāng)愁現(xiàn)應(yīng)該是對包括地理、歷史和文化在內(nèi)的整個中國的眷戀。”

　　60年代起余光中創(chuàng)作了不少懷鄉(xiāng)詩，其中便有人們爭誦一時的“當(dāng)我死時，葬我在長江與黃河之間，白發(fā)蓋著黑土，在最美最母親的國土。”回憶起70年代初創(chuàng)作《鄉(xiāng)愁》時的情景，余光中時而低首沉思，時而抬頭遠(yuǎn)眺，似乎又在感念著當(dāng)時的憂傷氛圍。他說：“隨著日子的流失愈多，我的懷鄉(xiāng)之情便日重，在離開大陸整整20年的時候，我在臺北廈門街的舊居內(nèi)一揮而就，僅用了20分鐘便寫出了《鄉(xiāng)愁》。”

　　余光中說，這首詩是“蠻寫實的”：小時候上寄宿學(xué)校，要與媽媽通信;婚后赴美讀書，坐輪船返臺;后來母親去世，永失母愛。詩的前三句思念的都是女性，到最后一句我想到了大陸這個“大母親”，于是意境和思路便豁然開朗，就有了“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽”一句。

　　余光中在南京生活了近10年，紫金山風(fēng)光、夫子廟雅韻早已滲入他的血脈;抗戰(zhàn)中輾轉(zhuǎn)于重慶讀書，嘉陵江水、巴山野風(fēng)又一次將他浸潤。“我慶幸自己在離開大陸時已經(jīng)21歲。我受過傳統(tǒng)《四書》、《五經(jīng)》的教育，也受到了五四新文學(xué)的熏陶，中華文化已植根于心中。”余光中說，“如果鄉(xiāng)愁只有純粹的距離而沒有滄桑，這種鄉(xiāng)愁是單薄的。”

　　《鄉(xiāng)愁》是臺灣同胞、更是全體中國人共有的思鄉(xiāng)曲，隨后，臺灣歌手楊弦將余光中的《鄉(xiāng)愁》、《鄉(xiāng)愁四韻》、《民歌》等8首詩譜曲傳唱，并為大陸同胞所喜愛。余光中說：“給《鄉(xiāng)愁四韻》和《鄉(xiāng)愁》譜曲的音樂家不下半打，80多歲的王洛賓譜曲后曾自己邊舞邊唱，十分感人。詩比人先回鄉(xiāng)，該是詩人最大的安慰。”

“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來已雪滿白頭”

　　1992年，余光中43年后再次踏上大陸的土地。談到這次對北京的訪問，余光中說：“我的鄉(xiāng)愁從此由浪漫階段進入現(xiàn)實時期。我大陸之行的心情相當(dāng)復(fù)雜，恍若夢中，我在北京登長城、游故宮，被兩岸同胞的親情所感染，寫了不少詩作，盡情抒解懷鄉(xiāng)之愁，因為原來并未到過北京，所以首次回大陸，鄉(xiāng)愁并沒有一種很對應(yīng)的感覺和體驗。”

　　自此以后，余光中往返大陸七八次，他回到了福建家鄉(xiāng)，到了南京、湖南等地，在南京尋訪金陵大學(xué)故地，在武漢遍聞滿山丹桂，探親訪友，與大陸學(xué)子對談，對大陸自然多了一層感知和了解。

　　他說：“初到大陸，所見所聞，令我興奮不已。但我也看到洞庭湖變小了，蘇州的小橋流水被污染了，這些讓我也產(chǎn)生些許失望。但此后去大陸多次，那里的變化之快讓我驚異和興奮。”在四川，作家流沙河贈他一把折扇，問他是否樂不思蜀，他揮毫題字：思蜀而不樂。翰墨間仍飄出了淡淡的鄉(xiāng)愁。

　　他說：“玄武湖，紫金山都變了，但大學(xué)原來的校舍我還能認(rèn)得出來。我接觸了許多人，他們的精神面貌和生活水平都不錯。尤其是大陸實行改革開放政策，一心一意搞建設(shè)，魄力很大，又很踏實。”

　　余光中說，在大陸的游歷也使他越來越發(fā)現(xiàn)，他的鄉(xiāng)愁是對中華民族的眷戀與深情。“我后來在臺灣寫了很多詩，一會兒寫李廣、王昭君，一會兒寫屈原、李白，一會兒寫荊軻刺秦、夸父逐日。我突然意識到，這些都是我深厚‘中國情結(jié)’的表現(xiàn)。”

　　他說：“我在大陸大學(xué)演講時朗誦我的詩《民歌》，‘傳說北方有的民歌，只有黃河的肺活量才能歌唱，從青海到黃海，風(fēng)也聽見，沙也聽見’，在場的學(xué)生和我一同應(yīng)和，慷慨激昂，這就是我們的民族感情。”

　　抗戰(zhàn)時期，余光中隨母親逃出南京，日軍在后面追趕，他們幸得脫險，后來輾轉(zhuǎn)越南到了重慶。日軍大肆轟炸重慶時，上千同胞受難，余光中幸好躲在重慶郊區(qū)。談起這些浩劫，余光中說：“這些都激發(fā)起我作為中國人的民族感情。那時候，我感受到了中華民族同仇敵愾的豪情，只要唱起‘我的家在東北松花江上’、‘萬里長城萬里長’，都會不禁淚流滿面。前幾年在東北訪問時，青年時的歌謠仍縈繞著我。于是寫下了‘關(guān)外的長風(fēng)吹著海外的白發(fā)，飄飄，像路邊千里的白楊’的詩句。”

　　余光中承認(rèn)，他的詩歌在赴美期間受到了當(dāng)時流行的搖滾樂的影響，比較注意節(jié)奏，因此也容易被作曲家看中譜曲，但他仍以“藍(lán)墨水的上游是黃河”來表明他的文化傳承中受中國文化的影響。他說，盡管他在美國上過學(xué)，詩文中也受一些西方東西的影響，但不變的是中國文化的遺韻和對中華民族的懷思。他的作品深受《詩經(jīng)》的影響，也學(xué)習(xí)過臧克家、徐志摩、郭沫若、錢鐘書的作品。他說：“我以身為中國人自豪，更以能使用中文為幸。”

“燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那片厚土”

　　余光中曾在文章中寫道：“燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那片厚土。那無窮無盡的故國，四漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖。”他說：“這許多年來，我所以在詩中狂呼著、低囈著中國，無非是一念耿耿為自己喊魂。”

　　在他的文章中，提到大陸是母親，臺灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。

　　他說，中國文化對所有的“龍族”都有著無法擺脫和割舍的影響。談到臺灣一些人企圖割裂兩岸的文化聯(lián)系，他說：“吃飯要用筷子，過端午節(jié)，過中秋節(jié)，能改得掉嗎?大家所信仰的媽祖，不也是從大陸來的?余秋雨等大陸文化學(xué)者到臺灣演講引起轟動，不都說明中華文化是一脈相傳的?”

　　余光中的妻子是他的表妹，江蘇人，有著女性知識分子的韻味和氣息。重慶時期，兩人青梅竹馬。他們至今都保留著一個特色，那就是在家的時候講四川話。有次余光中到四川大學(xué)演講，他征求校方，既然到了四川，是否就用四川話演講，后來校方告訴他學(xué)生來自全國各地，“就用普通話吧”，余光中因此沒能有機會顯示他講四川話的才能。

　　從香港返臺后，余光中為躲避繁瑣的事務(wù)和各種交際，一直定居在高雄，在“國立中山大學(xué)”任教，盡管年過七旬，但精神矍鑠，幽默健談，不失赤子之心。他每天堅持工作，上課、創(chuàng)作、編書，樂此不疲。他的近作不時被大陸報刊轉(zhuǎn)載，一些大陸出版社要出他的作品集，他便不辭辛苦親自校對。

　　“國立中山大學(xué)”環(huán)境優(yōu)美，緊鄰壽山風(fēng)景區(qū)，南邊是世界排名第四的貨運港口高雄港，正西是西子灣，他的辦公室就在面海的半山腰。余光中面海低語：“在臺北時辦公室也靠海，不過是靠著臺灣東海岸，我看著太平洋有什么意思，看美國有什么意思。這也許是天意，現(xiàn)在我憑窗而立，便可直視海峽西面，盡管身在臺灣，我可以眺望對面的香港，可以一生守望著我的大陸。”

【余光中的母親】相關(guān)文章：

余光中懷念母親的詩歌11-19

余光中關(guān)于母親的詩10-21

余光中寫給母親的詩10-13

余光中的絕色11-05

余光中的《絕色》11-04

余光中的散文06-13

余光中的夫人05-09

余光中的詩選12-01

余光中的中秋09-16

余光中的愛情10-06