余光中廈大演講實(shí)錄曝光，自稱(chēng)講得“亂七八糟”
演講人：
余光中(文學(xué)家)
主題：從九州到世界
時(shí)間：2014年10月25日
主辦：海外華文女作協(xié)雙年會(huì)
【編者按】
86歲的文學(xué)泰斗余光中先生近日在他的母校廈門(mén)大學(xué)做了一場(chǎng)自稱(chēng)是“亂七八槽”的演講。
“既要鏗鏘，又要對(duì)仗，又要簡(jiǎn)潔，那就應(yīng)該說(shuō)‘七亂八糟’，或者‘亂七糟八’，結(jié)果它偏偏打散了變成‘亂七八糟’，所以它本身就是亂七八糟。” ——在海外華文女作協(xié)雙年會(huì)開(kāi)幕式上，余光中談到了女性對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)、白話(huà)文與文言文，中文與西化語(yǔ)等話(huà)題。演講不長(zhǎng)，但余先生的睿智且俏皮引來(lái)臺(tái)下笑聲掌聲不斷。
余光中說(shuō)，我自己有一個(gè)說(shuō)不上是座右銘的話(huà)，就是說(shuō)“白以為常”，白話(huà)文是常態(tài);“文以應(yīng)變”;“俚以見(jiàn)真”，俚語(yǔ)見(jiàn)真性情;“西以求新”。
以下是澎湃新聞對(duì)余光中演講的摘錄：
我并不是來(lái)專(zhuān)門(mén)回憶我在廈門(mén)大學(xué)的(生活)的，今天的主題是講海外華文女作家，今天濟(jì)濟(jì)一堂的都非泛泛之人，很多都是作家，甚至是有名的作家，散布在世界各地，從九州出發(fā)，從中國(guó)出去……。這次陣容最大的是從美國(guó)回來(lái)的作家，另外也有法國(guó)、德國(guó)、馬來(lái)西亞、日本，從很多地方回來(lái)的。世界上幾大語(yǔ)系之中都有這個(gè)現(xiàn)象，像英文傳到美國(guó)去，變成美國(guó)英文，American English，后來(lái)美國(guó)近兩百年來(lái)作家輩出，惠特曼、愛(ài)默生、Hemingway(海明威)、Faulkner(威廉•�？思{)等等，成就了英美這個(gè)很大的系統(tǒng)，現(xiàn)在英文也成了世界語(yǔ);然后西班牙是一個(gè)大語(yǔ)系，從西班牙本土往西邊去，今日的墨西哥、中美洲六國(guó)然后到南美洲都是用西班牙語(yǔ)寫(xiě)作，所以拉丁美洲的文學(xué)成就簡(jiǎn)直已經(jīng)蓋過(guò)了祖國(guó)西班牙。說(shuō)不定有一天海外華文——無(wú)論是女作家寫(xiě)的還是男作家寫(xiě)的——其精彩(程度)，其陣容說(shuō)不定還會(huì)蓋過(guò)祖國(guó)。
海外的作家不能妄自菲薄
我們回憶民國(guó)初年，很多作家都是南方人。徐志摩、聞一多、胡適、魯迅、許地山、沈從文……好多都是。后來(lái)他們都跑到北京、跑到北方去，南人跑到北方去成名，所以新文學(xué)運(yùn)動(dòng)從北京出發(fā)，然后遍及全中國(guó)，再后來(lái)遍及到海外去。當(dāng)時(shí)有一個(gè)人是很保守的，他最可惡胡適，最可惡新文學(xué)，他就是辜鴻銘，我們福建人。辜鴻銘的外文很好，他的古文當(dāng)然更好。他拿四個(gè)“洋”來(lái)概括他的一生，他說(shuō)他是“婚于東洋”——娶了一個(gè)東洋人;“生于南洋”;“學(xué)于西洋”——他到歐洲去留學(xué);然后 “仕于北洋”，他做官在北洋做。今天那么多作家，而且全是女性，從美國(guó)、加拿大、臺(tái)灣、菲律賓、荷蘭、法國(guó)、德國(guó)、泰國(guó)、馬來(lái)西亞、紐西蘭回來(lái)這里，地理上，中原跟邊緣的關(guān)系不是不變的。有的人說(shuō)中原會(huì)衰落、邊緣會(huì)起來(lái)，像英國(guó)文學(xué)在浪漫主義的初期，那幾個(gè)年輕的詩(shī)人一個(gè)比一個(gè)短命：拜倫、雪萊、濟(jì)慈，都離開(kāi)英國(guó)，都死在歐洲的南部，意大利或者希臘，這個(gè)時(shí)候邊緣就超過(guò)了中原，所以我們?cè)诤Ｍ獾娜?作家)不能妄自菲薄，邊緣可以領(lǐng)導(dǎo)中原。
女性在什么文類(lèi)表現(xiàn)最突出?
女性很接近文化、很接近人文，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)都不是女性挑起的，都是男人在打仗。我現(xiàn)在分析一下，這個(gè)性別和文學(xué)的關(guān)系在文學(xué)的各種文類(lèi)方面的貢獻(xiàn)在哪里?應(yīng)該這樣說(shuō)，西方文學(xué)的源頭是在希臘，希臘有個(gè)大神叫阿波羅，阿波羅身兼數(shù)要職，他是太陽(yáng)神、音樂(lè)之神、詩(shī)歌之神，也是青春之神，這四樣?xùn)|西都有相通的地方�？墒窍ＥD人也很務(wù)實(shí)，覺(jué)得阿波羅恐怕忙不過(guò)來(lái)，所以又發(fā)明了九個(gè)美麗可愛(ài)的姐妹，Nine Muses——九繆斯，來(lái)幫助阿波羅。這九個(gè)繆斯她們所管的有詩(shī)也有音樂(lè)，也有的管得很雜，管到了歷史等等。所以西方人一寫(xiě)詩(shī)，他就先對(duì)繆斯禱告：“繆斯啊，保佑我，讓我下面的詩(shī)寫(xiě)得成功。”所以繆斯這個(gè)詞，m-u-s-e，在英文里不但是保佑文藝的女神，它本身也可以代表詩(shī)人、代表詩(shī)韻，它后面加字母就變成了music，詩(shī)變成音樂(lè)，再加一個(gè)字，museum，就是美術(shù)館。這個(gè)觀念都是希臘的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的觀念。
那么在我們東方，女性到底表現(xiàn)在什么文類(lèi)最杰出?不妨來(lái)看一下。中國(guó)的古典詩(shī)里面幾乎沒(méi)有女性的大詩(shī)人，唯一的例外就是李清照。我太太在旁邊看我的名單，她說(shuō)：那么朱淑真呢?我說(shuō)朱淑真她不算大詩(shī)人，薛濤啊這些都不算，可是李清照和蘇東坡、和辛棄疾相提并論，那絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。那么西方呢?女性倒有蠻大的詩(shī)人，十九世紀(jì)美國(guó)的Emily Dickinson(艾米莉•狄金森)，是一個(gè)major poe，重要詩(shī)人。后來(lái)二十世紀(jì)的詩(shī)人里邊，Marianne Moore(瑪麗安•穆?tīng)?，這些都還是了不起的，像俄國(guó)文學(xué)，Ahmatova(阿赫瑪托娃)地位也很高�？墒窃诮F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)里面，一般講還是男性的詩(shī)人更多表現(xiàn)很杰出。女性我們當(dāng)場(chǎng)就有兩位，舒婷跟席慕容。加散文的話(huà)女性很杰出，現(xiàn)在能和男性相提并論。早年有冰心，但她后半生根本不寫(xiě)了。臺(tái)灣有很多女性的散文家，比如說(shuō)潘琦君，她是溫州人，一個(gè)一流的散文家;比如說(shuō)林文月，也是的;還有最近可能來(lái)過(guò)的張曉風(fēng)，是很杰出的散文家;那么年輕一代呢，還有什么簡(jiǎn)媜等等層出不窮，你要數(shù)到第二十位，都還是一位好的散文家。
大陸女性的散文家，最老的、也可能是最好的，楊絳，一百零幾歲了還在出書(shū)。我有一個(gè)年輕的朋友，他對(duì)我說(shuō)：“你的散文很好。還有誰(shuí)的散文很好?王鼎鈞散文很好;第三個(gè)，甚至是第一個(gè)，就是楊絳，另外半個(gè)是錢(qián)鐘書(shū)。”我心想錢(qián)鐘書(shū)大概不服氣，不過(guò)可見(jiàn)他對(duì)楊絳推崇得很是厲害。
哪怕講到小說(shuō)家，小說(shuō)家女性也表現(xiàn)得很不凡。大陸的作家排名，有四個(gè)字的一句話(huà)叫“魯郭茅巴”，魯者魯迅，郭者郭沫若，茅者茅盾，巴就是巴金。后來(lái)又加兩個(gè)“魯郭茅巴老曹”，老舍跟曹禺。后來(lái)就出現(xiàn)了錢(qián)鐘書(shū)，可是錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)得很精，寫(xiě)的不多，他的了不起之處是做一個(gè)學(xué)者，大概他是十分之八的學(xué)者，十分之二的白話(huà)文作家。張愛(ài)玲，她的影響在海外非常之大。從白先勇起，很多人都受張愛(ài)玲的影響。很多人受紅樓夢(mèng)影響也受張愛(ài)玲影響，幾乎在臺(tái)灣成了傳統(tǒng)。所以臺(tái)灣政治大學(xué)的臺(tái)灣文學(xué)研究所的所長(zhǎng)陳芳明就把張愛(ài)玲的`作品列為臺(tái)灣文學(xué)，因?yàn)樗挠绊懥ψ钤缡窃谥袊?guó)臺(tái)灣，然后中國(guó)香港，現(xiàn)在回到大陸來(lái)。開(kāi)始大家認(rèn)為她是上海一個(gè)鴛鴦蝴蝶派的言情小說(shuō)家而已，后來(lái)夏志清獨(dú)排眾議，把張愛(ài)玲提高到一個(gè)很高的地位。還有很多小說(shuō)家，蕭紅、臺(tái)灣的“二朱”朱天心和朱天文、林海音，香港的西西，還有一個(gè)大陸出去小說(shuō)寫(xiě)得很好，而且現(xiàn)在有很多翻拍成電影的嚴(yán)歌苓……我只是舉例而已，并不是文學(xué)史上的定論。
現(xiàn)在在臺(tái)灣，外有英文，內(nèi)有方言，中間是普通話(huà)，這個(gè)三角的關(guān)系、三層的語(yǔ)言該如何安排?你說(shuō)要懂英文才能寫(xiě)出好作品，那也不一定，沈從文就完全不懂英文，去世不久的詩(shī)人周夢(mèng)蝶連ABC都不懂，也不妨礙他們看最好的翻譯作品來(lái)吸收外文……
文字的美學(xué)
我自己對(duì)白話(huà)文有什么樣的想法?我寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文、寫(xiě)評(píng)論文章、翻譯，用的當(dāng)是主流通用的白話(huà)文，不過(guò)“的了嗎也”用得不多。我現(xiàn)在寫(xiě)完詩(shī)之后就看看每一行用了幾個(gè)“的”，如果這首詩(shī)三十行，一數(shù)只有十五個(gè)“的”，我覺(jué)得還可以，一數(shù)二十個(gè)“的”，我覺(jué)得太多。為什么“的”不好呢?“的”在我們白話(huà)文的節(jié)奏里只能算半拍，“好的”不會(huì)是“好的——”，不應(yīng)占一拍，可出現(xiàn)率卻高得不得了，所以我寫(xiě)過(guò)一篇文章叫做《論的的不休》。你去看《儒林外史》，它一個(gè)“的”字都不用仍然把故事說(shuō)得非常生動(dòng)。所以“的了嗎也”，尤其是萬(wàn)惡的“的”，用時(shí)需要考慮一下。
所以我現(xiàn)在用“的”用得很少，為什么呢?因?yàn)楝F(xiàn)在的白話(huà)文有一個(gè)毛病，什么形容詞后面都是一個(gè)“的”。美麗的、丑陋的、迅速的、緩慢的、高峰的、低調(diào)的……都是“的”，英文里面有那么多形容詞它不是一個(gè)語(yǔ)尾都用一個(gè)什么像“的”一樣的字，它是用不同的語(yǔ)尾:tive，ious, ly, likely, baby-like, women-like, father-like，這也是形容詞，它的形容詞后面有不同的語(yǔ)尾，這個(gè)變化就多了。我們一路“的的的的”下來(lái)就非常單調(diào)，所以我自己寫(xiě)文章寫(xiě)散文，主要是白話(huà)，碰到緊要關(guān)頭，要訴諸權(quán)威、要用典故或一些什么，就訴諸文言。不要以為文言完全退位了，沒(méi)有，文言改變了一個(gè)身份還是延續(xù)了下來(lái)，就是我們每天講的成語(yǔ)。
我們說(shuō)“一言難盡”，如果你氣喘吁吁地趕到了，你朋友說(shuō)：“怎么現(xiàn)在才來(lái)?”你說(shuō)：“一言難盡。”四個(gè)字就講完了。你說(shuō)：“哎呀，不是一句話(huà)就講得清楚的!”果然不是一句話(huà)就講得清。
我們說(shuō)“千山萬(wàn)水”、“千軍萬(wàn)馬”，其實(shí)不太合理我覺(jué)得，你說(shuō)我們旅行，過(guò)一座山會(huì)碰到十條河嗎?你去打仗，一件兵器十匹馬嗎?沒(méi)有這回事。所以你看我們的成語(yǔ)，往往犧牲一點(diǎn)有趣，可是成就了起碼的美學(xué)。我們百家姓怎么念的?趙錢(qián)孫李啊，四聲都用上去了，變化、好聽(tīng)。趙，第四聲;錢(qián)，第二聲;孫，第一聲;李，第三聲。趙錢(qián)孫李就很好聽(tīng)。
所以我并不避免用文言。我如果翻譯三百年前的英文詩(shī)，那時(shí)候詩(shī)很有古風(fēng)，我就用文言來(lái)翻，方言也用一點(diǎn)，有一點(diǎn)勾畫(huà)的句法也會(huì)用。像徐志摩的詩(shī)，最好的一句是什么呢?“你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向”，這是比較歐化的。我們普通講“你有你的方向，我有我的方向!”這不是情詩(shī)了，這是情人吵架。他講得很含蓄，“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向”——“方向”只用了一次。我們中文說(shuō)“你走你的橋，我走我的路”，不會(huì)各用一個(gè)名詞來(lái)墊底。這就是徐志摩的高明之處。我們說(shuō)：“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”，不會(huì)說(shuō)“公說(shuō)公有，婆說(shuō)婆有，理”。所以徐志摩聰明就在這個(gè)地方。
我自己有一個(gè)說(shuō)不上是座右銘的話(huà)，就是說(shuō)“白以為常”，白話(huà)文是常態(tài);“文以應(yīng)變”;“俚以見(jiàn)真”，俚語(yǔ)見(jiàn)真性情，你罵人一定要用俚語(yǔ)對(duì)不對(duì)?不用俚語(yǔ)就沒(méi)有殺傷力;“西以求新”，有些新的句法，新的想法就可以用西洋的。
時(shí)間不多了，我最后講幾句。有人對(duì)沈從文說(shuō)，中文不夠用，你看人家西方小說(shuō)多少詞匯多彩多姿啊。沈從文就說(shuō)，字典上的中文你都用過(guò)嗎?所以呢，我舉個(gè)例子，我們現(xiàn)在報(bào)上常常登“性騷擾”，那我想我們古人幾千年來(lái)也有這種事情啊，那怎么說(shuō)呢?很簡(jiǎn)單啊，“調(diào)戲”嘛。肢體也是調(diào)戲，語(yǔ)言也是調(diào)戲，你看看這舊小說(shuō)，《水滸傳》里面“調(diào)戲”多得不得了，諸如此類(lèi)。
還有西方人歡喜講人的身份好像很有學(xué)問(wèn)，他說(shuō)“某某某是一個(gè)素食主義者”，你看多有學(xué)問(wèn)，“他是某某主義的奉行人”，你看多么偉大。我們?cè)趺凑f(shuō)呢?“某某人吃素”，就完了。所以我們西化時(shí)還是要挑一下，如果中文本來(lái)有很好的說(shuō)法就不一定去西化。
所以我想來(lái)想去，中文的四字成語(yǔ)里面只有一句成語(yǔ)，不合我剛才講的“起碼的美學(xué)”，那就是什么呢?就是“亂七八糟”。因?yàn)榘凑瘴覄偛诺恼f(shuō)法，既要鏗鏘，又要對(duì)仗，又要簡(jiǎn)潔，那就應(yīng)該說(shuō)“七亂八糟”，或者“亂七糟八”，結(jié)果它偏偏打散了變成“亂七八糟”，所以它本身就是亂七八糟。因此呢，我這場(chǎng)亂七八糟的演講，就這樣亂七八糟地結(jié)束了。
(本文根據(jù)廈門(mén)大學(xué)提供的內(nèi)容整理，錄音整理：錢(qián)莊，來(lái)源：澎湃新聞)
【余光中廈大演講實(shí)錄曝光，自稱(chēng)講得“亂七八糟”】相關(guān)文章：
余光中鄉(xiāng)愁教學(xué)實(shí)錄06-07
余光中的大品散文10-03
余光中演講稿06-26
余光中集05-11
余光中《絕色》11-05
山盟余光中11-10
余光中作文10-19
余光中 中秋09-30