薛濤與元稹的愛情
引導(dǎo)語(yǔ):唐代才女薛濤和著名詩(shī)人元稹的愛情為后世津津樂道,寇研的新作《大唐孔雀》描述了這場(chǎng)充滿文藝氣息的故事,讓我們可以更清楚地了解這場(chǎng)中唐帶著遺憾的情事。
川東的初逢只是一場(chǎng)艷遇
大唐雖然沒有互聯(lián)網(wǎng)和微信,但由于文人圈子總體上規(guī)模不大,相互之間又特別熱衷于交流文學(xué)信息,所以一個(gè)人若是有才華,能付諸筆墨,還是不難聞達(dá)于文藝界的。
元稹和薛濤具備了這樣的條件,所以很快名動(dòng)帝國(guó)是不讓人意外的。薛濤29歲,在浣花溪畔制箋、寫詩(shī),“詞翰一出,則人爭(zhēng)傳以為玩”的盛況,元稹必定早有耳聞,武元衡奏請(qǐng)薛濤為校書郎一事,更是讓她名滿天下。而元稹呢,除了《鶯鶯傳》,他還是當(dāng)時(shí)元白詩(shī)派的主力軍。所以,見面之前,兩人想必都已經(jīng)很熟悉對(duì)方了。
元和四年(809)三月,31歲的元稹授監(jiān)察御使,出使東川,與成都的距離,相距四百多里,即使在當(dāng)時(shí),用元稹的話說,也是“往來于鞍馬間”。兩人真正搭上線,還得靠一個(gè)叫嚴(yán)綬的人,嚴(yán)綬曾是薛濤的同事。在他的撮合下,薛濤去梓州會(huì)晤元稹。
初次約會(huì),薛濤在梓州一待就是三個(gè)月,無論如何,都是不正常的,只能說明一件事,有故事發(fā)生。兩人相處的場(chǎng)景,千余年后,只能讓人想象。但此時(shí)的薛濤,經(jīng)歷韋幕榮光、兩次罰邊、韋皋之死、劉辟叛唐,不管和大家閨秀韋叢比,還是和元稹在風(fēng)月場(chǎng)所見到的其他女子比,肯定都別有風(fēng)致,不論人還是詩(shī)。薛濤《四友贊》據(jù)說寫于這次約會(huì)期間:
磨潤(rùn)色先生之腹,濡藏鋒都尉之頭。
引書媒而黯黯,入文畝以休休。
四友,即文房四寶,筆、墨、紙、硯,薛濤各以一句詩(shī)描摹它們各自的特點(diǎn),筆、墨、紙、硯這四個(gè)家伙,在薛濤詩(shī)中顯得莊敬肅穆,很有震懾力,不像出自女人筆下。據(jù)說元稹起初對(duì)薛濤還有些看輕,樂伎寫詩(shī),花拳繡腿而已,但《四友贊》一經(jīng)寫出,真功夫畢現(xiàn),便折服了元稹。
關(guān)于這段時(shí)間兩人疑是同居,元稹《使東川》詩(shī)集中,有一首《好時(shí)節(jié)》可以約略窺見他的態(tài)度。
身騎驄馬峨眉下,面帶霜威卓氏前。
虛度東川好時(shí)節(jié),酒樓元被蜀兒眠。
“卓氏”即卓文君,將薛濤喻為卓文君是元稹詩(shī)歌里反復(fù)使用的意象。盡管謙稱東川時(shí)節(jié)虛度,以詩(shī)歌的形式記錄下來,終究難掩其中的得意,或許還有炫耀。她可是薛濤哦。
31歲,正是元稹試圖要有一番驚天動(dòng)地大作為的年齡。元稹的效率和公正受到當(dāng)?shù)乩习傩盏膿碜o(hù),白居易后來在《元公墓志銘》中評(píng)論這次功績(jī):“名動(dòng)三川,三川慕之,其后多以公姓字名其子!钡∫惨虼说米锪艘慌c嚴(yán)礪有舊的官僚,他們?cè)趹椬诿媲白嬔,?gòu)陷元稹。憲宗耳根子軟,聽進(jìn)去了。六月,憲宗召元稹入京。分別的時(shí)候到了,《云溪友議》中描述了薛濤為元稹送別時(shí)的情景:“臨行訣別,不敢挈行,微之泣之沾襟。”
在幕府,她的職場(chǎng),無論面對(duì)府主還是幕僚,薛濤用她的不卑不亢維護(hù)著自己的尊嚴(yán),但當(dāng)她陷入情海、付出真情,盔甲被卸下,露出大丈夫身后小女子的謙卑,像張愛玲那句名言,她徑直低到塵埃里去。正所謂,情不知所起,一往而深。薛濤希望能給心愛的人以撫慰、以勇氣、以力量,在他危難、遭遇痛擊的時(shí)刻,奉上自己的真心。這真心,有時(shí)候是無價(jià),有時(shí)候卻注定會(huì)被踐踏。
永遠(yuǎn)只是從你門前路過
東川初逢之后,元稹被召回京,接著被貶洛陽(yáng)。期間他的妻子韋氏去世,他納了一妾安仙嬪。安仙嬪也是短命,如今元稹又被貶到江陵。元稹現(xiàn)在喪妻喪妾,兒女們嗷嗷待哺,正是需要安慰的失意中年人生。薛濤對(duì)這一切肯定知根知底,她再也不想錯(cuò)過了。元和九年春,薛濤由成都赴江陵會(huì)晤元稹。距元和四年初次見面,現(xiàn)在已有約五年了。經(jīng)過了在詩(shī)歌中的“以夫婦自況”,此次到江陵,薛濤內(nèi)心必定充滿期待。比起董小宛收拾包袱,對(duì)冒辟疆窮追不舍,從東追到西,從西追到東,那種死纏爛打、不屈不撓的精神,薛濤還差得遠(yuǎn),但這一次的江陵之行,是除了多年前罰赴松州以外,薛濤走得最為漫長(zhǎng)的了。根據(jù)資料,薛濤去江陵的路線是順著長(zhǎng)江而行,游歷了沿途的名勝古跡。
而薛濤離開江陵已是暮春時(shí)節(jié),聯(lián)想古代交通工具的落后,除去在途中的耽擱,薛濤在江陵停留的時(shí)間是不多的。薛濤逗留期間,他和元稹之間發(fā)生了什么?同樣,后人只能想象和猜測(cè)。時(shí)隔一年,薛濤回憶起來離別時(shí)的情景,仍然非常傷心。
從薛濤歸去后的詩(shī)中可以看出,薛濤并不快樂,而且是帶著元稹的承諾離開江陵的;蛟S元稹一直把薛濤當(dāng)成自己的備胎,尤其在妻妾都離世的這段空窗期內(nèi),薛濤又從千里之外趕來給他以安慰,但這承諾的勉強(qiáng)和敷衍,薛濤以一個(gè)戀愛中人的直覺,已隱隱察覺,所以才那般熱烈又那般絕望。這熱烈像是這段感情的回光返照,在深黑的.岑寂和屈服到來之前,做最后的掙扎。
回到成都后,薛濤無心其他,專心等待來自江陵的消息,在等待中,每一天都變得漫長(zhǎng)、沉重、壓抑,生活已成為一種煎熬。
拜時(shí)間的恩賜,熱烈終會(huì)漸漸沉寂。當(dāng)我們?cè)谇楹3粮。蹨I都流干,看不清去路,時(shí)間會(huì)給予默默的援助,不管你發(fā)誓永遠(yuǎn)不忘記還是永遠(yuǎn)忘記,狂熱、執(zhí)迷都會(huì)退潮。愛意還在,還在至深處咬噬著自己,但不會(huì)再那么不體面地爆發(fā)出來,很多時(shí)候,它在暗夜里徘徊,不再渴望與人分享,只是對(duì)漸行漸遠(yuǎn)的熱烈的愛,靜靜哀悼。
有一扇門,曾經(jīng)大大地打開,門里閃著光芒,或許那就是傳說中的幸福,薛濤在門外徘徊良久,最終,回到她深寂的曠野中去。身為孤女,身為樂伎,她已被剝奪了資格去領(lǐng)取這張通往世俗幸福的門票。這是薛濤第一次靠近這扇門,也是最后一次,她的自尊,以及對(duì)自己身世的洞悉,都不會(huì)允許她再放縱自己的情感。
元稹經(jīng)歷江陵、通州的貶謫后,終究娶了世族之女裴淑。為了仕途,他只能在她門前一再路過。
與其糾結(jié),不如斷舍;與其卑微,不如寂寞
821年元稹入翰林為中書舍人承旨學(xué)士。春風(fēng)得意時(shí),元稹想起了遠(yuǎn)在四川的薛濤,元稹寫了一首詩(shī)歌寄予薛濤。
寄贈(zèng)薛濤
錦江滑膩峨眉秀,幻出文君及薛濤。
言語(yǔ)巧偷鸚鵡舌,文章分得鳳凰毛。
紛紛詞客皆停筆,個(gè)個(gè)君侯欲夢(mèng)刀。
別后相思隔煙水,菖蒲花發(fā)五云高。
許多年沒理人家,一聯(lián)系上,先來一通客套的恭維,套近乎,末聯(lián)中,才終于顯出幾分誠(chéng)心,自分別后,相思之情隔斷于千山萬(wàn)水,多年過去,你門前的菖蒲都已蔥籠一片了吧。
讀到元稹贈(zèng)詩(shī),薛濤想必五味雜陳吧。從江陵回蜀途中,三峽孤峰絕岸、壁立萬(wàn)仞間的煙、霧、雨、淚,漫天飄散,再一次呈現(xiàn)在眼前。如今七年過去,薛濤已是41歲的中年女人了,兩千多個(gè)日夜的思念,最終化為顫巍巍的兩個(gè)字:微之。
寄舊詩(shī)與元微之
詩(shī)篇調(diào)態(tài)人皆有,細(xì)膩風(fēng)光我獨(dú)知。
月下吟花憐暗淡,雨朝題柳為欹垂。
長(zhǎng)教碧玉藏深處,總向紅箋寫自隨。
老大不能收拾得,與君開似好男兒。
薛濤與諸多男性詩(shī)人的唱和詩(shī)歌中,多以官職敬稱,比如“韋校書”“郭員外”“蕭中丞”,再親近一點(diǎn),直呼其名,如“張?jiān)颉保í?dú)這一次對(duì)元稹以他的字“微之”相稱。這個(gè)名字想必在無數(shù)個(gè)夜里默默念叨過,得知元稹受到構(gòu)陷時(shí),得知他結(jié)婚時(shí),得知他入翰林時(shí),此時(shí)輕輕一句“微之”,真是千言萬(wàn)語(yǔ)盡在其中。
此次書信,兩人人生走向已不同,終成陌路,真是話不投機(jī)半句多,從此,兩人再無書信聯(lián)系。而薛濤呢,一場(chǎng)原本也轟轟烈烈的苦戀,持續(xù)多年,竟以這種方式來收尾,真是有些狗尾續(xù)貂的光景,令人無言以對(duì)。
長(zhǎng)慶二年(822),元稹終于如愿以償,當(dāng)上了宰相?墒遣湃齻(gè)月,元稹便在一場(chǎng)排擠政敵的陰謀中,反遭敵人暗算,長(zhǎng)慶二年六月被罷相,出為同州(今陜西大荔)刺史,次年,再次奉詔為越州刺史、浙東觀察使。話說元稹的越州時(shí)期,距離上次在江陵與薛濤的約會(huì)差不多十年了,最后一次別扭的書信往來也已經(jīng)是兩年前。這會(huì)兒,元稹想起兩度約會(huì)期間與薛濤的種種浪漫,想起薛濤去江陵看他、他的絕情和敷衍。此時(shí)薛濤的似乎是決絕的沉默,倒挑起了元稹發(fā)賤的熱情,傳說這當(dāng)兒元稹計(jì)劃著入蜀,去看望薛濤或者娶薛濤。但是,沒想?yún)s被半路跳出的一個(gè)叫劉采春的女人給絆住了。
譚正璧先生在《中國(guó)女性的文學(xué)生活》中,說劉采春“詩(shī)才雖不及薛濤,然容貌佚麗,非薛濤能比”。不僅更年輕更好看,而且是當(dāng)時(shí)很紅的流行歌手,中唐“賣身女詩(shī)”一派的代表人物,代表曲目《望夫歌》曾長(zhǎng)時(shí)間盤踞流行排行榜。細(xì)審元稹給薛濤和劉采春的詩(shī),給薛濤的,多在極力夸獎(jiǎng)她的才情,而給劉采春的,口吻則是輕薄、撩撥。薛濤的詩(shī)向來無淫聲媚態(tài)、無打情罵俏、無脂膩粉香,即便是寫給元稹的情詩(shī),也是情意深摯,毫無造作、狎弄之態(tài)。不過,也許這也是元稹覺得她不及劉采春那么有情趣的原因?
恰在元稹和劉采春的緋聞鬧得甚囂塵上時(shí),遠(yuǎn)在成都的薛濤,收到來自白居易的贈(zèng)詩(shī)!叭羲曝咧腥菀椎,春風(fēng)猶隔武陵溪!保馑际莿裱懒诉@條心,因?yàn)闊o論如何,她和元稹都是沒指望的了。
盡管從長(zhǎng)慶元年的書信以后,薛濤和元稹再無聯(lián)系,薛濤早已默認(rèn)這段感情已到尾聲,但若一個(gè)旁觀者再次站出來,鄭重地勸她放棄,好像她還沒放棄,還在癡望中,還等著別人施舍愛情,而這個(gè)多事的旁觀者還又是元稹的好友,這其間的微妙和隱隱的攻擊性,是既讓人羞恥,又讓人憤怒的。薛濤唯一能做的便是,繼續(xù),堅(jiān)決,永遠(yuǎn),保持沉默。此時(shí),薛濤44歲了。與元稹十多年的感情糾葛,從青年時(shí)期持續(xù)到現(xiàn)在,終于徹底地畫上了句號(hào)。
公元831年,元稹在武昌節(jié)度使任所猝然離世。白居易作《祭微之文》,哭得驚天動(dòng)地。
薛濤緘默不語(yǔ)。
【薛濤與元稹的愛情】相關(guān)文章:
元稹與薛濤的愛情11-05
元稹與薛濤11-17
元稹與薛濤的愛情故事11-05
薛濤與元稹的愛情故事10-30
說說元稹與薛濤11-20
元稹 薛濤11-28
元稹與薛濤的詩(shī)10-26
元稹與薛濤間的愛情故事11-08
元稹與薛濤:歸人與過客11-05