徐志摩和胡適
導(dǎo)語：徐志摩和胡適之間發(fā)生了什么事情呢?徐志摩和胡適都是我國著名的現(xiàn)代作家，也是新月社創(chuàng)始人。徐志摩和胡適深受人們的喜愛和敬仰。
1923年9月28日，徐志摩陪同任叔永、陳衡哲等一班中外名流，由上海乘看潮專車，逶迤南下。車抵斜橋時(shí)，杭州一行人已等候在那里了，船上加胡適、曹誠英、陶行知等共約十人，這一幫游客向杭州灣進(jìn)發(fā)，然后棄舟步行，徑往觀潮勝地鹽官鎮(zhèn)……
徐志摩與胡適創(chuàng)立新月社
1923年伊始，徐志摩就收到一封詞鋒凌厲的勸誡信，寫信人正是乃師梁?jiǎn)⒊�。老先生為何如此激�?1922年3月，張幼儀被動(dòng)答應(yīng)只作徐家媳婦、不為志摩之妻的約定后，徐志摩刊布離婚申明。張幼儀此番遠(yuǎn)涉重洋萬里尋夫，為的是團(tuán)聚，得到的卻是分離，一時(shí)輿論嘩然。心中點(diǎn)燃了新期待的徐志摩，1922年9月，斷然離歐回國。故國秋風(fēng)，游子歸來，然而他面臨的，不獨(dú)落花有意，流水無情的無奈，更有恩師質(zhì)疑的尷尬。
徐志摩在與前輩進(jìn)行了激烈的思想碰撞之后，豁然亮出愛之大纛：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸;不得，我命，如此而已。”
徐志摩所謂“唯一靈魂之伴侶”，正是清風(fēng)秀骨的林徽因。林雖然也寫詩，卻天生建筑師坯子，她懂得結(jié)構(gòu)的重要，她心里清楚，她與他，形成不了穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)。可嘆你在那里慷慨激昂，卻是錯(cuò)把友情當(dāng)愛情，她只能漸行漸遠(yuǎn)了。桃花流水春去也，到底意難平。
1923年初，為了在亂世中，保持一份激情和雅興，徐志摩與胡適等情趣相投的文化人，發(fā)起不定期的聚餐會(huì)，進(jìn)而由聚餐會(huì)改立新月社，并在北京石虎胡同租了一所房子，作為活動(dòng)場(chǎng)所。情場(chǎng)前途未卜，為了詩，為了友情，徐志摩終于與友人共同打造了一所詩巢，或是一處營地。
徐志摩無疑是一粒奇異的情種，但他畢竟還有一顆跳動(dòng)的詩心。風(fēng)正起于青蘋之末，潮始孕于波濤之下。命里注定，他既要在情海里飛舟，也要在詩海里揚(yáng)帆。
那一年的錢塘觀潮
這年8月下旬始，徐志摩因祖母去世在家居喪。因?yàn)閻灥没牛憬o胡適寫信訴苦：“不知怎的，像是鴿子的翎毛讓人剪了，再也飛騰不起來。”
之前，在西子湖畔，胡適與曹誠英之戀悄然拉開了帷幕。在胡適婚禮上作伴娘的三嫂之妹曹誠英，離婚后在杭州女子師范學(xué)校讀書。同鄉(xiāng)汪靜之對(duì)曹誠英一往情深，無奈曹是汪已故未婚妻的姑姑。正當(dāng)曹舉棋不定之時(shí)，舊雨剪燭，胡適像一道光，恰到好處地照射過來，雙雙很快墜入愛河。其后胡適戀戀不舍地回到上海。此間，免不了鴻雁傳書，終于在曹誠英的呼喚聲中，6月8日，胡適回到杭州，24日便在湖畔煙霞洞筑下愛巢。
據(jù)《武林舊事》記載：“浙江之潮，天下之偉觀也。自既望以至十八日為最盛” 而觀潮的勝地，恰在海寧。1923年9月28日這一天，正值農(nóng)歷八月十八。靜極思動(dòng)的徐志摩，要在這一天，推波助瀾，際會(huì)當(dāng)今風(fēng)流人物。
9月25日是中秋節(jié)，徐與堂弟同游西湖，因時(shí)間晚了，沒去煙霞洞訪胡適，第二天，徑往煙霞洞，而胡適卻與高夢(mèng)旦一早去了花塢。27日徐志摩與胡適、陶行知約定，翌日在斜橋會(huì)合，同往海寧觀潮，然后匆匆趕往上海，面邀任永叔、朱經(jīng)農(nóng)諸人。
陶行知這一年被推選為南京安徽公學(xué)校長。他率先在公學(xué)推行三三新學(xué)制，即初中三年高中三年，與美國中學(xué)教育接軌。這個(gè)學(xué)制是在胡適力主下剛獲通過的，陶行知用這種實(shí)際行動(dòng)響應(yīng)了這位安徽老鄉(xiāng)。9月，陶行知由北京南下，先去上海商務(wù)印書館找朱經(jīng)農(nóng)。他帶來了《平民千字課》手稿，請(qǐng)時(shí)任印書館編輯的朱經(jīng)農(nóng)再修改修改，不久該書由商務(wù)印書館正式出版。辦完這件事后，陶行知便由上海來到杭州找老鄉(xiāng)胡適。
經(jīng)緊張的穿梭聯(lián)絡(luò)，28日，徐志摩陪同任叔永、莎菲(陳衡哲)、朱經(jīng)農(nóng)、莎菲的美國老師Ellery、汪精衛(wèi)(任叔永代邀)一班中外名流，由上海乘看潮專車，逶迤南下，眾人在斜橋下火車。車抵斜橋時(shí)，杭州一行人已等候在那里了，船上加胡適、曹誠英、陶行知等共約十人，這一幫游客，分乘兩船，向杭州灣進(jìn)發(fā)。這一段水路，至少十來公里，然后棄舟步行，徑往觀潮勝地鹽官鎮(zhèn)。
斜橋會(huì)合當(dāng)兒，臨近正午時(shí)分，午餐也準(zhǔn)備齊全。于是，“大家集在一只船里用餐，十個(gè)人擠在小艙里，滿滿的臂膀都掉不過來。飯菜是大白肉、粉皮包頭魚、豆腐小白菜、芋艿，大家吃得很快活。我替曹女士蒸了一個(gè)大芋頭，大家都笑了。”關(guān)于這一餐船宴，84年后的2007年，當(dāng)代作家洪燭，在《海燕·都市美文》上發(fā)文，別有一番描繪：“他們一邊欣賞兩岸風(fēng)光，一邊吃了一餐富有當(dāng)?shù)靥厣拇耍俗V是：小白菜芋艿、鮮菱豆腐、清炒蝦仁、粉皮鯽魚、雪菜豆板泥、水晶蹄膀、芙蓉蛋湯，胡適他們贊不絕口。”顯然，在菜譜的記述上，兩者略有差異，但我想洪燭一定另有資料來源吧。
說是觀潮，但看潮又似乎不是這一天的重頭戲，不知何故，連主人的日記，都略而不提。也許這班人，未到海邊，早就心潮澎湃了吧。徐志摩說：“我原定請(qǐng)他們看夜潮，看后即開船到硤石，一早吃錦霞館的羊肉面，再到俞橋去看了楓葉，再乘早車動(dòng)身各分南北。后來叔永夫婦執(zhí)意要回去，結(jié)果一半落北，一半上南，我被他們拉到杭州去了。過臨平與曹女士看暝色里的山影，黑鱗云里隱現(xiàn)的初星，西天邊火飾似的紅霞。”
杭州原班人馬回去時(shí)，多了一個(gè)徐志摩，還多了一個(gè)汪精衛(wèi)。秋天恰是持螯賞菊的大好時(shí)光，他們?cè)煌綐峭鈽浅孕�，吃蟹有講究，汪精衛(wèi)可能不善此道，徐志摩因而譏他為“大外行”。
胡適:追悼徐志摩
悄悄的我走了，
正如我悄悄的來;
我揮一揮衣袖，
不帶走一片云彩。
----(《再別康橋》)
志摩這一回真走了!①可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里，在那迷蒙的大霧里，一個(gè)猛烈的大震動(dòng)，三百匹馬力的飛機(jī)碰在一座終古不動(dòng)的山上，我們的朋友額上受了一下致命的撞傷，大概立刻失去了知覺。半空中起了一團(tuán)天火，像天上隕了一顆大星似的直掉下地去。我們的志摩和他的兩個(gè)同伴就死在那烈焰里了!
我們初得著他的.死信，都不肯相信，都不信志摩這樣一個(gè)可愛的人會(huì)死的這么慘酷。但在那幾天的精神大震撼稍稍過去之后，我們?nèi)滩蛔∫�，那樣的死法也許只有志摩最配。我們不相信志摩會(huì)“悄悄的走了”，也不忍想志摩會(huì)死一個(gè)“平凡的死”，死在天空之中，大雨淋著，大霧籠罩著，大火焚燒著，那撞不倒的山頭在旁邊冷眼瞧著，我們新時(shí)代的新詩人，就是要自己挑一種死法，也挑不出更合式，更悲壯的了。
志摩走了，我們這個(gè)世界里被他帶走了不少云彩。他在我們這些朋友之中，真是一片最可愛的云彩，永遠(yuǎn)是溫暖的顏色，永遠(yuǎn)是美的花樣，永遠(yuǎn)是可愛。他常說：
我不知道風(fēng)
是在哪一個(gè)方向吹——
我們也不知風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹，可是狂風(fēng)過去之后，我們的天空變慘淡了，變寂寞了，我們才感覺我們的天上的一片最可愛的云彩被狂風(fēng)卷去了，永遠(yuǎn)不回來了!
這十幾天里，常有朋友到家里來談志摩，談起來常常有人痛哭，在別處痛哭他的，一定還不睡。志摩所以能使朋友之樣哀念他，只是因?yàn)樗臑槿苏麄�(gè)的只是一團(tuán)同情心，只是一團(tuán)愛。葉公超先生說：“他對(duì)于任何人，任何事，從未有過絕對(duì)的怨恨，甚至于無意中都沒有表示過一些憎嫉的神氣。”陳通伯先生說：“尤其朋友里缺不了他。他是我們的連素，他是粘著性的，發(fā)酵性的。在這七八年中，國內(nèi)文藝界里起了不少的風(fēng)波，吵了不少的架，許多很熟的朋友往往弄的不能見面。但我沒有聽見有人怨恨過志摩。誰也不能抵抗志摩的同情心，誰也不能避開他的粘著性。他才是和事老，他有無窮的同情，他總是朋友蹭的‘連索’。他從沒有疑心，他從不會(huì)妒忌，使這些多疑善妒的人們十分慚愧，又十分羨慕。”
他的一生真是愛的象征。愛是他的宗教，他的上帝。
我攀登了萬仞的高岡，
荊棘扎爛了我的衣裳，
我向飄渺的云天外望——
上帝，我望不見你——
……
我在道旁見一個(gè)小孩，
活潑，秀麗，襤褸的衣衫，
他叫聲“媽”，眼里亮著愛——
——上帝，他眼里有你——
(《他眼里有你》)
志摩今年在他的《猛虎集·自序》里曾說他的心境是“一個(gè)曾經(jīng)有單純信仰的流入懷疑的頹廢”。這句話是他最好的自述。他的人生觀真是一種“單純信仰”，這里面只有三個(gè)大字：一個(gè)是愛，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。他夢(mèng)想這三個(gè)理想的條件能夠會(huì)合在一個(gè)人生里，這是他的“單純信仰”。他的一生的歷史，只是他追求這個(gè)單純信仰的實(shí)現(xiàn)的歷史。
社會(huì)上對(duì)于他的行為，往往有不能諒解的地方，都只因?yàn)樯鐣?huì)上批評(píng)他的人不曾懂得志摩的“單純信仰”的人生觀。他的離婚和他的第二次結(jié)婚，是他一生最受社會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)的兩件事�，F(xiàn)在志摩的棺已蓋了，面社會(huì)上的議論還未定。但我們知道這兩件事的人，都能明白，至少在志摩的方面，這兩件事最可以代表志摩的單純理想的追求。他萬分誠懇的相信那兩件事都是他實(shí)現(xiàn)他那“美與愛與自由”的人生的正當(dāng)步驟。這兩件事的結(jié)果，在別人看來，似乎都不曾能夠?qū)崿F(xiàn)志摩的理想生活。但到了今日，我們還忍用成敗來議論他嗎?
我忍不住我的歷史癖，今天我要引用一點(diǎn)神圣的歷史材料，來說明志摩決心離婚時(shí)的心理。民國十一年三月，他正式向他的夫人提議離婚，他告訴她，他們不應(yīng)該繼續(xù)他們的沒有愛情沒有自由的結(jié)婚生活了，他提議“自由之償還自由”，他認(rèn)為這是“彼此重見生命之曙光，不世之榮業(yè)”。他說：“故轉(zhuǎn)夜為日，轉(zhuǎn)地獄為天堂，直指顧間事矣。……真生命必自奮斗自求得來，真幸福亦必自奮斗自求得來，真戀愛亦必自奮斗自求得來!彼此前途無限，……彼此有改良社會(huì)之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”
這信里完全是青年的志摩的單純的理想主義，他覺得那沒有愛又沒有自由的家庭是可以摧毀他們的人格的，所以他下了決心，要把自由償還自由，要從自由求得他們的真生命，真幸福，真戀愛。
后來他回國了，婚是離了，而家庭和社會(huì)都不能諒解他。最奇怪的是他和他已離婚的夫人通信更勤，感情更好。社會(huì)上的人更不明白了。志摩是梁任公先生最愛護(hù)的學(xué)生②，所以民國十二年任公先生曾寫一封很長很懇切的信去勸他。在這信里，任公提出兩點(diǎn)：其一，“萬不容以他人之苦痛，易自己之快樂。弟之此舉，其于弟將來之快樂能得與否，殆茫如捕風(fēng)，然先已予多數(shù)人以無量之苦痛。”其二，“戀愛神圣為今之少年所樂道。……茲事蓋可遇而不可求。……況多情多感之人，其幻象起落鶻突，而得滿足得寧帖也極難。所夢(mèng)想之神圣境界恐終不可得，徒以煩惱終其身已耳。”任公又說：“嗚呼志摩!天下豈有圓滿之宇宙?……當(dāng)知吾儕以不求圓滿為生活態(tài)度，斯可以領(lǐng)略生活之妙味矣。……若沈迷于不可必得之夢(mèng)境，挫折數(shù)次，生意盡矣，郁悒忄宅傺以死，死為無名。死猶可也，最可畏者，不死不生而墮落至不復(fù)能自拔。嗚呼志摩，可無懼耶!可無懼耶!(12年1月2日信)”
任公一眼看透了志摩的行為是追求一種“夢(mèng)想的神圣境界”，他料到他必要失望，又怕他少年人受不起幾次挫折，就會(huì)死，就會(huì)墮落。所以他以老師的資格警告他：“天下豈有圓滿之宇宙?”
但這種反理想主義是志摩所不能承認(rèn)的。他答復(fù)任公的信，第一不承認(rèn)他是把他人的苦痛來換自己的快樂。他說：“我之甘冒世之不韙，竭全力以斗者，非特求免兇慘之苦痛，實(shí)求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳。”人誰不求庸德?人誰不安現(xiàn)成?人誰不畏艱險(xiǎn)?然且有突圍而出者，夫豈得已而然哉?第二，他也承認(rèn)戀愛是可遇而不可求的，但他不能不去追求。他說：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶;得之，我幸;不得，我命，如此而已。”他又相信他的理想是可以創(chuàng)造培養(yǎng)出來的。他對(duì)任公說：“嗟夫吾師!我嘗奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熱滿之心血，朗照我深?yuàn)W之靈府。而庸俗忌之嫉之，輒欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，汙毀其純潔!我之不流入墮落，流入庸懦，流入卑污，其幾亦微矣!”
我今天發(fā)表這三封不曾發(fā)表過的信，因?yàn)檫@幾封信最能表現(xiàn)那個(gè)單純的理想主義者徐志摩。他深信理想的人生必須有愛，必須有自由，必須有美;他深信這種三位一體的人生是可以追求的，至少是可以用純潔的心血培養(yǎng)出來的。——我們?nèi)魪倪@個(gè)觀點(diǎn)來觀察志摩一生，他這十年中的一切行為就全可以了解了。我還可以說，只有從這個(gè)觀點(diǎn)上才可以了解志摩的行為;我們必須先認(rèn)清了他的單純信仰的人生觀，方才認(rèn)得清志摩的為人。
志摩最近幾年的生活，他承認(rèn)是失敗。他有一首《生活》的詩，詩暗慘的可怕。
陰沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，
生活逼成了一條甬道：
一度陷入，你只可向前，
手捫索著冷壁的粘潮，
在妖魔的臟腑內(nèi)掙扎，
頭頂不見一線的天光，
這魂魄，在恐怖的壓迫下，
除了消滅更有什么愿望?
(十九年五月二十九日)
他的失敗是一個(gè)單純的理想主義者的失敗。他的追求，使我們慚愧，因?yàn)槲覀兊男判奶×�，從不敢�?mèng)想他的夢(mèng)想。他的失敗，也應(yīng)該使我們對(duì)他表示更深厚的恭敬與同情，因?yàn)橘即蟮氖澜缰�，只有他有這信心，冒了絕大的危險(xiǎn)，費(fèi)了無數(shù)的麻煩，犧牲了一切平凡安逸，犧牲家庭的親誼和人間的名譽(yù)，去追求，去試驗(yàn)一個(gè)“夢(mèng)想之神圣境界”而終于免不了慘酷的失敗，也不完全是他的人生觀的失敗。他的失敗是因?yàn)樗男叛鎏珕渭兞�，而這個(gè)世界太復(fù)雜了，他的單純的信仰禁不起這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的摧毀;正如易卜生的詩劇Brand里的那個(gè)理想主義者，抱著他的理想，在人間處處碰釘子，碰的焦頭爛額，失敗而死。
然而我們的志摩“在這恐怖的壓迫下”，從不叫一聲“我投降了”——他從不曾完全絕望，他從不曾絕對(duì)怨恨誰。他對(duì)我們說：“你們不能更多的責(zé)備。我覺得我已是滿頭的血水，能不低頭已算是好的。”(《猛虎集·自序》)是的，他不曾低頭。他仍舊昂起頭來做人;他做事，他總是仍舊那樣熱心，仍舊那樣高興。幾年的挫折，失敗，苦痛，似乎使他更成熟了，更可愛了。
他在苦痛之中，仍舊繼續(xù)他的歌唱。他的詩作風(fēng)也更成熟了。他所謂“初期的洶涌性”固然是沒有了，作品也減少了;但是他的意境變深厚了，筆致變淡遠(yuǎn)了，技術(shù)和風(fēng)格都更進(jìn)步了。這是讀《猛虎集》的人都能感覺到的。
志摩自己希望今年是他的“一個(gè)真的復(fù)活的機(jī)會(huì)”。他說：“抬起頭居然又見到天了。眼睛睜開了，心也跟著開始了跳動(dòng)。”我們一班朋友都替他高興。他這幾年來想用心血澆灌的花樹也許是枯萎的了;但他的同情，他的鼓舞，早又在別的園地里種出了無數(shù)的可愛的小樹，開出了無數(shù)可愛的鮮花。他自己的歌唱有一個(gè)時(shí)代是幾乎消沉了;但他的歌聲引起了他的園地外無數(shù)的歌喉，嘹亮的唱，哀怨的唱，美麗的唱。這都是他的安慰，都使他高興。
誰也想不到在這個(gè)最有希望的復(fù)活時(shí)代，他竟丟了我們走了!他的《猛虎集》里有一首詠一只黃鸝的詩，現(xiàn)在重讀了，好像他在那里描寫他自己的死，和我們對(duì)他的死的悲哀：
等候他唱，我們靜著望，
怕驚了他。
但他一展翅
沖破濃密，化一朵彩霧：
飛來了，不見了，沒了!!
像是春光，火焰，像是熱情。
志摩這樣一個(gè)可愛的人，真是一片春光，一團(tuán)火焰，一腔熱情�，F(xiàn)在難道都完了?
決不——決不——志摩最愛他自己的一首小詩，題目叫做“偶然”，在他的《卞昆岡》劇本里，在那個(gè)可愛的孩子阿明臨死時(shí)，那個(gè)瞎子彈著三弦，唱著這首詩：
我是天空里的一片云，
偶爾投影在你的波心!!
你不必訝異，
更無須歡喜!!
在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的方向。
你記得也好，
最好你忘掉，
在這交會(huì)時(shí)互放的光芒
朋友們，志摩是走了，但他投的影子會(huì)永遠(yuǎn)留在我們心里，他放的光亮也會(huì)永遠(yuǎn)在人間，他不曾白來了一世。我們有了他做朋友，也可以安慰自己說不曾白來了一世。我們忘不了和我們?cè)谀墙粫?huì)時(shí)互放的光芒!
二十年，十二月，三夜(同時(shí)在北平《晨學(xué)園》發(fā)表)
�、俦疚倪x自《新月》4卷1期。胡適曾與徐志摩一起創(chuàng)辦過《現(xiàn)代評(píng)論》周刊、新月書店和《新月》月刊，兩人有著濃厚的情誼。1931年11月19日，徐志摩因所乘飛機(jī)失事遇難，12月3日，胡適懷著悲痛的心情寫下了這篇追悼文章。②梁任公先生：梁?jiǎn)⒊肿咳�，�?hào)任公。
原文1931年12月3日發(fā)表于《新月》4卷1期
【徐志摩和胡適】相關(guān)文章：
胡適對(duì)徐志摩的評(píng)價(jià)11-09
關(guān)于和徐志摩的對(duì)話優(yōu)秀作文12-23
梁實(shí)秋 憶老舍 胡適11-20
胡適的“壇經(jīng)考證”10-16
徐志摩和三個(gè)女人的故事12-10
魯迅和徐志摩開了怎樣的玩笑名人故事06-29
徐志摩名言10-07
講述徐志摩11-12