- 相關(guān)推薦
席慕蓉-詩(shī)歌般美麗的妻子和母親
席慕蓉,全名穆倫·席連勃,當(dāng)代畫家、詩(shī)人、散文家。最近,席慕蓉獲“中華文化人物大獎(jiǎng)”她是一位詩(shī)人,對(duì)于出生于上世紀(jì)七八十年代人來(lái)說(shuō),她可能是青蔥歲月中無(wú)法忘懷的一段紅豆般的記憶,她的詩(shī)猶如一陣清風(fēng),撩動(dòng)了無(wú)數(shù)少男少女的心弦,深深影響了一代人的成長(zhǎng)。
那么,除了詩(shī)人的身份之外,她的本色是女人,她是如何做女人的呢?
席慕蓉,詩(shī)歌般美麗的妻子和母親
關(guān)捷
3月10日,連續(xù)舉辦了31年的臺(tái)灣年度詩(shī)選,今年將“年度詩(shī)獎(jiǎng)”頒給了席慕蓉。在詩(shī)選發(fā)表會(huì)與頒獎(jiǎng)典禮上,席慕蓉拄著拐杖上臺(tái),笑稱幾年來(lái)膝蓋毛病不斷,日前終于動(dòng)了手術(shù),她說(shuō),這樣“就是為了要讓自己走更遠(yuǎn)的路,繼續(xù)寫詩(shī)……”
席慕蓉,著名詩(shī)人、散文家、畫家。祖籍內(nèi)蒙古察哈爾盟明安旗,是蒙古族王族之后,外婆是王族公主,后隨家定居臺(tái)灣。她于1981出版第一本新詩(shī)集《七里香》,在臺(tái)灣刮起一陣旋風(fēng),其銷售成績(jī)也十分驚人。1982年,她出版了第一本散文集《成長(zhǎng)的痕跡》,表現(xiàn)她另一種創(chuàng)作的形式,延續(xù)新詩(shī)溫柔淡泊的風(fēng)格。
席慕蓉的詩(shī)打動(dòng)了很多在戀愛(ài)中的男男女女,那么,她在現(xiàn)實(shí)生活中自己的愛(ài)情,最感人的片斷是什么樣的呢?
愛(ài)上丈夫,是因?yàn)檎煞蛟缇蛺?ài)上了貓(小標(biāo)題)
關(guān)于自己的愛(ài)情,席慕蓉有一篇叫做《貓緣》的散文說(shuō)得很清楚。
席慕容和丈夫劉海北相識(shí)在比利時(shí)魯汶大學(xué)中國(guó)學(xué)生中心,時(shí)間是1966年。兩人同是從臺(tái)灣去比利時(shí)留學(xué)的學(xué)生,一個(gè)學(xué)習(xí)油畫,一個(gè)學(xué)習(xí)物理。
在幾次中國(guó)學(xué)生聚會(huì)中,席慕容發(fā)現(xiàn)劉海北不僅知識(shí)淵博,性格還十分善良。一個(gè)大小伙子,他居然會(huì)為貓做舒適的小窩。
席慕蓉說(shuō):“我喜歡他,是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)整個(gè)男生宿舍里只有他養(yǎng)貓。第一次見面,感覺(jué)他說(shuō)話聲音很好聽,國(guó)語(yǔ)很標(biāo)準(zhǔn),我遇見他是因?yàn)樗B(yǎng)的母貓剛生了小貓,我喜歡貓,就過(guò)去要抱。”見席慕蓉要抱貓,劉海北馬上說(shuō):“小姐請(qǐng)等一等,不要嚇了這個(gè)母貓,母貓很餓,我在喂它吃飯,你過(guò)來(lái)抱它,它就會(huì)跑掉,那個(gè)小貓也會(huì)吃不到飯。”席慕蓉當(dāng)時(shí)想,一個(gè)對(duì)貓都這么體貼的人,對(duì)人一定會(huì)更好。”這第一印象,劉海北幾乎被她打了滿分。
接下來(lái),劉海北的分?jǐn)?shù)更是扶搖直上。正如席慕蓉所透視的,他不止是對(duì)貓溫柔,對(duì)人更溫柔。他送落單的女孩回家,也會(huì)經(jīng)常陪席慕蓉打乒乓球,并且有風(fēng)度地輸?shù)魩追。就這樣,愛(ài)意,開始像蜜汁一樣流淌,并散發(fā)芳香了。
有一天晚上,兩人在月光下做了告別,劉海北的背影漸行漸遠(yuǎn)。這時(shí)席慕蓉的內(nèi)心涌起淡淡的憂傷,她美妙地寫道,“如何讓你遇見我/在我最美麗的時(shí)刻/為這/我已在佛前/求了五百年/求它讓我們結(jié)一段塵緣。”席慕容愛(ài)上了這個(gè)善良的男孩,她決定主動(dòng)追求自己的幸福。
當(dāng)時(shí)的形勢(shì)有點(diǎn)復(fù)雜,算席慕蓉,有三個(gè)女孩子共同追求劉海北。
三選一,結(jié)果,劉海北選中了席慕蓉,因?yàn)樗f(shuō)其他兩個(gè)女孩子比較難了解,就是講話總是有點(diǎn)拐彎抹角的。
蒙古族出身的席慕蓉為人直來(lái)直去,也不扭捏做態(tài),這讓劉海北十分看好。
那是有點(diǎn)浪漫的周末,席慕蓉照舊從布魯塞爾坐火車來(lái)中國(guó)學(xué)生中心玩,教堂的鐘聲在空中緩緩地滑行,既有神圣感,又有人間味道。
到了男生宿舍,席慕蓉發(fā)現(xiàn)別人都很健康快樂(lè),只有劉海北一個(gè)人因?yàn)橹馗忻疤稍诖采稀K?ldquo;要不要吃飯?”劉海北說(shuō):“沒(méi)胃口。”
席慕蓉就跑到他們廚房,找到一個(gè)小鍋,一小把米,很耐心地熬了一鍋稀飯。這個(gè)事件,讓全部男生宿舍都轟動(dòng)了,幾乎每個(gè)人都開門問(wèn)道:“劉海北,好不好吃,好不好吃?”劉海北幸福地連連說(shuō):“好吃!好吃!”
愛(ài)情,就這樣成功了。1968年春天,兩人在布魯塞爾結(jié)婚,開始了他們幸福的婚姻生活。
新婚后的那些個(gè)周末假日,席慕蓉和丈夫兩個(gè)人總是會(huì)手拉手去看一場(chǎng)電影,然后在布魯塞爾的街頭閑逛一陣,再去買些零食帶回家,在燈下對(duì)坐,可以聊上一個(gè)晚上。
日子雖然過(guò)得很拮據(jù),但是,春天的時(shí)候,劉海北總會(huì)帶席慕蓉去荷蘭看郁金香。夏天,他們會(huì)去山上或者湖邊野餐。秋天,他們一起去落葉飄飄的森林里散步,檢一些奇形怪狀的樹枝回來(lái)釘在墻上。冬天,雪下得太大的時(shí)候,他們就會(huì)在屋里生起火來(lái),他在桌前寫他的實(shí)驗(yàn)報(bào)告,席慕蓉則在旁邊一針一針地縫制新衣裳。
1970年春天,兩個(gè)人在歐洲學(xué)業(yè)結(jié)束,他們都渴望回臺(tái)灣。對(duì)他們的選擇,長(zhǎng)輩們起初都不理解,最終被他們一封封家書感動(dòng),同意他們回臺(tái)灣發(fā)展。消息傳來(lái),兩人牽手在布魯塞爾的大街上微笑、歡呼,向注視他們的人大聲說(shuō):“我們可以回家了!”
不合格的主婦,“席式蛋糕”終被“劉家炸醬面”取代(小標(biāo))
回到臺(tái)灣后,他們沒(méi)有選擇繁華的鬧市生活,而是帶著一兒一女在鄉(xiāng)下住了整整10年。
在孩子熟睡后,兩個(gè)人會(huì)攜手散步,滿月的光輝籠罩著四周,風(fēng)在樹林間穿梭,整個(gè)夜空澄清無(wú)比。這個(gè)世上最美好的事,不過(guò)是有一個(gè)人能如此地懂你,與你一起分享生命的美妙和感動(dòng)。人們理想中的愛(ài)情,就是這樣的。正如她詩(shī)中所寫道的:“我只能來(lái)這世上一次/所以/請(qǐng)?jiān)俳o我一個(gè)美麗的名字/好讓他能在夜里低喚我/在奔馳的歲月里/永遠(yuǎn)記得我們?cè)?jīng)相愛(ài)的事……”。
夏日的清晨,席慕蓉會(huì)在孩子稚嫩的歌聲伴著清脆的鳥鳴中醒來(lái)。她聽見丈夫正悄聲跟孩子們說(shuō):“小聲一點(diǎn)兒!媽媽還在睡覺(jué)。”劉海北永遠(yuǎn)比席慕容早起來(lái)一刻,親手做美味的食物給她端過(guò)來(lái)。
劉海北,這位物理學(xué)博士雖然不懂詩(shī)歌,卻給她尊重和理解,他永遠(yuǎn)是席慕容詩(shī)歌的第一個(gè)讀者。當(dāng)席慕容出名后,一些人開始尊稱他為“席先生”,他也不生氣,總是微笑著糾正道:“鄙姓劉。”不是每一個(gè)男人都有如此的胸襟和氣度。他還干脆寫了一篇《家有名妻》發(fā)在刊物上,幽默的筆調(diào),讓他們的故事廣為流傳。
席慕蓉下決心要當(dāng)好妻子。雖然,她曾用一鍋粥俘獲了劉海北,但事實(shí)上,她并不喜歡做飯,她也做不大好。好不容易學(xué)會(huì)了做“席氏蛋糕”,最終還是被丈夫的“劉家炸醬面”取代了。
女兒還在讀小學(xué)的時(shí)候,有一天回家,忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地蹦出一句話來(lái):“以后,我做了媽媽,一定不是這樣。”
好像是在秋天,好像是一個(gè)下午,他們都坐在客廳里一人抱著一本書,她的弟弟也抱著一本漫畫,三個(gè)人都從書里抬起頭來(lái)望著她,女兒繼續(xù)發(fā)表意見:
“以后啊!我做了媽媽,一定會(huì)在家里用蒸籠蒸很多什么包子啊、餃子啊、發(fā)糕啊,讓我的孩子一放學(xué)回家就可以吃到那些胖胖白白又香香的點(diǎn)心,這樣他們就會(huì)有很幸福的感覺(jué)。”
女兒在用重疊的形容詞形容那些點(diǎn)心的時(shí)候,眼睛里也充滿了幸福的憧憬。
席慕蓉在一旁啞口無(wú)言,目光慌張而局促,心中一時(shí)間充滿了罪惡感?刹皇菃?“家”對(duì)孩子的象征,原該就是有一個(gè)在胖胖白白又香香的包子后面微笑的母親啊!而自己不就是那個(gè)讓她缺少了幸福感的媽媽嗎?
這時(shí)候,丈夫劉海北出來(lái)圓場(chǎng)了,還是照例的話未出口人先笑。
“可是,要有一個(gè)像你媽媽這樣的媽媽也不簡(jiǎn)單啊!你想,有誰(shuí)家的媽媽可以一高興就開車帶你直上阿里山?橫貫公路?而且一去就玩?zhèn)幾天不回家的呢?”
女兒的回答,有幾分無(wú)奈:“是啊!是啊!我也沒(méi)說(shuō)媽媽不好啊!我只是說(shuō),我自己以后要做一個(gè)像隔壁王媽媽那樣的媽媽。”
隔壁的王媽媽真的是個(gè)可愛(ài)極了的媽媽。人又能干,脾氣又好,在他們兩家毗鄰而居的十年時(shí)光里,席慕蓉從來(lái)沒(méi)見她發(fā)過(guò)一次脾氣,永遠(yuǎn)是柔聲細(xì)語(yǔ)。一早趕去銀行上班,下班回到家之后就會(huì)變出許多香噴噴的點(diǎn)心來(lái)。席慕蓉的女兒放學(xué)之后總是會(huì)在她女兒的房間里一起玩、一起做功課,席慕蓉隔著墻叫她都叫不回來(lái)。有時(shí)候到了周末,或者年節(jié)假日,王媽媽就會(huì)端了一大盤好吃的東西來(lái)叫席慕蓉全家嘗嘗。
所以,在女兒發(fā)表了她的最高志愿之后,席慕蓉也以王媽媽為榜樣發(fā)奮圖強(qiáng)了好幾天。蒸籠那玩意兒學(xué)問(wèn)太大,不能隨便碰,席慕蓉就催著丈夫一起去選了個(gè)烤箱,買了幾本做油蛋糕的食譜,西方人的食譜上什么都有斤兩有數(shù)字,烤箱上也有時(shí)間有刻度。
席慕蓉想,只要我肯精確計(jì)算,按數(shù)字按秩序地一樣樣做下去,一定可以做出點(diǎn)東西來(lái)的罷。
明明是循規(guī)蹈矩的標(biāo)準(zhǔn)過(guò)程,烤箱里面出來(lái)的作品卻沒(méi)有一次不是令人大驚失色。
丈夫就來(lái)安慰席慕蓉說(shuō),“不錯(cuò)了!不管樣子怎么樣,總還是真材實(shí)料,吃下去還是很有營(yíng)養(yǎng)的。”
席慕蓉得了丈夫的鼓勵(lì),繼續(xù)研制她的蛋糕。最高記錄有兩天之內(nèi)烤了八個(gè)蛋糕的成績(jī),而且第八個(gè)居然真有點(diǎn)神似了。女兒淺嘗了幾口之后,很有禮貌地對(duì)席慕蓉說(shuō):“謝謝媽媽,很好吃。不過(guò)我已經(jīng)很飽了,明天再吃好嗎?”
席慕蓉浩嘆一聲,坐在椅子上。她決定放棄。
從此以后,孩子放學(xué)之后,席慕蓉遵照了丈夫的指示,又跟往常一樣,從冰箱里拿出當(dāng)天或者頭一兩天從臺(tái)北買回來(lái)的蛋糕、冰淇淋,或者是些顏色形狀都美得不得了的點(diǎn)心給他們,心里明白,在他們童年的記憶里,席慕蓉這個(gè)母親大概只能做個(gè)食品供應(yīng)的中間商,大概永遠(yuǎn)也做不成那個(gè)偉大的創(chuàng)造者與幸福的象征了。
時(shí)間就在彼此妥協(xié)的情況之下慢慢過(guò)去,女兒也越來(lái)越懂事,在去隔壁王媽媽家又吃了些什么新鮮點(diǎn)心之后,也不會(huì)再來(lái)向媽媽來(lái)描述了。
沒(méi)有辦法,劉海北只好常常煮面給孩子們吃。奇怪的是兩個(gè)孩子每次都很捧場(chǎng),不管是吃飯吃面,不管爸爸拿出什么菜譜來(lái),兩個(gè)人都一掃而光。有一次,女兒在星期六的晚上就向她爸爸預(yù)定第二天的菜單了: “爸爸,我們明天還要吃你在上個(gè)禮拜天做的那種面好不好?”
做父親的一時(shí)也想不起來(lái)上次做的是什么面,女兒接著細(xì)細(xì)描述: “就是那種很香的,在面上放了很多咖啡色的醬,再加上黃瓜絲和蘿卜絲的那種面嘛。你不是說(shuō)那是奶奶以前最愛(ài)吃也最會(huì)做的嗎?你不是說(shuō)那種炒醬的方法是你們劉家特制的配方嗎?”
女兒拼命點(diǎn)頭,她的弟弟馬上隨聲附和。
第二天一早,女兒也跟著父親上菜場(chǎng)去了,一大一小兩輛腳踏車同去同回,兩個(gè)人都是笑嘻嘻的。當(dāng)然,接下來(lái)該做的事還是席慕蓉先來(lái)做,兩個(gè)小孩不時(shí)跑到廚房來(lái)催問(wèn)媽媽好了沒(méi)有?
席慕蓉把黃瓜絲、白蘿卜絲、胡蘿卜絲和綠豆芽這些顏色鮮嫩的涼拌菜都準(zhǔn)備好了之后,劉海北就駕臨廚房來(lái)炸醬了。油要先溫起,醬已先調(diào)好,另外要放進(jìn)去的還有絞好的瘦豬肉泥,切好的豆腐干丁,泡好也切好成丁的香菇,慢慢地逐一地放進(jìn)油中,褐色的醬經(jīng)過(guò)油的潤(rùn)澤在火上發(fā)出一種引人食欲的光澤,香味也逐漸四溢。
就這樣,一家四口從此就以吃炸醬面作為一種慶祝與獎(jiǎng)賞的儀式了,女兒考了個(gè)第一,好!星期天吃炸醬面。兒子乖乖地把功課做完了,好!星期天吃炸醬面。當(dāng)然,大家要吃的炸醬面要是爸爸做的那一種才行。
自從劉家炸醬面問(wèn)世之后,從龍?zhí)兜脚_(tái)北沒(méi)有一家飯店的炸醬面可以相比了。女兒上了高中之后,會(huì)和同學(xué)出去吃飯,回來(lái)的時(shí)候常常會(huì)先告訴她父親:“爸,今天我去吃的那家,炸的醬太不像話了,根本是騙人的嘛!” 再大一點(diǎn),她有時(shí)候會(huì)和同學(xué)出去兩三天,回來(lái)的時(shí)候就會(huì)向她的父親撒驕:“爸,好想你……的炸醬面啊!”
當(dāng)然,假如碰到那天剛好是星期天的話,中午的飯桌上免不了就會(huì)出現(xiàn)四個(gè)掠拌的菜、一大碗炸醬和一鍋面條了。
席慕蓉的“席氏蛋糕”就這樣被“劉家炸醬面”取代了。她覺(jué)得自己沒(méi)有做好妻子和母親,她下決心,要更加努力。
光陰似水流逝,席慕蓉和劉海北攜手從蔥綠的青春走到花甲之年。2008年秋天,劉海北因病去世。愛(ài)卻在席幕容心中永存。在思念之時(shí),席慕容飽含淚水地低吟著寫給愛(ài)人的詩(shī):“愿天長(zhǎng)地久/你永是我的伴侶/我是你生生世世/溫柔的妻。”
一個(gè)美麗的鳥窩(小標(biāo)題)
在席慕蓉的作品中,有這樣一句話,“孩子,你是在什么地方來(lái)到我們身邊的?是跟著待產(chǎn)室窗外的曙光來(lái)的嗎?還是再早一點(diǎn),在上一個(gè)春天,在那個(gè)胖醫(yī)生向我恭喜時(shí)來(lái)的?”
這句子,讀起來(lái)挺浪漫,但第一次生產(chǎn)的時(shí)候,席慕蓉遭遇的卻是鬼門關(guān)。
在生大女兒慈兒時(shí),席慕容難產(chǎn)。她竭盡全力生下孩子之后,竟然出現(xiàn)了短暫的昏迷。可是,就在這恍惚的云里霧里,她感受到了熟悉的擁抱。
席慕蓉睜開一看,劉海北正輕輕地抱著她,不斷低喚她的名字。這個(gè)從不落淚的堅(jiān)強(qiáng)漢子開始哭泣,并在她耳邊喃喃道:“再也不生了!以后再也不要生了!”
孩子大一些了,席慕蓉喜歡觀看她從夢(mèng)中醒來(lái)的樣子。雙頰溫香如薔薇,黑亮的眼睛在四處搜尋、探尋。那神情從睡意朦朧變?yōu)轶@奇,變?yōu)榛炭,再變(yōu)閼n傷,一直到忽然間看見母親。于是,笑意霎時(shí)從整朵粉紅的小薔薇上蕩漾開來(lái):“媽媽,媽媽。”席慕蓉聽了,心微醉。
孩子再大一些,當(dāng)然也有不聽話的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候,席慕蓉心中充滿了懊惱。失去了辦法,她會(huì)停止呵斥,獨(dú)自扶著頭,坐在角落里流淚了。
孩子們看見了媽媽的淚花,也看見了自己的害怕。那在一秒鐘之前還在瘋狂狀態(tài)的頑童忽然安靜下來(lái)了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,他們用又清又亮的眼睛注視著媽媽。然后,爬過(guò)來(lái)攀住席慕蓉裸露的胳膊,那溫?zé)岬男∈终圃囍獡荛_她的雙手:“媽媽,媽媽?媽媽,你別哭了。媽媽,我不再鬧了。媽媽,我后悔了。媽媽,我愛(ài)你!”那一刻,席慕蓉會(huì)破泣為笑。
席慕蓉和劉海北為孩子們精心營(yíng)造了一個(gè)美麗的小窩兒。
當(dāng)年種下的楓樹,環(huán)繞了他們的房子。春天時(shí)長(zhǎng)出軟軟的葉子,綠得逼人,一簇簇的小花開出來(lái),在月亮底下每一小朵,每一小簇好像都會(huì)發(fā)亮光。
夏日的清晨,有數(shù)不清的小鳥在窗外的楓樹上集合鳴叫。席慕蓉聽得那些奇妙的聲音都是誰(shuí)發(fā)出來(lái)的。特別,是那一對(duì)年年都來(lái)樹上筑巢的小綠鳥,席慕蓉最愛(ài)聽它們那種特別細(xì)膩又特別嬌美的歌唱。
也就是在同時(shí)刻,兩個(gè)孩子開始唱歌了,就在席慕蓉的窗下。推窗細(xì)看,一個(gè)坐在短墻上唱,一個(gè)爬到了樹上唱。他們一面唱一面嬉笑。
席慕蓉嘆道:“原來(lái),早起的孩子和早起的小鳥一樣,是快樂(lè)得非要唱起歌才行的啊! ”
冬天的時(shí)候,滿樹的葉子都落了,屋子里就會(huì)變得出奇的明亮,而那些小綠鳥留下的窩巢就會(huì)很醒目地在枝椏之間出現(xiàn)了。孩子們爬上樹去拿了下來(lái),當(dāng)作寶貝一樣地獻(xiàn)給席慕蓉,小小的鳥窩紡織得又圓又溫暖,拿到手上雖然沒(méi)有一點(diǎn)重量,卻能給席慕蓉一份很扎實(shí)的快樂(lè)。
那么,丈夫?qū)⒆拥膽B(tài)度呢?
每次劉海北回家,孩子們都是先在門里看準(zhǔn)了,然后,跳出來(lái)大叫,“爸爸,爸爸。”白胖的小手舉起父親的拖鞋,東歪西撞地跑到門邊,一邊叫著:“爸爸,鞋鞋……“那個(gè)辛苦奔波了一天的父親,在一進(jìn)門的這一剎那就獲得了滿足的補(bǔ)償。
“愛(ài)貓的丈夫一定愛(ài)家、愛(ài)孩子。” 這是席慕蓉當(dāng)年在戀愛(ài)時(shí)下的判斷。
對(duì)貓,劉海北是縱容溺愛(ài)到連席慕蓉也要生氣要吃醋的程度。她和孩子們叫家里那只泰國(guó)貓是“爸爸的姨太太”。那真是一只很會(huì)看人臉色也很會(huì)下工夫的壞貓,偏偏男主人一看到它就渾身骨頭都會(huì)發(fā)酥,無(wú)論它做了什么錯(cuò)事,闖下多大的禍,都不準(zhǔn)席慕蓉和孩子罵它一句。下班后第一句話,通常都是問(wèn): “貓咪吃飽了沒(méi)有?”
可是,對(duì)待孩子們,劉海北好像就是另一種態(tài)度了。
女兒三年級(jí)的時(shí)候,從學(xué)校里拿回一張家庭訪問(wèn)表。里面有一欄是填寫父母對(duì)子女的管教方式,分成“嚴(yán)厲”、“民主”、“放任”等等幾種不同的等級(jí),席慕蓉以為她會(huì)被女兒填到“民主”那一格。因?yàn),她覺(jué)得自己對(duì)待孩子還是很民主的。誰(shuí)知道,八、九歲的女兒拿起筆來(lái)毫不考慮地就填上: “爸爸:嚴(yán)厲。” “媽媽:放任。”
站在女兒旁邊的席慕蓉,看了那幼稚的筆跡,忍不住撫掌大笑。笑過(guò)之聲,她在童言無(wú)忌中檢討自己。
他們夫妻倆的家教,也是中國(guó)傳統(tǒng)式的。不過(guò)是一直在她的生活里扮演著“黑臉”和“白臉”的角色,哪會(huì)真正給過(guò)孩子們一些什么民主的待遇呢?
好在兩個(gè)孩子從小也很聽爸爸的話,偶爾賴皮一下,只要爸爸的濃眉一挑,馬上乖乖地照做了。有時(shí)候,在好說(shuō)歹說(shuō)都不管用的時(shí)候,席慕蓉會(huì)假傳圣旨說(shuō),“再不聽話,我就打電話叫爸爸回來(lái)。”
這個(gè)方法,每次都比較靈驗(yàn)。通常的情形是,在席慕蓉拿起話筒開始撥號(hào)的時(shí)候,孩子就趕快表示出愿意合作的態(tài)度來(lái)了。
有時(shí),“狼”真的來(lái)了,還真的挺嚇人。溫爾文雅的劉海北也有本事把孩子罵哭。
看到丈夫把孩子罵哭了,席慕蓉總會(huì)心軟,總急著想去安慰孩子。其實(shí),孩子就是在哭著的時(shí)候,心里也是明白的,明白爸爸這樣做是為了他們好。爸爸雖然嚴(yán)厲了一點(diǎn),而媽媽的安慰有時(shí)候卻實(shí)在是一種放任,一種縱容啊。
席慕蓉后來(lái)發(fā)現(xiàn),丈夫愛(ài)孩子愛(ài)得其實(shí)比她要深多了。所以,在他動(dòng)怒的時(shí)候,席慕蓉也和孩子們一樣,趕快乖乖地照他的要求去做。有一次,兒子小聲地問(wèn)席慕蓉: “媽媽,你也怕爸爸嗎?” 她假裝誠(chéng)實(shí)地答道:“是呀!爸爸生氣的時(shí)候我也會(huì)怕啊?墒牵际菫槲覀兒冒!你不信,你看下次要是你不再亂花錢賣東西,我和姊姊都乖乖吃飯的話,你看爸爸還會(huì)不會(huì)生氣?”
孩子大一點(diǎn)的時(shí)候,兩個(gè)人就很想帶他們出去玩了。只是,每次在幫兩個(gè)人都穿戴好了以后,還沒(méi)走出門,席慕蓉就已經(jīng)疲累不堪;出門之后,這個(gè)要吃冰,那個(gè)要喝水,要東要西的,使席慕蓉窮于應(yīng)付,最后總是會(huì)又累又氣地回到家來(lái)。
結(jié)婚十年紀(jì)念那一天,他們帶上兩個(gè)孩子去日月潭住了幾天,整個(gè)行程里,他們竟然是打著去的打著回來(lái)的。在洗出來(lái)的相片上,席慕蓉和丈夫總是皺著眉站在兩個(gè)嬉笑扭打的孩子后面,整整兩卷底片,竟然沒(méi)有一張是眉頭舒開的。 那次席慕蓉下定決心了,她對(duì)孩子說(shuō):“下次如果再帶你們一起出來(lái)玩,媽媽就是豬!”
下一次,他們真發(fā)了狠,把孩子托給朋友照顧,兩人單獨(dú)跑了一趟花蓮和中橫。
風(fēng)景仍然秀麗、山川并沒(méi)有改變,可是,盡管席他們手拉手,一副瀟灑甜蜜的樣子,卻再也回不到以前那種逍遙的心境里去了。 為什么,因?yàn)槟莾蓚(gè)小調(diào)皮就是在心中晃來(lái)晃去地?fù)]之不去。
白天在山上跑的時(shí)候,看到好看的風(fēng)景,他們就會(huì)不約而同地說(shuō):“下次一定要帶他們來(lái)看一看。”
晚上在旅館里,總?cè)滩蛔∠氪騻(gè)電話回去,問(wèn)問(wèn)他們睡了沒(méi)有?電話里,朋友一再說(shuō),孩子很乖,已經(jīng)早早上床睡了?墒,兩人還是心神不定,仍然會(huì)胡思亂想,不知道家里會(huì)發(fā)生什么事。
玩了兩天,兩人越玩沒(méi)勁,最后只好草草結(jié)束這次旅行。收拾好行囊,席慕蓉開著飛車往家奔。一路上,她一邊開車一邊自責(zé),“我實(shí)在太自私了,把那樣乖巧可愛(ài)的兩個(gè)孩子放在家里,實(shí)在是很荒唐的事。孩子們多么無(wú)辜啊!在最應(yīng)該出來(lái)吸收自然界里種種知識(shí)的時(shí)候,卻被我這個(gè)自私又愚昧的媽媽給拋在家里。”劉海北也很難過(guò),但他只是不住地勸妻子,說(shuō):“馬上,我們?cè)俑阋淮温糜,以他們(yōu)橹鹘恰?rdquo;
于是,下一次的旅行計(jì)劃,孩子們是理所當(dāng)然的主角。剛上路的那一天里,席慕蓉還確實(shí)引導(dǎo)過(guò)他們對(duì)自然界觀察的興趣和方向,盡量做好一個(gè)溫柔、耐心而又有智慧的母親該做的事。
可問(wèn)題是,孩子們太小,他們一點(diǎn)也不理解母親自罰補(bǔ)課的心態(tài)。三個(gè)整天下來(lái),兩個(gè)小家伙還是像以前那樣打打鬧鬧地貫穿始終。
終于到了家門口,把行李都卸下來(lái)以后,席慕蓉真的是如釋重負(fù),她對(duì)孩子們說(shuō):“下次如果再帶你們一起出去玩……”話還沒(méi)說(shuō)完,兩個(gè)孩子一起搶著接下去:“媽媽就是豬!”然后,他們哈哈大笑起來(lái)。
席慕蓉好無(wú)奈,但她的無(wú)奈瞬間就被孩子打跑了,而變成了好憐愛(ài)。她在文章里無(wú)限感慨地說(shuō):“是啊,他們已經(jīng)把我看透了,知道在這一生里,媽媽是會(huì)不斷地反復(fù)著席那樣的錯(cuò)誤。知道在這一生里,無(wú)論如何,父母與子女之間的種種恩怨與牽絆,是永遠(yuǎn)也理不出頭緒來(lái)的了。”
2008年秋天,劉海北遠(yuǎn)行走了。兒子和女兒都有了自己的小窩,但那個(gè)楓樹下的美麗的鳥窩還溫暖地在呢。
故事里說(shuō)過(guò)的鮮花仍然在瓶里像云霞一般的盛開著,稿紙仍然雪白雪白的攤在桌上,蝌蚪一樣的文字仍要不時(shí)在上面跳動(dòng)……
【席慕蓉-詩(shī)歌般美麗的妻子和母親】相關(guān)文章:
席慕蓉詩(shī)歌25首06-25
席慕蓉詩(shī)歌(精選46首)03-28
寫給妻子的詩(shī)歌05-02
分析席慕蓉詩(shī)歌的繪畫美05-13
席慕蓉詩(shī)歌《如歌的行板》03-13
席慕蓉的經(jīng)典詩(shī)歌(通用13首)11-10
席慕蓉與《父親的草原母親的河》01-11