《新校舍》汪曾祺散文3000字
西南聯(lián)大的校舍很分散。有一些是借用原先的會(huì)館、祠堂、學(xué)校，只有新校舍是聯(lián)大自建的，也是聯(lián)大的主體。這里原來(lái)是一片墳地，墳主的后代大都已經(jīng)式微或他徙了，聯(lián)大征用了這片地并未引起麻煩。有一座校門(mén)，極簡(jiǎn)陋，兩扇大門(mén)是用木板釘成的，不施油漆，露著白茬。門(mén)楣橫書(shū)大字：國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。進(jìn)門(mén)是一條貫通南北的大路。路是土路，到了雨季，接連下雨，泥濘沒(méi)足，極易滑倒。大路把新校舍分為東西兩區(qū)。
路以西，是學(xué)生宿舍。土墻，草頂。兩頭各有門(mén)。窗戶(hù)是在墻上留出方洞，直插著幾根帶皮的樹(shù)棍�？諝馐呛芰魍ǖ�，因?yàn)闆](méi)有人愛(ài)在窗洞上糊紙，當(dāng)然更沒(méi)有玻璃。昆明氣候溫和，冬天從窗洞吹進(jìn)一點(diǎn)風(fēng)，也不要緊。宿舍是大統(tǒng)間，兩邊靠墻，和墻垂直，各排了十張雙層木床。一張床睡兩個(gè)人，一間宿舍可住四十人。我沒(méi)有留心過(guò)這樣的宿舍共有多少間。我曾在二十五號(hào)宿舍住過(guò)兩年。二十五號(hào)不是最后一號(hào)。如果以三十間計(jì)，則新校舍可住一千二百人。聯(lián)大學(xué)生三千人，工學(xué)院住在拓東路迤西會(huì)館;女生住南院，新校舍住的是文、理、法三院的男生。估計(jì)起來(lái)，可以住得下。學(xué)生并不老老實(shí)實(shí)地讓雙層床靠墻直放，向右看齊，不少人給它重新組合，把三張床拼成一個(gè)U字，外面掛上舊床單或釘上紙板，就成了一個(gè)獨(dú)立天地，屋中之屋。結(jié)鄰而居的，多是談得來(lái)的同學(xué)。也有的不是自己選擇的，是學(xué)校派定的。我在二十五號(hào)宿舍住的時(shí)候，睡靠門(mén)的上鋪，和下鋪的一位同學(xué)幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。他是歷史系的，姓劉，河南人。他是個(gè)農(nóng)家子弟，到昆明來(lái)考大學(xué)是由河南自己挑了一擔(dān)行李走來(lái)的。到昆明來(lái)考聯(lián)大的，多數(shù)是坐公共汽車(chē)來(lái)的，乘滇越鐵路火車(chē)來(lái)的，但也有利用很奇怪的交通工具來(lái)的。物理系有個(gè)姓應(yīng)的學(xué)生，是自己買(mǎi)了一頭毛驢，從西康騎到昆明來(lái)的。我和歷史系同學(xué)怎么會(huì)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面呢?他是個(gè)很用功的老實(shí)學(xué)生，每天黎明即起，到樹(shù)林里去讀書(shū)。我是個(gè)夜貓子，天亮才回床睡覺(jué)。一般說(shuō)，學(xué)生搬床位，調(diào)換宿舍，學(xué)校是不管的，從來(lái)也沒(méi)有辦事職員來(lái)查看過(guò)。有人占了一個(gè)床位，卻終年不來(lái)住。也有根本不是聯(lián)大的`，卻在宿舍里住了幾年。有一個(gè)青年小說(shuō)家曹卣，他很年輕時(shí)就在《文學(xué)》這樣的大雜志上發(fā)表過(guò)小說(shuō)，他是同濟(jì)大學(xué)的，卻住在二十五號(hào)宿舍。也不到同濟(jì)上課，整天在二十五號(hào)寫(xiě)小說(shuō)。
桌椅是沒(méi)有的。很多人去買(mǎi)了一些肥皂箱。昆明肥皂箱很多，也很便宜。一般三個(gè)肥皂箱就夠用了。上面一個(gè)，面上糊一層報(bào)紙，是書(shū)桌。下面兩層放書(shū)，放衣物，這就書(shū)櫥、衣柜都有了。椅子?床就是。不少未來(lái)學(xué)士在這樣的肥皂箱桌面上寫(xiě)出了洋洋灑灑的論文。
宿舍區(qū)南邊，校門(mén)圍墻西側(cè)以里，是一個(gè)小操場(chǎng)。操場(chǎng)上有一副單杠和一副雙杠。體育主任馬約翰帶著大一學(xué)生在操場(chǎng)上上體育課。馬先生一年四季只穿一件襯衫，一件西服上衣，下身是一條獵褲，從不穿毛衣、大衣。面色紅潤(rùn)，連光禿禿的頭頂也紅潤(rùn)，腦后一圈雪白的鬈發(fā)。他上體育課不說(shuō)中文，他的英語(yǔ)帶北歐口音。學(xué)生列隊(duì)，他要求學(xué)生必須站直：Boys!You must keep your body straight!我年輕時(shí)就有點(diǎn)駝背，始終沒(méi)有straight起來(lái)。
操場(chǎng)上有一個(gè)籃球場(chǎng)，很簡(jiǎn)陋。遇有比賽，都要臨時(shí)畫(huà)線(xiàn)，現(xiàn)結(jié)籃網(wǎng)，但是很多當(dāng)時(shí)的籃球名將如唐寶華、牟作云都在這里展過(guò)身手。
大路以東，有一條較小的路。這條路經(jīng)過(guò)一個(gè)池塘，池塘中間有一座大墳，成為一個(gè)島。島上開(kāi)了很多野薔薇，花盛時(shí)，香撲鼻。這個(gè)小島是當(dāng)初規(guī)劃新校舍時(shí)特意留下的。于是成了一個(gè)景點(diǎn)。
往北，是大圖書(shū)館。這是新校舍惟一的瓦頂建筑。每天一早，就有一堆學(xué)生在外面等著。一開(kāi)門(mén)，就爭(zhēng)先進(jìn)去，搶座位(座位不很多)，搶指定參考書(shū)(參考書(shū)不夠用)。晚上十點(diǎn)半鐘。圖書(shū)館的電燈還亮著，還有很多學(xué)生在里面看書(shū)。這都是很用功的學(xué)生。大圖書(shū)館我只進(jìn)去過(guò)幾次。這樣正襟危坐，集體苦讀，我實(shí)在受不了。
圖書(shū)館門(mén)前有一片空地。聯(lián)大沒(méi)有大會(huì)堂，有什么全校性的集會(huì)便在這里舉行。在圖書(shū)館關(guān)著的大門(mén)上用摁釘摁兩面黨國(guó)旗，也算是會(huì)場(chǎng)。我入學(xué)不久，張清常先生在這里教唱過(guò)聯(lián)大校歌(校歌是張先生譜的曲)，學(xué)唱校歌的同學(xué)都很激動(dòng)。每月一號(hào)，舉行一次國(guó)民月會(huì)，全稱(chēng)應(yīng)是國(guó)民精神總動(dòng)員月會(huì)，可是從來(lái)沒(méi)有人用全稱(chēng)，實(shí)在太麻煩了。國(guó)民月會(huì)有時(shí)請(qǐng)名人來(lái)演講，一般都是梅貽琦校長(zhǎng)講講話(huà)。梅先生很?chē)?yán)肅，面無(wú)笑容，但說(shuō)話(huà)很幽默。有一陣?yán)ッ黥[霍亂，梅先生勸大家不要在外面亂吃東西，說(shuō)：有一位同學(xué)說(shuō)，我吃了那么多次，也沒(méi)有得過(guò)一次霍亂。這種事情是不能有第二次的。開(kāi)國(guó)民月會(huì)時(shí)，沒(méi)有人老實(shí)站著，都是東張西望，心不在焉。有一次，我發(fā)現(xiàn)青天白日滿(mǎn)地紅的國(guó)旗的太陽(yáng)竟是十三只角(按規(guī)定應(yīng)是十二只)!
一二一慘案(國(guó)民軍隊(duì)槍殺三位同學(xué)、一位老師)發(fā)生后，大圖書(shū)館曾布置成死難烈士的靈堂，四壁都是挽聯(lián)，靈前擺滿(mǎn)了花圈，大香大燭，氣氛十分肅穆悲壯。那兩天昆明各界前來(lái)吊唁的人絡(luò)繹于途。
大圖書(shū)館后面是大食堂。學(xué)生吃的飯是通紅的糙米，裝在幾個(gè)大木桶里，盛飯的瓢也是木頭的，因此飯有木頭的氣味。飯里什么都有：砂粒、耗子屎被稱(chēng)為八寶飯。八個(gè)人一桌，四個(gè)菜，裝在醬色的粗陶碗里。菜多鹽而少油。常吃的菜是煮蕓豆，還有一種叫做蘑芋豆腐的灰色的涼粉似的東西。
大圖書(shū)館的東面，是教室。土墻，鐵皮頂。鐵皮上涂了一層綠漆。有時(shí)下大雨，雨點(diǎn)敲得鐵皮丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽＝淌依锓胖恍┌啄疽巫�。椅子是特制的。右手有一塊羽毛球拍大小的木板，可以在上面記筆記。椅子是不固定的，可以隨便搬動(dòng)，從這間教室搬到那間。吳宓先生上紅樓夢(mèng)研究課，見(jiàn)下面有女生沒(méi)有坐下，就立即走到別的教室去搬椅子。一些頗有騎士風(fēng)度的男同學(xué)于是追隨吳先生之后，也去搬。到女同學(xué)都落座，吳先生才開(kāi)始上課。
我是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)膶W(xué)生，不愛(ài)上課。有的教授授課是很?chē)?yán)格的。教西洋通史(這是文學(xué)院必修課)的是皮名舉。他要求學(xué)生記筆記，還要交歷史地圖。我有一次畫(huà)了一張馬其頓王國(guó)的地圖，皮先生在我的地圖上批了兩行字：閣下所繪地圖美術(shù)價(jià)值甚高，科學(xué)價(jià)值全無(wú)。第一學(xué)期期終考試，我得了三十七分。第二學(xué)期我至少得考八十三分，這樣兩學(xué)期平均，才能及格，這怎么辦?到考試時(shí)我拉了兩個(gè)歷史系的同學(xué)，一個(gè)坐在我的左邊，一個(gè)坐在我的右邊。坐在右邊的同學(xué)姓鈕，左邊的那個(gè)忘了。我就抄左邊的同學(xué)一道答題，又抄右邊的同學(xué)一道。公布分?jǐn)?shù)時(shí)，我得了八十五分，及格還有富余!
朱自清先生教課也很認(rèn)真。他教我們宋詩(shī)。他上課時(shí)帶一沓卡片，一張一張地講。要交讀書(shū)筆記，還要月考、期考。我老是缺課，因此朱先生對(duì)我印象不佳。
多數(shù)教授講課很隨便。劉文典先生教《昭明文選》，一個(gè)學(xué)期才講了半篇木玄虛的《海賦》。
聞一多先生上課時(shí)，學(xué)生是可以抽煙的。我上過(guò)他的楚辭。上第一課時(shí)，他打開(kāi)高一尺又半的很大的毛邊紙筆記本，抽上一口煙，用頓挫鮮明的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：痛飲酒，熟讀《離騷》乃可以為名士。他講唐詩(shī)，把晚唐詩(shī)和后期印象派的畫(huà)聯(lián)系起來(lái)講。這樣講唐詩(shī)，別的大學(xué)里大概沒(méi)有。聞先生的課都不考試，學(xué)期終了交一篇讀書(shū)報(bào)告即可。
唐蘭先生教詞選，基本上不講。打起無(wú)錫腔調(diào)，把詞吟一遍：雙鬢隔香紅啊玉釵頭上風(fēng)好!真好!這首詞就算講過(guò)了。
西南聯(lián)大的課程可以隨意旁聽(tīng)。我聽(tīng)過(guò)馮文潛先生的美學(xué)。他有一次講一首詞：
汴水流，
泗水流，
流到瓜洲古渡頭，
吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。
馮先生說(shuō)他教他的孫女念這首詞，他的孫女把吳山點(diǎn)點(diǎn)愁念成吳山點(diǎn)點(diǎn)頭，他舉的這個(gè)例子我一直記得。
吳宓先生講中西詩(shī)之比較，我很有興趣地去聽(tīng)。不料他講的第一首詩(shī)卻是：
一去二三里，
煙村四五家，
樓臺(tái)六七座，
八九十枝花。
我不好好上課，書(shū)倒真也讀了一些。中文系辦公室有一個(gè)小圖書(shū)館，通稱(chēng)系圖書(shū)館。我和另外一兩個(gè)同學(xué)每天晚上到系圖書(shū)館看書(shū)。系辦公室的鑰匙就由我們拿著，隨時(shí)可以進(jìn)去。系圖書(shū)館是開(kāi)架的，要看什么書(shū)自己拿，不需要填卡片這些麻煩手續(xù)。有的同學(xué)看書(shū)是有目的有系統(tǒng)的。一個(gè)姓范的同學(xué)每天摘抄《太平御覽》。我則是從心所欲，隨便瞎看。我這種亂七八糟看書(shū)的習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在。我覺(jué)得這個(gè)習(xí)慣挺好。夜里，系圖書(shū)館很安靜，只有哲學(xué)心理系有幾只狗怪聲嗥叫一個(gè)教生理學(xué)的教授做實(shí)驗(yàn)，把狗的不同部位的神經(jīng)結(jié)扎起來(lái)，狗于是怪叫。有一天夜里我聽(tīng)到墻外一派鼓樂(lè)聲，雖然悠遠(yuǎn)，但很清晰。半夜里怎么會(huì)有鼓樂(lè)聲?只能這樣解釋?zhuān)哼@是鬼奏樂(lè)。我確實(shí)聽(tīng)到的，不是錯(cuò)覺(jué)。我差不多每夜看書(shū)，到雞叫才回宿舍睡覺(jué)。因此我和歷史系那位姓劉的河南同學(xué)幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。
新校舍大門(mén)東邊的圍墻是民主墻。墻上貼滿(mǎn)了各色各樣的壁報(bào)，左、中、右都有。有時(shí)也有激烈的論戰(zhàn)。有一次三青團(tuán)辦的壁報(bào)有一篇宣傳國(guó)民觀點(diǎn)的文章，另一張群社編的壁報(bào)上很快就貼出一篇反駁的文章，批評(píng)三青團(tuán)壁報(bào)上的文章是咬著尾巴兜圈子。這批評(píng)很尖刻，也很形象。咬著尾巴兜圈子是狗。事隔近五十年，我對(duì)這一警句還記得十分清楚。當(dāng)時(shí)有一個(gè)冬青社(聯(lián)大學(xué)生社團(tuán)甚多)，頗有影響。冬青社辦了兩塊壁報(bào)，一塊是《冬青詩(shī)刊》，一塊就叫《冬青》，是刊載雜文和漫畫(huà)的。馮友蘭先生、查良釗先生、馬約翰先生，都曾經(jīng)被畫(huà)進(jìn)漫畫(huà)。馮先生、查先生、馬先生看了，也并不生氣。
除了壁報(bào)，還有各色各樣的啟事。有的是出讓衣物的。大都是八成新的西服、皮鞋。出讓的衣物就放在大門(mén)旁邊的校警室里，可以看貨付錢(qián)。也有尋找失物的啟事，大都寫(xiě)著：鄙人不慎，遺失了什么東西，如有撿到者，請(qǐng)開(kāi)示姓名住處，失主即當(dāng)往取，并備薄酬。所謂薄酬，通常是五香花生米一包。有一次有一位同學(xué)貼出啟事：尋找眼睛。另一位同學(xué)在他的啟事標(biāo)題下用紅筆畫(huà)了一個(gè)大問(wèn)號(hào)。他尋找的不是眼睛，是眼鏡。
新校舍大門(mén)外是一條碎石塊鋪的馬路。馬路兩邊種著高高的柚加利樹(shù)(即桉樹(shù)，云南到處皆有)。
馬路北側(cè)，挨新校的圍墻，每天早晨有一溜賣(mài)早點(diǎn)的攤子。最受歡迎的是一個(gè)廣東老太太賣(mài)的煎雞蛋餅。一個(gè)瓷盆里放著雞蛋加少量的水和成的稀面，舀一大勺，攤在平鐺上，煎熟，加一把蔥花。廣東老太太很舍得放豬油。雞蛋餅煎得兩面焦黃，豬油吱吱作響，噴香。一個(gè)雞蛋餅直徑一尺，卷而食之，很解饞。
晚上，常有一個(gè)貴州人來(lái)賣(mài)餛飩面。有時(shí)餛飩皮包完了，他就把餛飩餡撥在湯里下面。問(wèn)他：你這叫什么面?貴州老鄉(xiāng)毫不遲疑地說(shuō)：桃花面!
馬路對(duì)面常有一個(gè)賣(mài)水果的。賣(mài)桃子，面核桃和離核桃，賣(mài)泡梨棠梨泡在鹽水里，梨肉轉(zhuǎn)為極嫩、極脆。
晚上有時(shí)有云南兵騎馬由東面馳向西面，馬蹄鐵敲在碎石塊的尖棱上，迸出一朵朵火花。
有一位曾在聯(lián)大任教的作家教授在美國(guó)講學(xué)。美國(guó)人問(wèn)他：西南聯(lián)大八年，設(shè)備條件那樣差，教授、學(xué)生生活那樣苦，為什么能出那樣多的人才?有一個(gè)專(zhuān)門(mén)研究聯(lián)大校史的美國(guó)教授以為聯(lián)大八年，出的人才比北大、清華、南開(kāi)三十年出的人才都多。為什么?這位作家回答了兩個(gè)字：自由。
一九九二年七月五日
【《新校舍》汪曾祺散文3000字】相關(guān)文章：
汪曾祺散文《新校舍》12-24
汪曾祺散文05-03
汪曾祺散文03-01
走近汪曾祺散文07-13
汪曾祺散文短篇01-21
汪曾祺摘抄散文01-11
汪曾祺散文特色01-10
汪曾祺優(yōu)美散文01-10
汪曾祺民俗散文12-25