《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》
詩(shī)作內(nèi)容
其實(shí),睡你和被你睡是差不多的,無非是
兩具肉體碰撞的力,無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開
大半個(gè)中國(guó),什么都在發(fā)生:火山在噴,河流在枯
一些不被關(guān)心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你
我是無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你
當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當(dāng)成春天
把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)
而它們
都是我去睡你必不可少的理由
《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》是好詩(shī)嗎?
余秀華有愛過或者被愛過嗎?那情欲之火,曾經(jīng)在她生命中炫麗開放過嗎?因?yàn)樗悄X癱,很多人對(duì)她寫詩(shī)的體驗(yàn)產(chǎn)生懷疑。她寫道:“我的殘疾是被鐫刻在瓷瓶上的兩條魚,狹窄的河道里,背道而行……”細(xì)讀,令人惻然:刀砍斧鑿般天生的不幸、別扭的所在、狹小的生存空間,而且無可更改。是的,疾患令她行動(dòng)不便,也失去打工與求學(xué)的可能。農(nóng)村不能干活的女人形同廢人,婚姻方面由不得她按著心意來。往好處說,她是衣食無憂的,但那亙古的、屬于人的寂寞呢?幸好,她寫詩(shī),她的渴望、欲念、悲傷都以文字的方式釋放。
兩三年前我便知道她,并沒有太多關(guān)注。多年來,我接觸過的農(nóng)村女詩(shī)人還是很有一些的。某種意義上,至少一半生來就是文學(xué)女青年,小學(xué)、初中時(shí)哪個(gè)不在本子上寫寫畫畫?雨絲、星星、七里香……但這些不叫詩(shī),叫少女情懷。
命運(yùn)是在幾時(shí)扳的道岔?大概是從有些人上大學(xué),而另一些人去打工或者嫁人開始吧。前者可以親歷她夢(mèng)幻過、想要過的東西,后者卻像早早開放的梅花,驟然凍結(jié)在一場(chǎng)突如其來的春雪里,久久凝固:在忙碌之余,她們認(rèn)認(rèn)真真做著文學(xué)夢(mèng),為自己架空出另一個(gè)世界,一個(gè)想象中的大觀園。
詩(shī)歌這種文學(xué)體裁適合大部分農(nóng)村文學(xué)女青年,因?yàn)樾≌f需要花更多時(shí)間、筆墨去經(jīng)營(yíng)人物、結(jié)構(gòu)、情節(jié),這往往太超出她們的日常生活;散文要有敏銳的眼光,知道什么可寫什么值得寫,而不是見秋葉就感嘆時(shí)光易逝;戲劇更不現(xiàn)實(shí),她們大部分除了電視劇,很難有機(jī)會(huì)看到真人出演的舞臺(tái)劇;最后剩下的,就是詩(shī),可長(zhǎng)可短,可雅可拙,可在農(nóng)活之后臨睡之前隨便寫幾筆。
我從不敢說,她們寫得好不好,正如面對(duì)余秀華。
《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》是好詩(shī)嗎?如果是下半身詩(shī)人所作,我可能一眼都不看,但因?yàn)槲抑朗且粋(gè)腦癱女子的作品,我猜想這是她也許到目前為止從未曾實(shí)現(xiàn)的綺念。“你”,也許只是網(wǎng)絡(luò)上潦亂的幾個(gè)名字、瞬息即滅的一封郵件,立刻,沉甸甸的生之分量壓過來,讓夸獎(jiǎng)與批評(píng)都顯得……那么荒謬可笑。
而我,只想說:繼續(xù)寫下去吧。世事豈能盡如人意,更殘酷的事也隨時(shí)在發(fā)生。能抵御歲月、給自己安慰的,不過是文學(xué)或藝術(shù)。那能歌唱的人,就在黑暗中大聲歌唱;那能起舞的,就在舞臺(tái)上的追光里獨(dú)自起舞;只有一支筆的,比如你比如我,就寫吧,把眼淚、歡笑、絕望、幻想,都用文字吶喊起來。有沒有靈魂都不要緊,會(huì)不會(huì)被讀到其實(shí)也不打緊,只要把郁結(jié)的力量發(fā)射出來,每個(gè)人都會(huì)是一個(gè)不再沉默的火山。
【《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》】相關(guān)文章:
詩(shī)仙李白一生游歷大半個(gè)中國(guó)的資金來源在哪08-27
詩(shī)詞中國(guó),中國(guó)詩(shī)詞06-02
關(guān)于你就是你詩(shī)歌10-18
寵著你慣著你的句子02-22
中國(guó)對(duì)聯(lián)10-18