讀海子的《面朝大海,春暖花開(kāi)》
本詩(shī)寫(xiě)于海子自殺前的兩個(gè)月,因此有人認(rèn)為,此時(shí)此刻,海子“已經(jīng)完全把自己視作‘塵世’之外的人了。他真的已完全和這個(gè)世界和解,但那不是浪子回頭的和解,而是徹底解脫,沐浴在天堂之光中與現(xiàn)世的和解。”(燎原《撲向太陽(yáng)之豹》)而我則在細(xì)細(xì)品味本詩(shī)后,體會(huì)其中的情感基調(diào)則是——看似明朗歡快,實(shí)則悲涼苦澀,同時(shí)有一種浸入骨髓的孤獨(dú)。
海子似乎是這個(gè)時(shí)代的落伍者,“在他的房間里,你找不到電視機(jī)、錄音機(jī),甚至收音機(jī)。海子在貧窮、單調(diào)與孤獨(dú)之中寫(xiě)作,他既不會(huì)跳舞、游泳,也不會(huì)騎自行車(chē)。”(西川《懷念》)面對(duì)這物欲橫流的世界,強(qiáng)烈地感到了被邊緣化的痛楚,感到與這樣的世界的疏離,也感到了幻滅之后的絕望。然而正如前文所言,他已經(jīng)打算與這個(gè)世界和解,這種和解的姿態(tài),卻使他能以更加雍容甚至優(yōu)雅的心態(tài)拉開(kāi)了距離來(lái)發(fā)現(xiàn)俗世的幸福。曾子說(shuō):“鳥(niǎo)之將死,其鳴也哀;人之將死,其言也善。”這首詩(shī),正是詩(shī)人揮別塵世的心音。
從明天起,做一個(gè)幸福的人
喂馬,劈柴,周游世界
從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花開(kāi)
“從明天起”,說(shuō)明這是對(duì)“明天”亦即彼岸世界的憧憬,當(dāng)然是對(duì)“今天”亦即此岸世界的否定。“今天”是什么樣子的呢?注定是黯淡無(wú)光、孤獨(dú)凄涼的。他是一個(gè)詩(shī)歌王國(guó)的理想主義者,與污濁鄙俗的現(xiàn)實(shí)世界格格不入,他無(wú)法融入到蓼的“幸福”生活中去,因而與現(xiàn)世疏離、隔絕。因此,初讀時(shí)的清新歡快,很快就被愈來(lái)愈濃的悲涼苦澀所覆蓋了。在這一節(jié)中,一個(gè)“明天”,明顯地點(diǎn)出了“今天”|“明天”的二極對(duì)立結(jié)構(gòu),顯示出了明顯的疏離。他分明感到,“今天”的一切,不屬于他,他的追求在“明天”。“喂馬,劈柴,周游世界”,“關(guān)心糧食和蔬菜”,這些塵世中的平實(shí)而又不乏溫馨的幸福,他已經(jīng)交托給了“陌生人”。他對(duì)俗世的一切,分明是有著深深的留戀的,但是,他還是要和這個(gè)世界凄然道別。他所追求的精神家園在向他招手了——“我有一所房子,面朝大海,春暖花開(kāi)”。那所房子,便是他所營(yíng)造的精神的歸宿,那里春暖花開(kāi),是一個(gè)自足圓滿的世界。而遼闊神秘的大海,以及花滿春枝的所在,其所包含的形而上的、出世的、宗教性的意義也是很容易讓人聯(lián)想到的——天堂的伊甸園、佛國(guó)的蓮臺(tái)凈土、酒神和繆斯們守望的藝術(shù)的殿堂……
從明天起,和每一個(gè)親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福告訴我的
我將告訴每一個(gè)人
這一節(jié)說(shuō)明了他“今天”是與人隔絕的`。但是這種狀況就要被打破,他要與人溝通,與人交流,把陌生人,他所所示到的那種圓滿自足的境界與“每一個(gè)人”分享。
給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字
我也為你祝福
愿你有一個(gè)燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海,春暖花開(kāi)
現(xiàn)世的“河” “山”,分明并未給他帶來(lái)真正的溫暖,因此他只能給它們“取一個(gè)溫暖的名字”,使自己的心靈得到些許虛幻的慰藉。而他,不但與親人們有了溝通,就連給: “陌生人”的祝福,也是那么的真純和誠(chéng)摯。這些祝愿也許他也想要得到,但他還是放棄了。放棄之時(shí),仍有難以割舍了留戀。這節(jié)之中,出現(xiàn)了四個(gè)“你”,那種一步三回頭的低徊依戀,令人不禁動(dòng)容而浩嘆。這里 “你”|“我”的二極對(duì)立結(jié)構(gòu)再次出現(xiàn),說(shuō)明詩(shī)人依然是背對(duì)著這個(gè)世界,一個(gè)人踽踽獨(dú)行執(zhí)著地走向他向往的世界。此刻,我們看到了幾千年歷史的漫漫長(zhǎng)途中上下求索的一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的身影,看到了一條從歷史深處頑強(qiáng)地延伸下來(lái)的精神的脈絡(luò)。
商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代里,人們生活在科學(xué)理性和技術(shù)文明的飛速進(jìn)步中,在物質(zhì)豐富的同時(shí),也不斷地強(qiáng)化著人們的隱憂和焦慮,這種焦慮使人無(wú)所適從?萍嫉陌l(fā)展和物質(zhì)的豐裕是人們所追求的目標(biāo),但是,科技已經(jīng)發(fā)展到使人類(lèi)可以自殺若干次,以致于在核戰(zhàn)爭(zhēng)中,將不會(huì)有勝利者,而只會(huì)有幸存者;物質(zhì)已成為奴役人的異己的力量,精神的園田變成了一片荒漠,精神價(jià)值的追求和人類(lèi)生存意義的追問(wèn)似乎顯得日益迂闊和無(wú)聊。于是,那些堅(jiān)守著精神高地的具有強(qiáng)烈精英意識(shí)的人們,試圖重新找回失落的高尚,但是,任何試圖堅(jiān)守烏托邦的努力在金錢(qián)的魔力面前似乎都不堪一擊,這種努力遭到了摧毀性的打擊。這打擊并非來(lái)自正面,而是這個(gè)物質(zhì)的世界對(duì)他們的存在的無(wú)視。因此,這些堅(jiān)守者們被置于“兩間余一卒,荷戟獨(dú)彷徨”的尷尬境地,在絕望之后,他們想以一死這樣勇絕的極端的方式來(lái)喚起人們的注意。但是更為可悲的是:他們赴死的初衷被人們徹底漠視,甚至于大惑不解,人們用驚奇的眼光來(lái)看待他們,以“看客”的超然去評(píng)說(shuō)他們,甚至視他們的舉動(dòng)為“作秀”而倦于、不屑于評(píng)說(shuō)。世俗的冷酷、麻木使得這些悲壯之舉更顯荒唐和悲涼。
海子是這個(gè)時(shí)代殘存的理想主義者,是有著強(qiáng)烈精英意識(shí)的精神貴族,他自覺(jué)地背負(fù)著精神的重軛,孤獨(dú)是他們宿命的徽記。詩(shī)人海子死了,詩(shī)人的自殺是因?yàn)閷?duì)信念的徹底絕望。法國(guó)作家加繆在他的隨筆《西西弗神話》中寫(xiě)道:“真正嚴(yán)重的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè),那就是自殺。斷定了人生究竟是否值得活下去,就等于回答了哲學(xué)的根本問(wèn)題。”斯人已逝,但他所留下的問(wèn)題并沒(méi)有解決。對(duì)終極目的的拷問(wèn),對(duì)人類(lèi)精神高地的不斷建構(gòu),應(yīng)該是人類(lèi)永恒的追求。要在這個(gè)世界上詩(shī)意地棲居,就必須有能夠讓心靈自足圓滿的價(jià)值信念的支撐。自殺只是表示了對(duì)無(wú)意義的世界的最后的沖擊,是一種徹底否定的姿態(tài),而價(jià)值的重建則更加艱難,那是一種靈魂的探險(xiǎn)。站在這退路已斷、前途茫茫的危險(xiǎn)邊緣,需要有“我不入地獄誰(shuí)入地獄”的絕大的勇氣。
有使命感的知識(shí)者們,應(yīng)該對(duì)海子們致以深深的敬意,進(jìn)而在海子們止步之處起步,接過(guò)殉道者們手中的天火,繼續(xù)理想和價(jià)值的重建。倘能如此,海子在他那“面朝大海,春暖花開(kāi)”的所在,遙聞其道不孤,其德有鄰,則當(dāng)含笑。
【讀海子的《面朝大海,春暖花開(kāi)》】相關(guān)文章:
海子詩(shī)歌讀后感(精選5篇)01-21
春暖花開(kāi)閱讀理解附答案10-31
歌頌大海的詩(shī)歌11-11
贊美大海的詩(shī)歌11-08
描寫(xiě)大海的古詩(shī)10-23
愛(ài)你,在春暖花開(kāi)的季節(jié)愛(ài)情詩(shī)歌07-13
夕陽(yáng)下的大海詩(shī)歌09-25
有關(guān)贊美大海的詩(shī)歌08-17