- 寫多肉植物的散文 推薦度：
- 相關推薦
植物的散文
在日復一日的學習、工作或生活中，大家經常看到散文吧？散文是抒發作文真情實感，寫作方式靈活的記敘類文學體裁。想要學習寫散文嗎？以下是小編收集整理的植物的散文，歡迎閱讀與收藏。
植物的散文1
【黃花苗·紅薯稈】
黃花苗是鄉人對蒲公英的俗謂，取春來花黃之意，其莖葉根均可入藥，有清熱解毒之功效，但藥用價值最好的是根，須耐心細致地深挖。紅薯稈是紅薯葉與藤之間的部分，長十公分左右，掐取煮熟曬干后可供烹制佳肴。因有這樣的功用，兒時，它們一直在我的勤工儉學中扮演著重要角色。
上世紀九十年代的鄉村小學，每年都會給學生們安排相應的勤工儉學任務。在我們學校，按照年級高低，春天每人要上繳三到五斤干蒲公英，“秋忙假”結束要上繳五到十斤干紅薯稈，不但可以抵消部分學雜費，有時還能換到一些零花錢。
因而在我的'記憶中，常常會出現這樣的畫面：春暖花開，惠風和暢，陽光明麗，流水淙淙，幾個鄉村孩童提著短鋤，挎著草籃，在道旁潭邊、坡頭田埂尋挖公英，不時向同伴炫耀自己的成果。而深秋則又是一番景致，幾個小伙伴在紅薯秧子中愉快地穿梭，因為全用手掐，一會兒手指上便沾滿了津液，有時會有人冷不丁往你鼻子上刮一下，而后你再回敬一下，最后大家都嘻嘻哈哈地成了大花臉。不過也有例外，有次我抓了只大青蟲向一位偷襲我的同伴拋去，嚇得她抱頭鼠竄。
為了鼓舞干勁，班級內部以及各班級之間有時也會組織競賽。勝了的倍感自豪，敗了的也不氣餒，有時反而竊喜。最典型的是1995年春季我們班男生上繳了140斤干黃花苗，女生是110斤，不但超額完成了任務，而且拿了年級第一名，插了流動紅旗。接著就有人給我們祝賀：“嘖嘖，四一班真是了不起!男生女生加一塊兒，剛好二百五，一窩二百五，還插了個二百五旗，哈哈……”
植物的散文2
一些新生必須要春花馥郁，一些葛草也能匍匐而生；每一種寥落都是霧濃霜白，只有大地默默無聲。我打田間走過，視野蒼涼。注定有一種心情，為此相守一生，是昨日的晨，今日的暮，明朝的寂寂長夜。無論居于高樓鬧市，還是村野溪畔，心為之明，眼為之凈，耳為之傾。皆因植物們存在的姿態，純凈與豐富的內蘊。皆因且鮮且枯的生命里投來先祖高高低低的歌哭，和他們慈悲憫懷的神情。
臨窗，臨窗。這個位置巧妙地為一個“羈旅“之人預留，靈魂也就可以孤立，可以獨守，可以凝望，不懷一絲鄉愁；鄉愁在野。更可以沒有歡娛，凝望的幸福比歡娛更富足。這樣，每一條視線都能視見廣闊的無邊無際的大地，大地上那些屬“門”、屬“綱”、屬“目”……的植物。這些我體內的植物，人類種植了它們，它們卻遠遠早于人類存在；文字記載了它們，文字的功勞在于能夠比較形象和比較準確地表達它們。
當我又一次翻閱這冊書的時候，我由衷地感謝自身錯覺的`力量，從而使我在那些形象的素描中嗅到了植物的芬芳，墨字里隱秘的田園。我的記憶太潦草，我的認識又一味服從我的感官知覺。草色遙遙，葉葉千重。我提來水，它們就會返青；我說春天到了，它們集體向我訴說花開的過程。
誰能視而不見，誰能充耳不聽？
所以，我來輕輕敲開這扇門，悄悄走近它們，理解和認識它們，以我的思維和它們能夠接受的方式。
植物的散文3
向往的羽翼隨著暖風起
膜拜之心
根扎肥沃廣闊的土地
植物會獲得一顆安靜的心靈
厚厚的泥土滋養
生長的夢想
密密匝匝的葉子
云彩一樣蔓延天空
神奇美麗
種子、萌芽、最初的陽光
刻畫枝干的粗紋細理
虔誠之心
仰望深邃無際的天空
植物會獲得一顆安靜的.心靈
聆聽星星細數
街頭巷尾美風景
人間煙火真性情
旁觀動物蟲鳥的愛情傳奇
遠 勝參加裹滿銅臭的婚禮有趣
細讀螢火蟲般飄來飄去的靈魂故事
絕比觀看打打鬧鬧的電視劇有益
轟轟烈烈的夏季
已張開粗壯的雙臂
熱烈包裹是錘煉意志
百煉成鋼
是打小就學的字詞
電閃
是按動快門
拍下自由成長的優雅身姿
如火青春誰不欣賞
雷鳴
是靈感來臨
靈魂發育完全如花怒放
展示精靈般的花蕊
植物的散文4
如果花與人一樣是男女有別的，那么我的院子就有一點兒雜亂無章了。我的草坪四周是金銀花和絨毛卷耳，巨大的花壇上開滿了白色的蜀葵、紫色的雛菊和五彩繽紛的薔薇花兒。就連那些樹木也要爭麗斗艷，每年春天有兩周時間結上滿枝花朵呢。此外，我還有一個玫瑰園，茂密的玫瑰隨風起伏，變化著色彩斑斕迷人的圖案，發出沙沙的聲響，猶如情人的喁喁細語。
我愛花的癖好始于我上大學的時候。我發現養花是減緩工作和學習壓力的一種辦法。每晚來到月光籠罩的花園，拔除雜草，嗅著花香。空氣中彌漫著花的'幽香，常讓我感到精神煥發心情舒暢。
那時，我不善與人相處，在一個地方住的日子久了容易與人發生口角，一旦如此我便會收拾好行李，換一個地方居住，以至郵局都知道我常變居所，每隔兩個月就給我寄一張地址變遷單讓我填寫，雖然有的時候我并沒有主動要求。
我生活中惟一不變的就是花兒。大學四年，我在十處不同的地方養過數以千計的花卉�；ɑ芨鞣N各樣，卻有一點是相同的，那就是都是一年生植物。因為我在一個地方住的時間不會太久，沒有必要栽種多年生植物。
什么樣的人養什么樣的花。
大學畢業后，我有了一份很好的工作，但是我養花的習慣沒有變：在一個地方住兩個月左右，栽種一年生植物，然后搬家，再栽種一年生植物，過著無牽無掛的生活。
后來我遇到約翰。
約翰也是一個“一年生植物”。我們第一次約會他就對我說：“我不想結婚，我喜歡一個人過日子，所以可不要對我太粘乎哦�！�
我欣賞他的坦誠。
我們相處了兩年——他一個人住在一套公寓里，我仍像過去一樣每隔一段時間換一個住處。我們都有自己的空間，當然我們相互了解就需花很長的時間。我了解到，他是一個非�？粗鬲毺幍娜耍覍W會在他需要一個人的世界時遠離他幾天。我繼續栽種一年生植物，不愿意栽種多年生植物。
那兩年里，我慢慢地對他有了信任。盡管他說過與我的關系不會一直保持不變，但是一年又一年，他仍然是他，仍然是那樣的微笑，仍然是那樣的溫柔。
接著，在一年夏天，當我站在一片牽牛花叢中時，他向我提出了一個神奇的問題:“你愿意和我合住一屋嗎？”他停了片刻，接著說，“我看中了一幢房子，但是我一個人買不起�！�
我們倆都不急于結婚，但是我知道他話中的意思。若不是有終生相伴的念頭，我們不會住在一起。
感恩節前我們搬進了這幢嶄新的800多平米的房子。前幾個月我們不停地想用家具填滿房子，所以那年冬天我沒有想到花。
事情發生于二月份頭一個暖日。在二月份我總是容易想到春天，可是這一次當我作為有房一族進了花草店時，或許是由于我的身份有了改變，我注意到我從來沒有注意過的玫瑰。
玫瑰是多年生植物，但是你可以冬天在戶外栽種它們，因為它們有休眠期，在栽種的頭一年就會開花。
我是一個有房的女人，我有一塊地可以種花。我買了12支玫瑰，每枝1.99美元。它們就像從地里伸出的小小的電視天線，是我新家的土地上第一個可以多年生的東西。
那年春天我比以往更熱衷于苗圃，為此花費了許多錢，買了美國石竹、三色堇、屈曲花和福祿考。我驚嘆于這些我以前從未見過的新的種類新的顏色，因為我過去從未想到要栽種這些多年生植物。
我突然意識到，如果愿意睜開眼睛，觀察四周，還會有更多的東西等待我去發現。
那年春天我和約翰一起在院子里勞作，考驗著我們長時間共同相處的關系。我發現真正的愛人是當我欲建一個花盆架的時候，他變成地球上最挑剔的人，不但仔細通讀相關資料，而且去五金店買下所有可能用到的工具。
夏天來到了，我們的愛沒有出現裂痕，多年生植物長滿了前院，使這個院子成了我們住所的一道美麗的風景。我們想到了讓我們的關系合法化。因為我們認為如果我們能共同讓70多平米的院子香韻滿園，那么我們就能將愛情芬芳馥郁。
三年前我們結婚了。那一年，我們院子里的多年生植物開出的花特別鮮艷。
植物的散文5
陽光很好，強的有些刺眼。眼睛有點腫，所以好像視野也變小了。掩耳盜鈴一回吧，我看不見世界的快樂，世界也看不到我的不快樂。
早就說過，我是生長在雨天的植物。這樣的天氣，不適合傷感。
讓時間忘記我，讓季節忘記我。
溫暖，美，和愛，都是我賴以生存的養料。我才不想枯萎�？墒强偸翘^笨拙，我不懂溫暖，不懂愛，也不懂沉默。我永遠也做不到你們心中懂事又可愛的樣子。
有些快樂，明亮而清澈。
有時候我是在靠想象活著。想象我微笑的樣子，想象我安然入睡的樣子。
才發現我今天的衣服是粉紅色，今天去買的臺燈也是粉紅。那么明亮的'顏色，所以我應該快樂的，對吧？
用盡一天的光陰，靜默不發一語。一顆透明的心，一顆漂泊的沙。覺得我作繭自縛，還樂此不疲。明媚的陽光也在取笑我吧。
人與人的相識和相知有多大區別？有一些是親近，有一些是疏離。有的被輕易遺忘，有的無法忘懷。
有很多朋友，倉促地經過了，又倉促地遠去了。
還記得吧？過去的快樂，單純得像一張白紙，卻又豐富得想一幅蠟筆畫。
而這些，只剩我在文字里緬懷，悼念。那些大大小小的情緒，那些不辨真假的經過。
在紙上，在枕上，度過與你無關的春夏秋冬。你不會懂。
我要做一棵沉默的植物。
如果做不了海上的月光，那么就沉默吧。
沉默地思考。努力地生存。
植物的散文6
沙棗樹
我在初春的時候，進了沙漠。草木們還沒有打算發芽，只有黃風窩在沙漠里，默默地跑來跑去。
滿目都是一種悲愴地土黃，左看右看，前看后看，都是這種強大的顏色。走了很久，還是這種蒼涼的色調，黯淡，遼遠，壓抑。哪怕有點雪花也好��！可是，沒有。
四周是一種偌大的寂靜和空。太熟悉這樣的蒼涼了。好多年前，我就住在騰格里沙漠邊緣的一個小村莊。有一天，我在學校里收到父親托人捎來的紙條和一沓糧票。紙條上說：丫頭，我去了糧站，只能換到這些糧票。進沙漠的時候突然刮起了老風，我們的狗迷路丟了。
讀完紙條，我掩面，大哭。學校里剛剛宣布，不用糧票了，直接用錢就可以打飯。父親進沙漠，趕著毛驢車，要走四五個小時才能到糧站。我家的狗，忠心耿耿守過了我年少的時光，就這樣迷失在大漠浩浩的風沙里。它再也找不回家了。
我一定比別人更能洞悉沙漠了。畢竟，我在沙窩窩里生活了十年。我的夢境深處，依然藏著沙漠那狂虐不遜的肆掠。常常夢見自己在黃沙茫茫的大風里獨孤地喊著父親，直到喊醒自己。
獨自走著。在沙漠里，孤獨像頭發一樣迅速長起來，一根也拔不掉，愈長愈濃。像走在荒涼的月球，沒有人間煙火的味道。那種壓抑，那種迷茫，那種惶恐，那種死寂，恍惚間讓人覺得被扔在了不毛之地的時光隧道之外。想竭斯底里的喊叫幾聲。哪怕大哭幾聲也痛快啊。突然間，整個世界都安靜了，只有自己，多么渺小的蠕動著。
轉過幾個沙丘，突然就看見了一棵沙棗樹，一下子驚喜了。我童年的樹��！親人的樹啊！
茫茫大漠，一棵樹從天而降——枝椏縱橫，像巫婆披散的頭發，四下里極力擴張，紛亂，卻有某種秩序。暗暗的，有一種奔涌的氣勢，浩大，強勁，霸氣。這棵沙棗樹，張揚的沙棗樹，在大漠里如此自在的凌亂的飛揚。它一定也想嘶喊幾聲。
孤零零一棵樹，它孤獨嗎？它喜歡沙漠嗎？它的頭發被大風扯成這樣嗎？我不知道。我仰望這棵任意揮撒著枝條的樹，它確實是自在獨立的，一點也不覺得委屈。我知道，它的根會扎得很深。
它會渴望另一棵沙棗樹來做個伴嗎？哪怕小一點矮一點也行啊�？墒�，沒有。四周盡是茫茫沙子，一棵樹也看不見，連高一點的植物也看不見。奇怪啊，它是怎么來到這兒，并且長了這么粗壯的呢？是誰讓它來的呢？是怎么來的呢？大約，是老天派它來的吧。
這沙漠，一定要有一棵樹才行。路過的人要在樹下歇歇腳，天空的鳥要在樹枝打打盹。風要纏繞在樹上，雪要棲落在樹上。沒有一棵樹，怎么能行呢。大漠荒蠻，有一棵樹，是生命象征。是希望的象征。
蒼茫大漠，時間在這里變得很緩慢，很緩慢。大漠之外，光陰似箭。這棵樹，是大漠之外的一枝箭，不留意射到這里來了。外面的箭，是冷的，寒的。只有這枝箭，是溫暖的，綠意瑩然的。
我慢慢地看著它，用力地看著它。沒有伴兒的沙棗樹，是有點孤單，但絕不可憐，甚至有點傲慢的意思。你看，那枝椏多么長多么隨意，沒有一點點的擁擠，多么闊綽的自由。樹桿雖然被風沙吹得彎曲，有點擰巴，但絕度有氣勢，暗含著一股強勁的力量——和風沙較勁，和命運較勁，和沙漠較勁。它贏了。贏得昂首挺胸，凌然大氣！
它的心境，只有它自己明白。我只是猜測，我不是樹。如若我是樹，我真的不想到沙漠里來。就算我是一枝光陰的箭，也千萬別射到這么荒涼的地方來。我如果要做樹的話，最好長是山青青水潺潺的地方。最好是陌上，是繁花似錦的地方。梧桐也行，槐樹也行，千萬別是沙棗樹。這樹，有點丑，一點也不嫵媚。這大漠，也忒蒼黃了，我可不想如此的孤單。
可是，這棵沙棗樹一定不是這樣想的。它坦然，無謂。沙漠又能怎么樣？黃風又能怎么樣？我還不是生活得好好的，安安靜靜的。你看，天地之間，都是蒼茫的枯黃，沒有生命的氣息。只有我，春天開花，夏天長葉子，秋天結果，冬天迎接雪花。
漫漫的時光里，我獨自開花，獨自發芽。沒有什么來打擾，沒有什么來聒噪。挺好呀。擠在樹林里當然熱鬧，可是，沒有如此的安靜啊。大漠空曠，天高云淡。天地當中，我迎風而立。難道，不美嗎？沒有價值嗎？
那些鼓蕩著的沙漠之氣，海市蜃樓，不過是轉眼云煙，不值一提罷了。我的思想，掠過粗獷的大漠。
我摸摸沙棗樹，皮膚粗糙。細枝子上布滿了細細的刺，鋒利，尖銳，毫不示弱。黃風刮過的時候，這樣尖刻的萬千利箭，會不會刺傷風的衣裳？風會不會疼？
你覺得我只是一棵不漂亮的樹，扔在沙漠的樹，就想隨意傷害嗎？不是，我懷揣鋒利，慢慢跟光陰糾纏著，跟命運耗著。你拿我當一枝箭，隨便射到如此蒼涼的地方，毫不在乎。我要長出無數枝箭，連頭發里也暗藏著十萬利箭，射向你，射疼你。你只有感知到疼痛，才能理解我的疼。
這樣的十萬利箭，風啊，光陰啊，如果不怕疼，你來吧。我的箭，是我內心的傷感。悲戚，但熾熱。這朗朗大漠，太陽當空照著，我的十萬利箭，是十萬孤獨，陪著我，盛大而隆重的蒼涼啊。天地日月之間，我兀自傲然獨立。大漠之上，黃風獵獵，我有足夠的資格笑傲天下。有誰，比我更加堅韌而不拔？
五月，我要開花了。我的花，絕無驚艷，樸實安靜。但我的清香，暗暗的，也較勁著，足以滌蕩整個沙漠，無可匹敵。花開十萬，是我十萬金色的翅膀。用這強大的清香里，蘊含著我的吶喊。我攻下整個大漠的寂寞孤獨。我要告訴你，在浩浩大漠，我是霸主！
沙米
初春的沙漠里，和沙子一樣枯黃的，是沙米。我的腳不小心觸到它，沙米發出窸窸窣窣干脆的響聲。
枯萎了的沙米，收縮著自己，小小的葉子沒有凋零，還固執地粘在細細地莖上。風來，沙米就抖擻成一團。颯颯，颯颯，一直響著。它在風里咳嗽著嗎？冷嗎？
枯黃的沙米脫下了夏天的衣裳，裸露著枯黃的肌膚。干癟，青筋暴露，失去了僅有的.一點水分。滿沙灘，都是沙米。這兒一叢，哪兒兩叢，熱熱鬧鬧的，一點也不可憐。
葉子下，藏著一粒粒小小的米。這米，可以吃。饑饉年代，救過很多人的命。沙米粉，是很有名氣的小吃，不過制作很繁瑣。小小的米粒怕冷，或者是撒嬌，就躲在葉子底下。米粒藏起來了，不仔細看，根本看不到。
干枯的沙米，自然是不好看的。亂七八糟的樣子，隨隨便便的散落在大漠。但是，他們是有一股子倔強勁兒的。你看那干枯的莖，垂落在沙子里，牢牢抓緊沙子。再大的風，也不能刮走它們。
生長在沙漠里的植物，都是有這樣的傲氣。就是擰巴，就是較勁，就是有自己的生活哲學。秋天，沙米的葉子上撒落一層細細地絨毛，粘在沙子上，形成一層薄薄的硬殼兒，固沙，防風。沙子乖乖伏在它腳下�？瓷先ボ浫醯纳趁祝瑓s自有治沙的辦法。
俗話說，一物降一物。沙子的脾性是天底下最驕傲不遜的，最難纏的，最不講道理的。但落在沙漠植物的手里，還是乖順的。中藥講究以毒攻毒，這沙米，有著比黃沙更驕傲的本性，比黃沙還要強大，才能束縛了黃沙的飛揚跋扈。
這蠻古洪荒的沙漠里，沙米雖然矮小，但骨子里是霸氣的。能征服邪氣的沙子，并不是隨便哪個植物就能做到。也不要說降服沙子，就是單單和沙子做鄰居，也是得有巨大的實力，不然，就被沙子吃掉。與狼共舞，也得有足夠的勇氣，不然要被狼吃掉。沙米有擒沙的能力。它輕松地占據了沙丘，與沙子常年共舞。
看黃沙，能奈我何！
大風吹來的時候，沙米被掀起衣襟，吹得衣襟鼓蕩頭發飛揚，有點凄慘的樣子。但是，根是牢牢扎進地面的。再大的風，都有落去的時候。這是需要堅持的事情。風沙落去，沙米整整衣衫，抖抖塵土，依然驕傲地舉著干枯的細莖，干枯的葉子，飽滿的沙米粒。這樣的氣質，有點凌然，有點無謂，有點柔韌。
風沙，你以為你有多厲害。看我，以不變對應萬變。你看你，風沙，多么跋扈，多么不講道理，多么鋒芒畢露，野得沒心沒肺�？墒�，你有敗去的時候，你有凋謝的時候。我依舊是沙漠的草民，依舊是你的對頭。
生長的大漠，我不在乎我是否嫵媚。我怕我失去光陰里的信念，所以一直保持安靜柔韌的心。我的心，是沙米做的。我不張揚，我喜歡低調。在茫茫大漠，沙棗樹是王，胡楊是后，它們可以飛揚，我不。我是草民，我卑微，但輝煌。但我一直對風沙保持警惕。我一直暗暗的，固沙，治沙。這是王道。好好的做事情，不要過于喧囂。
我沒有一棵樹那樣的脊梁，所以我不去招搖。我只是一蓬沙米，我只做我該做的事情，暗暗地抗衡，悄悄地蔓延。樹的事情，太大了，留給樹去做。
低，是一種智慧的姿勢。
我該生長的時候，我就生長。該枯萎的時候，就枯萎。可是枯萎了的我，也不是凋謝。是什么呢？是一種飽滿的柔韌。我只是愈加收斂的自己，減少風霜的寒氣，減少狂沙的摧毀。我只是想保存自己，拿出自己枯黃的骨頭，來對抗大漠的喜怒無常。這骨頭，就算被風吹著，也是有金屬聲音的。你聽，颯颯的，颯颯的……
枯了的沙米，只是枯萎了衣裳。它的沙米做的心依然是清醒的。可以枯萎，可以黯淡，可以不炫耀。但這樣的枯萎很純粹，純粹得慈悲。遠離一切的虛浮，做好自己，踏踏實實的，點綴在沙漠盛大的遼遠里。
胡楊
一千年不倒。倒了，一千年不腐朽。這是胡楊。
就算倒了，就算枯槁，就算在時光里慢慢變白了，還是清雅的風骨。孤芳自賞，也要和時間耗著。
最美的胡楊，在秋天。天空藍啊，藍得清冽透徹。沙漠蒼遼，茫茫黃沙。很遠很遠的地方，如果你看到一片胡楊林，那一刻一定是驚艷的。多么疏朗的美啊。那葉子，是一個金黃就能形容得了的嗎？
不能。
胡楊，是美人，是沙漠里絕世容顏的美人。
最美的東西，最驚魂的東西，往往在最荒涼的地方綻放。這世間的道理，大抵如此。
胡楊，在秋天，美得炫目�。〈竽绱嘶臎�，蕭瑟�？墒呛鷹�，卻美得如此驚心。洪荒的沙漠仿佛只是大背景，只為陪襯疏朗詩意的胡楊而生。為了這一刻，沙漠準備了一世，胡楊準備了一生。美到極致的東西，其過程必然是艱辛的。這艱辛胡楊不說。只有沙漠知道。
它的主桿是粗糲的，被風吹得扭曲，不甚直。但正是這種曲勁，讓胡楊有了生命的蒼勁。在風沙里活了一輩子，它知道風的脾氣。知道順著那個方向，才對自己最好。
樹桿粗糲，虬曲，有些驚天動地的氣概。就這樣，和時光糾結。就這樣，和光陰糾纏。就算半臥在沙地里，也要努力把樹枝舉到空中。舉起來，是一面生命的氣質。舉起來，證明自己還在和命運搏斗，和風沙抗衡。在遙遠的歲月里，它曾經不屈。在眼前的日子里，它依然堅毅。這是什么？是生命的力度。
它活著，就是要讓生命里的美一點一點怒放。
在荒漠里，我要和光陰一起變老。滿樹的葉子，漸漸金黃了。美啊，我要告訴你，我不傾城，也不傾國，但我傾其所有的美，要盛大的綻放在這大漠之上。
我的美，要震撼，要妖嬈，要清朗。從金黃，到耀眼的紅，我就是要這樣恣意綻開自己，就這樣激情地燃燒。我是沙漠里的美人，就一定要美得干凈，純粹，攝人心魄。
滿樹金黃的頭發啊！強悍的風沙，你來吧！你會被這樣絢麗的美震懾，你會迷路。沒有心理準備的人，突然看到如此的神韻，會不會悲欣交集？會不會掩埋哭泣？如此荒蕪的地方，居然有著如此震撼的美！
美到極致，是飄逸，是神采，是無奈。你，胡楊，怎么會美得不講道理？你，胡楊，怎么可以美到讓人臣服？前生來世，你怎么能美到如此霸道？
蒼茫大漠，胡楊，傾漠之美，在高高的天空下，灼灼的金黃！
植物的散文7
賞梅迎春是我一直期待的事。看到《新安晚報》99社區舉辦“植物園免費賞梅”活動，我的心就隨之一動。
還是在元旦的時候，就收到南京同學要搞聚會的消息: “畢業二十五年，彈指一揮間。來吧，同學們，20xx再聚梅花山，大家一起找尋春天”！
其實，人過中年，同學聚會有時感覺真的像是“雞肋”，但那煽情的短信，還是勾起我對青蔥歲月的記憶。遙想當年，同學們牽手同游，吃著零食唱著歌，賞著梅花拍著照，春光是那么地明媚，青春是多么的陽光燦爛！
但這個春天，總是連綿的陰雨，總是給人一種陰冷的感覺。一如我的心情，在各種繚繞的事務中，總也開心不起來。人到中年，上有老下有小，柴米油鹽、股票銀子、房子車子，生活質量提升了，可大家反而很難找到以前的幸福感。出生在農村的我，看到村子里面的老人們先后一個個離去，年輕人一個個成長，外出打工與沒有文化沉淀的矛盾日益突出，徒留下無奈的心酸與糾結。按理說這也不是我等能夠改變了的，但偏偏我的侄子侄女也在他們的行列，在人心浮躁的社會里，他們對長輩的話是聽不進的，我也只能“哀其不幸，怒其不爭”了！
也許現在許多人都感到“鴨梨”大，所以與我一樣心態的同學可能不會是少數，聚會的事因為響應的同學太少，無疾而終，不免讓我心生遺憾，故地重游，賞梅尋春愿望破滅了。
是《新安晚報》舉辦“植物園免費賞梅”活動，點燃了我的熱情，我先與組織者之一“輕挽流光”進行了溝通：“去的都是年輕人吧？”“哪里呀，比你年歲大的人也不少，我也是四十歲的人呢……”
由于天公不作美，聚會活動推后一周，正巧趕上女兒也有時間，于是一起參加了活動�！拜p挽流光”等一群人早已等候在大門口，他們的熱情，打消了我所有的顧慮和尷尬。
“俏也不爭春，只把春來報”、“墻角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來”，活動在搶背詠梅的詩詞中拉開了帷幕，我比較佩服主辦方進行的精心策劃。
盡管是連日的陰雨，可一走進合肥植物園里，仍然會感到春意盎然。梅藝園里，一盆盆造型別致的梅花在競相“爭春”，細看它稚嫩的花瓣，或白或紅或淡綠，層層疊疊包裹著花蕊，似乎還沾黏著純凈的花粉，柔柔的，粉粉的，讓你舍不得伸手撫摸，唯恐一不小心，嬌嫩無比的花兒，便留下傷痕，掉落片片花瓣……
欣賞過梅藝，走向梅園。天空飄起了小雨，“就要走進春天的'驛站，可這天依然如同雪窖冰天的嚴冬……”女兒詩意般地發出感慨！
真是人的年齡不同，心態不同賞梅與觀梅的心態也不同。女兒是在仔細觀看梅花的型美、色美，更多地是被那些栩栩如生的卡通形象吸引，我則更加注重歷代文人墨客對梅花的贊美；別人在賞梅，我卻是賞梅也賞人；置身在梅園之中，仿佛感覺春天就要來到，但我還是關注著一直翠綠的青松，思考著他們不同的境遇！“春華秋實”、“一年之際在于春”，“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復返”，我不時發出幾句感慨，不知道年輕的女兒是否能聽明白？
冷風吹在臉上，可是在梅園里，我們卻與一撥又一撥的覓春人相遇。其中的一位“老者”，把玩著時髦的數碼相機，專注地拍攝下春天的梅花，仿佛要留下他人生的春天。我被他的專注所感動，也迅速地按下了快門，留下了那美好的瞬間。
再看看旁邊的或熟悉或陌生的面孔，一個個把爛漫的心花自然地綻放在臉上，我也深受感染。撲鼻的梅香，把所有的煩惱都拋到了九霄云外。
春去春回，花開花落，自然界的春天是停留在四季里的一個瞬間。 而人生的春天，不管是曾經，還是現在，人們或多或少的擁有過它。賞梅尋春年年有，人生難得第二春，但重要地是能放飛心情，生活樂在其中。
植物的散文8
一位古希臘先哲說過：植物的生命很完美，是因為它們有兩種能力，一是它們本身含有生存必須的養料；二是它們的生命在生長發育、開花結果的過程中，存活的時間長，它們的后代又還原為它們，可謂生生不息。真是一種理想的生命形式；而且它們還有部分的靈魂，可以感知這個世界，能分擔人類的情感，見證人類的喜怒哀樂。
以前我住在北京東城的一所四合院里，大門兩旁各有一棵大槐樹。我記事的時候它們已經很老了，樹皮很厚，裂開著，形成漂亮的紋路。如果是冬天，落凈了樹葉的枝條，很遒勁，仿佛寫在天空上的書法；也仿佛昭示著它們紛亂的心思。刮風的時候，枝條有力地揮舞著，發出低沉的吼聲，仿佛訴說著什么。春天的時候，它們很不情愿從夢中醒來，無盡的春風撫弄，才長出極小極綠的幼芽，在蒼老的枝條上，宛如點點希望。直到將近五月初，圓圓的綠葉才慢慢鋪滿樹身，而五月底，滿樹的槐花開了，香得讓人覺得生活充滿了希望，所有進出大門的街坊鄰居，都因為槐花的香氣而微笑著，都覺得很幸福。
其實院子里開得最早的不是槐花，而是我窗前那棵巨大的石榴樹。五一剛過，石榴花就開了，雖然沒有香味，可紅得讓你為之一振，讓你想起女人的石榴裙，接著想起穿石榴裙的漂亮女人，我還會想起紅樓夢里那個弄臟了石榴裙的丫頭香菱。于是有關石榴樹的聯想便是香艷美麗的。風吹過，一地的石榴花瓣兒，香魂便隨風而去。記得小時候，把石榴花瓣兒撿起來，用手捏出紅水染指甲玩；染好了，挓挲著雙手什么都不敢干，怕紅色兒掉了。小女孩都高興極了，我想，那時候的石榴樹也是高興的吧。剩下的日子就是盼著石榴長大，每個石榴都是樹的孩子，當有的石榴因為下雨而掉落在地上，摔得粉身碎骨，石榴樹一定心痛。我想起石榴樹小時候，它是被栽在一只花盆里的，冬天要放在屋里；這樣過了三年，媽說：把它移到花園里吧，它已經長大了。我擔心它凍死。媽說：那就找幾件破衣服把它包起來。又過了三年，媽說不用再包了，它真長大了。媽沒騙我，不包裹它，它也沒死�，F在的果實又大又甜，它是用這個報答我的。
隨著年齡的增長，我對于樹木有了敬畏的情感，尤其是那些老得說不清年齡的樹，我見到它們，總是很尊敬地走近它們，然后用手撫摸它們，試圖從它們古老的生命中感悟出什么。我想，它們的根扎向大地的深處，汲取水分和養料，同時獲取大地和陽光的精髓，從而與天地融為一體，它們的靈魂肯定是博大的，生命當然也是堅實的。而我身為宇宙間渺小的一份子，雖沒有它們那樣扎根大地的本領，相比于它們，也沒有那樣長久的生命，但我希望從它們那里獲取與人類不同的精神。
我發現，并非像先哲們說的那樣，樹只有部分的靈魂，因為它們沒有喜怒哀樂的靈魂表現形式，它們被土約束，它們是泥土的臣民……但我感覺到它們的靈魂是那樣的完整，當你真正了解一棵樹的時候，了解它的秉性，它的特性，以及它生活的習慣，才能確信，植物像人一樣，有靈魂，也有它們的喜怒哀樂。
在距離我的石榴樹不到三米的地方，有一棵驕傲的香椿樹。像人一樣，為其驕傲，所以才感到孤獨；它孤獨地占據著一個小跨院，它能透過一個很窄的門看到大院里發生的種種事情。但透過它扭曲倔強的身軀，能感覺到它的清高；因為每到早春，它身上不到一寸長的葉子，便成為人們盤中的美味，它那獨特的醇香，為它爭得了身為樹的特殊地位。但那棵香椿樹卻十分隨性，它高興時，便乖乖地長出誘人的嫩芽兒；如果這個春天它生氣，便什么都沒有，光禿禿的樹枝，一直到夏天才突然泛綠，而那時，人們便忽略了它的頑皮，一任它瘋狂地長成大葉子。
而同樣作為槐樹，西跨院那棵，便遠沒有大門口那兩棵快活。雖然看上去，它比門口那兩棵更粗壯更高，但它的葉子，遠沒有那么大，花也不及門口的香。去到西院的人必須經過它，可一般是熟視無睹，匆匆往家走，不如院門口那兩棵，一進到胡同，便看到它們，它們的樹蔭一下子鋪到胡同口，讓那些疲憊的人頓時感到清爽，心情為之一振。所以西跨院的槐樹老的很快，巨大的樹結，像是它解不開的心結，果然，在一個喧鬧的春天，它再也沒能從冬天的睡夢中醒過來，徹底遁入大地，它的靈魂也便消盡。再看門口那兩棵槐樹，一閃一閃的綠葉，仿佛嘲笑它的軟弱。
還有那棵不得不提的臭椿樹。它毫不客氣地長在東廂房的正中間的位置上。它知道自己幾乎無可取之處，所以精神也便徹底放松，長得高大粗壯，吸天地精華，據人間冷眼；它的根部已經高高地突出于地表面，把方磚鋪就的'院子弄得面目全非，它自己卻過著痛快淋漓的生活。幾家鄰居合計著要把它砍倒，因為它不但沒用，既不開花，也不結果，而且它身上散發出的一種特殊的氣息，讓院子里盆栽的花草，寸草不生。正在大家商量如何結束它的生命的時候，園林局的人來了，不管三七二十一便把它定為一棵不可砍伐樹，就是說，任何人都不能奪走它的生命。它被登記在冊，獲得了長期居住權。它愈發蠻橫，長得飛快，終于，因為它的強壯，要了那棵自命不凡的香椿樹的命。人們也就把香椿樹的好處漸漸淡忘，而忍受臭椿樹的霸道。
其實這時候，在外院的靠近北墻根，那棵嬌媚的海棠樹剛剛睜開了粉紅色的蒙眼，這已經是它在這里度過的第三個年頭了，比起院子里其他的樹門，它算是個小字輩，盡管來到這里的第二年它便開始結果子，而這院子里所有的人都品嘗到果子的香甜，可它并沒有真正虜獲人們的心，就是說，院里的人茶余飯后談論樹的時候，沒有人談論這它，好像它根本不存在。它在樹中，無疑屬于女性的，而且遠沒有石榴樹那樣長的歷史，院里的人輕慢它也是情有可原。
可我喜歡它，瞧那一樹的緋紅，云一樣的輕飄，風一樣的不定，還有那一股股的淡香，最后是一樹果實，總之倘若是女人，它應該是每個男人的夢中情人�？伤鼌s被無由地冷落。終于，在第四個年頭上，它沒再發芽。
我慢慢地悟出，如果說樹們是有靈魂的，那也多半是人賦予的，而它們自己的靈魂何其微弱。
當我這樣思索的時候，樹的另一種景象似乎是對于這個結論的反叛。那一年我去了山西。
在去一個叫做卦底的村子，我路過一棵千年古樹名為“虎頭柏”。說是千年，因為它存活的年頭太多，無以為記。當我走近它，還是被它的壯觀震懾。要想圍住它，須得二十幾人才能做到；這時候那句“古樹參天”形容它是最恰當的，站在它下面，仰頭，你感覺已經到了森林，密不透風的枝葉把天空遮蔽得嚴嚴實實，正值仲夏，可站在虎頭柏的蔭蔽中，一股侵入身心的涼意驟然而起；它的樹身上掛滿了祈求它保佑的符，這讓虎頭柏看上去有些滑稽，也有些不堪重負。人們一股腦地把自己的苦楚和祈求，放在這棵大樹身上，似乎有些不公平，虎頭柏恐怕也有很多的苦難需要傾訴。樹旁邊有個小窩棚，是看守虎頭柏的老人的居所。老人的老邁，與虎頭柏的滄桑叫相呼應，他像樹一樣沉默，他只用點頭和搖頭作答，只用手里那只黃銅鍋的煙袋在老人的手里熠熠生輝。我猜想，老人一定從虎頭柏那里學到了這種植物特有的沉默。就像當地人說不清虎頭柏有多少歲一樣，對于看護虎頭柏的老人，他的年齡也是個迷。
當地有許多關于虎頭柏的傳說：一個村婦，她的兒子得了一種怪病，去了多家醫院都沒治好，最后祈求虎頭柏，初一、十五，村婦都去給虎頭柏送去香火。在第三個年頭上，孩子的病奇跡般地好了�？傊愃频睦雍芏啵藗冎话涯切⿵纳钪械脕淼暮锰帤w功于它，而把那些切實的痛苦自己隱藏起來。我想，虎頭柏看到那些人們難以躲避的苦難時，它也會難過的。但它畢竟歷盡滄桑，它經歷的苦難比誰都多，從而它有了寬廣的胸懷和靈魂，方能佑庇四方鄰人。若說它有一部分靈魂，它的那一部分，卻涵蓋了很多人的靈魂。
日復一日，人們從樹那里得到了許多，包括它從大地中汲取的養分，而這養分被樹吸收消化，從物質一躍而為精神，由此滋養著跟它同樣生活在這片大地上的人們。
我又去了一個名叫“仇池”的村子。赫然地，我被村口那棵巨大的古樹震撼，更被坐在它下面的幾位老人感動。他們一律白羊肚手巾箍住頭部，黑衣黑褲黑鞋，褲腳扎緊，手里的煙鍋有的是玉的，有的是黃銅的，后背依靠的古樹雖不似虎頭柏那般神氣，卻也有驚人之處：一般樹葉綠，一般已經枯死。樹圍也十分粗，與虎頭柏不相上下。我蹲下來，問他們之中誰最年長。他們用煙鍋指向最右邊的老漢，95歲。我有意提高聲音問：您小時候這棵樹有多粗。他揮了下手里的黃銅煙鍋，讓我別費力氣提高嗓門他說耳朵不聾。然后說，他五六歲的時候，這棵樹就這么粗了。沉默一會又補充道：我父親說他小時候這樹就這么粗。他的話把大家逗笑了。老漢有些生氣，把煙鍋朝鞋幫上磕了幾下，站起身走了。他走得很穩健，說75歲也有人信。
我想進村子找些關于樹的傳說，可結果讓我失望。問及那棵古樹，大部分人似乎都沒興趣，勉強說幾句，也是：哦，好些年了，誰知道到底多少年，誰管那些。問有沒有關于它的故事。說：一棵樹能有啥故事，故事都是人弄出來的。我問他們，那個95歲的老人活那么長，身體還那么棒，是不是吸了樹的精神。我被嘲笑道：人還能吸了樹的精神？說我是在說笑話。還說樹哪知道什么，它吸了人的精神還差不多。我也就沉默起來，但無論人和樹是怎樣的一種關系，有一點是肯定的：人和樹總是有些關聯的。
離我住的地方不遠有一條胡同叫北溝沿兒，52號便是中國近代大思想家、戊戌變法的領袖之一梁啟超先生的故居。從外邊看，門臉無特殊之處，如果不掛梁啟超故居的牌子，它就是北京胡同里一所普通的院子。但讓它與眾不同的便是那十幾棵榆樹。要說這榆樹跟其他榆樹真不一樣，首先它們根粗、葉茂，最重要的是，它們捋著梁宅的院墻，一流的朝東偏，加上無比繁茂的樹葉，大半條胡同都讓它們遮蔽得密不透風，而左近與梁宅無關的榆樹便頓然矮小稀疏許多。東邊那個小院子是梁啟超的書房，從院門往里看，外邊的跨院也有一棵大樹，參天蔽日的。
讓我感動的還是靠墻邊長的那十幾棵榆樹，它們如此遮天蔽日、枝繁葉茂，簡直就是梁任公那不死靈魂的依托。我相信靈魂是不死的，它離開肉體以后才有了它自己的燦爛；如果樹們沒有靈魂，又如何與眾不同。我每次站在這樹冠蔭蔽的地面，我都迫切地希望冥冥中能與之交談，從而讓我的靈魂茁壯起來，哪怕它成長的日子極為長遠，我也愿花費一生來換取。
植物的散文9
北京植物園已來過數次，春節之后第七天來還是頭一次，今天天氣晴好，風清云淡，可能肺炎流行時節緣故，人不多。門口停車場不開放，上行可以停香山停車場，下行可以停香泉環島西側停車場，我停在后者。停好車后穿過香山村曲曲折折小胡同，左拐后橫穿香山輕軌線就到了植物園東南門，門票五元，六十歲以上老人免門票，可以刷公交卡或者現場掃碼現金買票。
進入公園后沿大路北行，經過科普館、絢秋苑，在寫秋坪下駐足觀望，人工中湖冰意正濃，沒有一絲融化跡象，人們揠苗助長在岸邊砸開一溜冰蓋，露出水的嬌羞溫柔。遠山青青色，微有淡淡云，林木枯枝多，偶見針綠松。拍照后跨橋150米到達曹雪芹紀念館，大門古樸，上寫“紅葉村”三個金黃鎏金大字，門口長石是紅學專家周汝昌先生手書清朝敦誠贈雪芹詩句:感時思君不相見，薊門落日松亭樽。勸君莫彈食客鋏，勸君莫扣富兒門。殘羹冷炙有德色，不如著書黃葉村。小徑西側擺放巨書塑板造型是對紅樓夢精彩片段介紹，夢之書，日出日落，斗轉星移。印象閃回，流年若止。這里是著書開始的地方。小徑盡頭灰瓦黑門，“曹雪芹紀念館”六個遒勁楷書大字豁然入目，啟功題寫。門前兩株歪脖古槐蒼枝如劍，保衛主人安寧。因為今天閉館，悵惘沿西墻北去，小徑有近現代文化名人魯迅、胡適、張愛玲等對紅樓夢的見解闡述。繼續北行約一千米，銀杏松柏區內是梁啟超墓，碑正面鐫刻:“先考任公府君暨先妣李太夫人墓”，沒有碑文，也沒有任何墓主生平事跡浮文，據說是任工生前遺愿。墓園為梁思成設計，占地1.8公頃，已全部無償交給植物園管理。后門西行經過高仁山烈士墓、孫傳芳墓后到達智光重朗牌坊，一根紅線攔截，臥佛寺閉館。再繼續前行進入櫻桃溝，有木棧道，水杉勁直，流水潺潺，到達一二·九紀念亭折回。在竹園逗留片刻，綠竹機生，綠葉牽手，石徑斜繞，石亭望潭，清風拂來，頓生豪邁之情。途經丁香園、牡丹園到萬生苑，萬生苑內熱帶、亞熱帶植物爭奇斗艷，有石頭花、光棍樹、舞蹈蘭等，還有銀杉、紅杉、菩提樹等。參觀后已近一點鐘，車場距離南門約1000米，家人在門口等待，周邊餐館大多關閉，麥當勞內就餐客人寥寥，點了三份餐后車內進食，一路暢行。
植物的'散文10
尊敬的各位領導、各位朋友，你們好！
您一定聽說過，什么是植物人吧。醫學上，給出的是這樣的定義：植物人是與植物生存狀態相似的特殊的人體狀態。除保留一些本能性的神經反射和進行物質及能量的代謝能力外，認知能力，包括對自己存在的認知力，都已完全喪失，無任何主動活動。
說白了，植物人就是一具活著的沒有意識的“軀體”。
人類早已走過了漫長的茹毛飲血的時代，如今科技突飛猛進，我們已經可以在太空遨游。盡管如此，對于植物人的蘇醒，在科學昌明發達的今天，我們都會嘆為觀止，將它視為人間的奇跡。
我是滁州市文明辦《道德講堂》故事宣講員 ，現在我就給大家說說發生在我們身邊這樣的奇跡：一場車禍，一個整整沉睡了12年的植物人，在她丈夫的12年的精心照顧、深情呼喚中，她蘇醒了！
而創造這一奇跡的人，就是來安縣水口鎮清水村普通農民、中國好人徐家柱。
下面，我就詳細地給大家說說他的故事：《蘇醒的植物人》。
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸�！倍韲骷伊蟹颉ね袪査固┑倪@句哲理名言，想必大家都不陌生。對于來安水口鎮清水村的徐家柱和夏成華夫妻倆的遭遇，可以說真切地應驗了這句名言。
徐家柱和夏成華都是來安縣水口鎮清水村人。父母之命，媒妁之言。23年前，經人介紹他們倆認識。當年，姑娘生的俊俏，小伙長的帥氣，倆人一見鐘情，很快便步入了婚姻的殿堂�；橐錾钐鹈坌腋＃荒旰�，兒子的出世，更讓這個幸福的家庭錦上添花，小兩口鉚足了勁要好好持家致富，讓一家人日子過的順當、幸福。
他們夫妻倆辛勤地俟弄著地里的莊稼，從不敢偷懶。普通的糧食作物買不上好價錢，他們就種了西瓜，指望著能多點收入。
20xx年初夏，徐家柱家的早西瓜喜獲豐收。小兩口為了能賣個好價錢，就到臨近的南京市邁皋橋去賣西瓜。那天，賣完了西瓜的夫妻倆疲憊地躺在拖拉機旁，不想動身。于是，他們就順道去了附近的夏成華姐姐家吃個便飯。
吃飯的當口，姐姐的一番話，讓夏成華當場動了心。姐姐說：“西瓜賣完，秧插上，家里要是沒事，你可以來這里掃馬路，活不重，每個月還有1000多塊錢收入呢�！�
每月1000多塊錢收入，這是種地的夏成華想都沒敢想的！她連考慮都沒考慮，就忙不迭休地說：“行，行，行！”
這是一個難忘的日子。
徐家柱清楚地記得，那是8月20日。當田里的農活和家務都安排妥當后，妻子夏成華就要告別家人去南京當清潔工了。
夏成華也清楚的記得，她一手拉著兒子，一手拉著丈夫，依依不舍。她望著剛剛上三年級的兒子，深情地說：“家里田少，媽媽要多掙些錢供你上學，讓你和爸爸都過上好日子。媽媽不在的時候，一定要聽爸爸的話，想我的時候，你就和爸爸到南京來看我。”說完，她眼含著淚水，告別了丈夫和孩子。
這，可是她第一次出門打工，獨自離開家呀。
誰知道，她這一別，卻成了她對丈夫和孩子的最后記憶。
20xx年9月15日，也就是在她穿上清潔工的服裝還不到一個月時候，那天正當她勤快地掃著路面時，一輛疾馳而來的農用車迎面把她撞到，頓時失去了知覺。她當即被緊急送往南京市鼓樓醫院搶救，始終昏迷不醒，兩個月后，被該院確診為植物人。
從此，她整整沉睡了12年！
也從此刻開始，徐家柱的生活重心也因妻子遭遇車禍而整整傾斜了12年。
家庭遭此厄運，徐家柱當時難以承受，捶胸頓足�！昂枚硕说囊粋�人，怎么會變成這樣呢？！”望著躺在床上，整日昏迷不醒的妻子，他不停地呼喊著：“孩子他媽，你醒醒啊！”“孩子他媽，你醒醒�。 �
任憑他千呼萬喚，妻子卻沒一絲一毫的反應。
徐家柱，這個錚錚的莊稼漢子，只能以淚洗面。
最后，他不得不接受了眼前的一切：妻子，真的是個植物人了！
他時常拉著妻子的手，愧疚的淚水嘩嘩流個不停：“孩子他媽，你是因為家庭困難才出去打工的，我對不起你�。 薄爸灰氵�有一口氣，我就不會放棄你！”
這是一句樸素的話語，更是一句莊嚴的承諾！
12年里，徐家柱每天起床后的第一件事就是燒水、洗衣、做飯，為妻子梳頭、洗臉、喂飯、伺候大小便、按摩、擦身······
12年里，徐家柱既當爹，又當媽，忙了家里，又忙著地里。他把孩子撫養成人，成了家；他把地里的'莊稼種的旺旺的，每年都有好收成，給妻子送醫買藥······
12年里，徐家柱從來放棄過心中的夢想。在伺候妻子的時候，他總是邊照顧，邊和她聊天，邊向她訴說心中的期盼，深刻陪伴在她的左右。就是農忙的季節，他也用拖拉機把妻子拉到地頭，為的是能更好地照顧妻子，和妻子能說上幾句。
皇天不負苦心人。
徐家柱對妻子12年的不離不棄，傾心照顧；12年的真情呼喚，苦心期盼，終于讓夏成華從沉睡中蘇醒了過來！
20xx年以來，夏成華對自己的需求，不僅能用簡單的聲音來表達，臉上還時常露出幸福的笑容。
這讓徐家柱欣喜萬分。這么多年的辛勤付出，沒有白費；這么多年的苦心期盼，終于得到了回報。
他說：“當年她出事的時候，兒子才10歲，現在都23歲了，又娶了媳婦，鎮里還給她辦了殘疾證，給我和她都入了低保，日子越來越好過了，受了這么多罪，真該讓她好好想想清福了。”
話語依然是那么的真誠和樸素。
有人問他：“12年了，你一個人撐起這個家不容易，你就沒想過再找一個？”一向沉默寡言地徐家柱靦腆地說：“沒有，我不能對不起她呀！”
又有人問他：“12年，就是4000多個日日夜夜，你服伺她，就沒有感覺不值甚至后悔過嗎？”徐家柱沒有絲毫地猶豫，說：“沒有，我們是兩口子，這都是我應該做的，我不能對不起他呀！”
這，就是一個普通農民的樸實情懷。
他，沒有甜言蜜語；他，更沒有豪言壯語。可他，用堅貞和執著，詮釋了愛的真正含義；用真情和眷顧，創造了人間的奇跡！
“她要是能完全恢復就好了！”這是徐家柱目前對妻子的最大心愿。我們衷心祝愿他好人一生平安，好人夢幻成真！
植物的散文11
每天早上起來，我都習慣端一杯水到陽臺上，看著多肉喝著水，觀音蓮座一天天的紫了甲、佛手發了芽，火祭紅了臉，紫玄月長了發。一天美好的心情從欣賞多肉開始，白開水一樣的日子有了多種色彩。
今天早上，看到雞蛋殼里袖珍虹之玉生了小芽，忽然想起，年前鄰居送的多肉，我摘了幾片葉子隨手扔到了盆里，后來忙著過春節，又外出玩，結果把它們忘記了。
趕快從陽臺的.桌子底下找出來，一下子驚艷了我的眼睛，每片葉子上都發了小芽，真是太神奇了。想到它們在低矮的桌子底下，在光線照不到，春風吹不到的地方，默默積蓄力量，居然綻放了生命之歌，盡管小若米粒，但也顯示了生命的可貴，這不正應了時下非�；鸬脑兜摹短Α贰鞍兹詹坏教�，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開”這樣的境界嗎？
以前家里養的最多的是吊蘭、綠蘿、蘆薈這些不需要化太多精力的綠植，這兩年喜歡養多肉植物，雖然養的不多，但是關注了很久《多肉植物百科》，每天看百科君編發的文章，也結識了不少的養肉大戶，看他們的美肉、美照，分享他們的快樂與幸福，也增長了不少養多肉的知識，關于配土、光照、溫度、濕度、澆水、水培、葉插等等。
第一次看到葉插的成果，還是有點意外驚喜。
植物的散文12
我從曠野走過，植物在我背后借著風議論了起來，整片原野都沸騰了，綠草繁花，高樹矮叢都向我招手。我喜歡與植物獨處，植物過著隱居的生活，是隱世高人，他們比人古老，自然法則都在一株植物里藏起來，他們是我的老師，我凝視一株株植物，他們告訴我真誠，廣博和包容，以及這片土地此刻發生的所有細微的變化。
所有的植物是單純的，心如白紙，該怎么活就怎么活。譬如栗子樹仍在傷心被松鼠偷走的粟子，而田野里向日葵臉龐曬得黝黑，直面太陽，心中懷揣著夢想。竹子就往曠野山中靜靜一站，不須裝飾，什么清韻靈氣就都出來了。在風聲安靜時植物在呼喚，從高山冰雪低伏的堅強蕨類，熱帶雨林的參天喬木，溫帶草原的野性灌木，無數種植物在世界各個角落說出故事，什么地方的野火燒傷了松村，什么地方的草新得了種子，什么地方的竹子被蟲子咬傷。這些故事有悲有喜，在全世界流動，像河網溪流，懷抱每一寸土地。草木的故事創造出一個隱形的世界，有著自己獨特的文明。
在春天，一群花神的夢會醒過來，四野都被花開的顏色點亮，山野河流都醉在彌延的香風里了。杜鵑把自己開成了一束金紅火焰，原野上一叢一叢張揚地燃著，而梨花在早春的枝頭站得一身婀娜，羞澀如美人遮面，蝴蝶花則迎面站在山崖，歡欣雀躍，對著春風吐露金色的言語。逃過了個冬天，萬物便因一朵花開活了過來。但一朵花不怕春暮，每一朵花都有一個正當的年華，他們深諳季節的規律，每一次開謝是為了更絢爛地怒放。所以曾為一束花下的泥土感到幸福，那么多花魂逝落，一定會有著陳年的香味，泛起溫柔，令土壤沉醉。記得上次從城市回來，家鄉為我重新調整好生物鐘，看了墻上的日歷，一驚心，竟已是春末了，我立足山野，看見花色凋零，漫山草木低頭垂淚，這一場花開無人賞，花落無人惜，像亂世時的紅顏女子，到底是哀傷的。心中生起一場負疚，在萬花紛繁的景致里，為了某些欲得的物事錯過年月好景，到底是不甘的。
與花的明媚相比，草是平凡的。青草是植物里很團結的，眾志成城起來，能夠鋪平一個春天的曠野。一到春天，草們在平原上簇擁起來，他們是真正的共產主義，他們平分每一米陽光和一寸土地，每株草獲得的東西都不多不少，都能讓他們在同一個春天里長出來。青草也堅韌，不畏黑暗，就那么細細的身子和淺淺的根底，也能從無數石頭的罅隙，貧瘠的山崗長出來。但青草卻仍畏懼一場秋天，是千百年間骨子里的畏懼，秋天是一群青草的暮年，無數青草耗光養分，從頭到腳，到土地的心尖上，一點點蒼黃下去，然后再用衰老的軀身滋生來年的無際草原。這一抹生命輪回的意境往往能觸動隱者的心疼，斜陽荒草，野火孤鴻，再沒有比看著一株草的一生更令人傷心的了。
禾苗麥子在植物里是偉大的，他們貢獻自己的顏色與味道，他們低于樹木卻高于人的眼，他們站在生命的云端，所有生命都對他膜拜�？伤畹煤芸鞓�，人靠他們活著，就得害怕蟲子和雜草對他們的傷害，所以就得貼心照顧。農人面對他們時，會低頭，流汗，所以他們結出的每一粒谷子麥子都愿意奉獻，他們的靈魂也愿意在柴火的熱度，和水的蒸汽中，乃至粉身碎骨的疼中笑的出來。
植物入藥更令人敬佩，每一株藥把風霜雨露，良辰美景都看過，然后把自己也看的透徹明晰，看的心如明鏡，這是大境界。想起草藥，會想起那個背著藥蔞，著布衣扶鋤，踏著蠻荒山水求索的身影，是李時珍么?在河西二月的冷風里，他扶起趴在地上甘草的葉子，吟道:炙甘草用長流水蘸濕，至熟刮赤皮，或用漿水炙熟，不宜酥炙，酒蒸。在東北的白山黑水，深冬的密林里，他驚奇道:三椏五葉，是真人參，補五臟，安精神，定魂魄。而在蜀南籠著無際的瘴霧的大澤里，時珍說:燈心草，外丹家以它伏硫、砂。每次翻本草綱目，古樸的鉛字里，一句時珍說，就交代了植物的前世今生。想必所有的藥用植物，見得醫者都是欣喜的，他們都互相懂得，都是彼此的知音。再沒有比一株草藥更愛人了，在鄉下，一低頭就能找到半部藥典。爺爺以前曾攜幼時的我走過林道，指了能治寒腿的柏枝，能止咳的桑葉，能止癢的貓舌草。時隔多年，小病小恙靠著一株株植物熬過，熬藥時，也會偶然想起那草葉間的無邪歲月，總能在心底生起無盡的溫柔。
在家鄉村寨，凡大樹都是守護神，是有靈性的，都會被供奉起來。故鄉有因銀杏而立的廟宇，有因樟樹而建的古村。人給了草木信仰，就會生出許多故事，《神異經》中長數百丈，可以為船的涕竹和《莊子》文中彎曲而不堪大用的樗的故事已久不可考，但是植物化作的仙神影子在神話中仍舊鮮活，柳永和七仙女的姻緣還是靠槐樹精證的婚。雪芹先生想必也是喜歡植物的，紅樓一夢里，黛玉絳珠草的身世天成了段木石緣分，晴雯死后做了芙蓉花神，金陵十二釵中每個女子的性格都是能擬成一株植物的，一想到人能變成草木精靈，應是極浪漫的。記得家鄉路口邊上有棵大樹，很老很老了，老到回憶不了過去，日月輪轉，冬去春來，他看著無數的人從他的身下停留，行走，看著爬上它樹干的孩子變成在他身下瞻望的白發老人，看著村民為他立祠，供奉。一代代人過去了，村民仍相信，敬畏生命悠長的'生靈會予人庇佑。植物承擔了一切關于人世的美好期冀，經年日久，植物也被賦與了人的思想，他們在悉悉祟祟的光陰安寧，平靜，千年如舊，草木仍駐足曠野，又是在等誰呢?
村莊的植物代表自然，被人敬畏。而在城市里的植物就不幸運了，人們的私心改變他們的基因，讓他們錯失時節，花木難開過一個的春天，只能綣在十幾厘米的盆景，多少是委屈的。城市里的蔬菜也被關在棚里，時間就把他孤零零地忘了，他們沒有日光，人造的燈光下，他們吞咽苦楚，咬牙成長，心中多少有些無奈敗了味道。可在鄉村菜蔬的眼中，他們無比幸福，不必擔心有爬上身噬咬自己的七星瓢蟲，不必擔心遲來的雨露與春天，也不必擔心讓自己焉焉的細菌病毒�？墒菦]有哪株植物愿被囚住，靈魂若不自由，到哪都是死亡。所以現在多少人遠赴一個故鄉，仍會帶回家鄉食蔬，你可知那些時蔬的鮮香脆爽，都是自然之下一株草木的精誠坦蕩。有時在新興城市看到古老的大樹，心中還會有些隱痛，有時人類一個規劃，得多少花木遠離故土，不辭辛勞，凈化空氣與水土，并在人類瞳孔中種下一抹自然的綠，這些移栽的花木在陽春三月重盛新枝，我不知它們的目光是否會空洞蒼茫，心會不會惶惶不安，會思念故鄉的水土嗎？
從城市到鄉村，從荒漠到平原，土地教會植物怎么活著，與人相比，曠野的每一株植物都找得準自己的位置，這是土壤的功勞，造物主慈愛廣博，我的針葉林在北方夢枕冰雪，我的椰林在南方對海低吟。在生物學中，垂直分層的規律說明，喬木撐得高，最受太陽青睞，灌木在喬木的遮擋下活得安逸，地衣敬業，趴得低，他得穩固一方水土。一個人活在大地上，一半的身體會長出青草與春天，另一半身體會在沉積的光陰里覆上一層薄薄的塵灰。這樣形成了人靈魂的兩面性。像極了暮色時分的巖石旁風吹過的竹林，竹梢上的碧葉被夕陽點亮璀若黃金，而竹子底部則沒收了陽光，蘊釀著點點滴滴的黑暗。人是一種多么像樹的生物啊，借來的陽光雨露和立足的土地，努力的汲取營養，歷經風霜去成長。到了最后把一切還給土地，身軀還會在原野中催生一襲蔥郁的春天。
草木有本心，在太陽下活著每株草木，都含著燃燒著的微笑，在蒼山之巔，叢林低谷，他們平和善良，沒多大脾氣。植物從不會埋怨，他們甘愿為桌，為凳，為梁間骨架，為我案上的閑情偶寄。日暮時分，在鐘擺上，格子架里，床上，各個角落里傳來植物的私語，只要你來聽，你就擁抱了土地的精靈。
植物的散文13
初識?
去年春天，我瘋狂的愛上了一種植物。據說只要它的一片葉子，放在土上不管，一個月左右就可以看見它發芽生根，這是生命從零開始的過程。我為之興奮，決定嘗試，看看是不是真的一片葉子就能成活。
我用了幾天的時間上網查相關資料，這種植物叫多肉，不喜歡過多的水，所以對土質要求會偏松軟易滲透的，夏天最熱的時候還要避暑，又不能澆水，每天還要保證有陽光照射，如果長時間缺少陽光，顏色就會變成綠色。
我又在某淘上對比，網上有很多賣葉片的，圖片上會給出品種的名稱，有的還會附帶它們長大后的樣子。我一家一家看過去，遇到心儀的多肉，就默默記下名字。多肉葉片一般都是統一配品種和數量，所以不能自己喜歡哪個就挑哪個。
我對照商家給的圖片名單，參考心儀的多肉名字，哪家占比多，就選擇哪家。在不停的甄選過程中，還了解到多肉界也分高低貴賤，好看又難養的叫稀有品種，價格最貴。
最后，選了最便宜品種又過得去的，九塊九包郵，一共三十多片葉子，賣家還會多送幾個。具體送幾個不清楚，估計是看賣家當時的心情。
初見
期待的時間永遠要比等待的時間長上無數倍，心心念念的葉片終于到家。
打開盒子，里面是一個紙包，我拿出來的時候感覺很輕，拆開時里面躺著一堆葉片，大小不一。葉片摸上去很涼，肉肉的，難怪都叫它多肉。
這些多肉葉片，大的和大拇指一樣大小，最小的還沒有小指甲蓋大。因為之前看過一些網友的.養肉經驗與攻略，我覺得我的準備還是很充足的。至少在多肉回來前，買好了多肉專用土，準備好了容器。
說起這個容器它還有些來頭，它是一個長25厘米，寬10厘米，高1.5厘米的鞋盒蓋。請注意，我并沒有打錯字，它就是我們裝鞋的盒蓋子。
我在盒蓋里面鋪滿了專用土，一片一片的擺放，擺到最后還多出許多葉子，沒辦法，只好找來一張A4紙，輕輕的撿出來，平鋪在紙上，然后再一片緊挨著一片的重新擺放。最后成功擠下所有葉片，如圖。
盡人事，聽天命！
多肉葉片和其他植物不同，它不需要有根須，也不需要種在土里，只需要將葉片正面朝上，平放在土上面就可以。
我把葉片放在陽光最充足的那個窗臺上，沒有澆水。網上很多都說，葉片在發育期不能沾到水，否則會黑化成水。那時我小心翼翼，言聽計從。但顯然這些經驗過于片面，一年的經驗告訴我，葉片在發育期可以適當噴水。
我一般在早上八點左右，用噴壺噴幾下，等到陽光照過來，葉片上的水已經基本沒有了，絲毫不會影響到葉片的生長。溫濕結合才是王道。
四十個多肉葉片靜靜的躺在土上，我每天都期待它們有所變化，盯著它們能看上一個小時。同時，也琢磨給葉子換個花盆，這個盒子太小，待到葉子長大會擁擠不堪。
三分天注定，七分靠打拼！
十多天過去，葉片冷冷的躺在那里，紋絲未動。
雖然知道葉片可能需要一個月，甚至更長的時間才能長出新葉子，我仍心急如焚，憂心忡忡。于是，我不停地上網搜索，看一下花友的經驗之談。網上信息真假難辨，說什么的都有，我決定用自己認為對的方式試一試。既不能多澆水，也不能滴水不進。
我把裝化妝品的小噴壺洗凈，用來做養多肉的道具。兩三天噴一次，噴的時候對著空氣，不直接對著葉片，噴出來的水花自然落下，那些濕度就夠葉片吸收的啦。
等的心焦的我又買回來幾十片，這次還特意買了生葉片用的組合盆。組合盆一共12個口，還有一個透明的塑料蓋，但顯然，買東西的時候不要看圖片，實物其實很小。我還是找來了一個綠色小盆，長30厘米，寬25里面，高6厘米，原本是裝草莓的，草莓吃完，它就升級做了花盆。
也沒有具體記日期，不知道葉片到家多久了，每天只要有時間就會跑過去，看看發芽沒有。可能是我的渴望太強烈，它被感召了吧。
那天中午，我照例去盯著它們。發現靠在最邊上的一片葉子上有個粉色的小點，我有些不確定是什么，又不敢隨便動它，仔細確認了好一會兒，原來真是發了。
我很興奮，拉著朋友讓她看，想得到她的承認。她顯然沒我這般開心，可能在她看來，我情緒過于激動了。這么久，終于看到成果了，我怎么能不開心？！
又過了幾天，其他的葉子也慢慢發芽了，有的先發葉后長根，有的冒出了細嫩的根卻不發芽。
葉片一個多月的時候
一個多月的時間，根須尋著記憶，向泥土中延伸，吸收泥土中的養分，滋養它長出美麗的顏色。它生來就形同花朵，無需用綠葉做依托。
新發出來的葉子上面有一層薄薄的霜，輕輕籠著葉片美麗的顏色。將近百余株的葉片，顏色各有不同。其中有十幾棵長了五十多天的根須，一片葉子都沒有發出來。
那些根須有的是白色的，大部分都是粉紅色的根須，它們不斷伸向泥土里，葉片表面也出現了褶皺，這是要枯竭的前兆。我拿出幾片，將根部拔掉，再放回去，剩余的就聽之任之了。
也許老天另有眷顧，順其自然便好。
終于，進入六月份，它們還是順應天道，長出了屬于自己的顏色。隨著新生的葉片慢慢長大，母葉的養分慢慢被吸收殆盡，最后獨立成新的植物。
在這個過程中，從一個葉片，長成一株植物，它們呈現了生命不斷延續的故事。
而今，多肉已經養了一年多，當初的葉片也長成了真正的多肉。春盡夏初，又要開始給它們換盆，換入更新鮮養分更多的泥土了。
如果我寫的文章給你帶來了某些共鳴，或者有更好的意見，請評論和我分享，我也會繼續更新多肉故事的。謝謝！
植物的散文14
一、與野草、野花、野菜的交流
我靜靜的徘徊在田間、地頭、溝旁，信步于野草、野花、野菜中間，想自己與這些頑強的生命融為一體；我就是它們，它們就是我；感受和體會這些頑強的生命，用心與它們交流。我用心對它們說：您們的種子任意飄蕩，您們的根隨意埋藏，卻能頑強的生存；您們逢春便頑強的發芽、出苗、成長；您們的身軀，可以頑強的生長在瘠薄的土壤中，不用耕耘，不用施肥，不用呵護；甚至面對人類的砍殺、施藥，無所畏懼，更加茁壯！這是為什么？
它們也用心對我說：人類伊始，我們與人類呵護的食用禾類，同源于自然，不分伯仲；我們同是宇宙的組成部分，都很自由、頑強，是和睦的同類。人類崛起后，因為生存和需要，對能食用的禾類，給與特別的保存、呵護、耕種；對不能食用的禾類，進行砍殺、施藥，排擠生存，自私得很哪！
結果，越是呵護，越是保護，食用的禾類就越遠離自然，越發松勁，越發缺少頑強！而我們野草、野花、野菜，雖然被害得稀疏，卻越發加強與宇宙萬物的聯系，越發較勁，越發頑強！
我們是宇宙的組成部分，我們肩負著維護宇宙動態平衡的使命；我們也要大聲疾呼：注意我們吧，宇宙的動態平衡也少不了我們！
二、與有害微生物的交流
1、有害微生物猖獗
作為醫生，我沖殺在抗擊有害微生物的第一線；打針送藥，殺滅無數的'有害微生物；保護了人體的健康。
我仇視有害微生物；我心狠手辣，每天都要殺滅好多有害微生物，保護著患者的健康；我讓有害微生物望而生畏！
但是，近年來，有害微生物反而更加猖獗。如：非典型肺炎病毒，水痘病毒，甲流病毒，腮腺炎病毒，手足口病毒，等等；此起彼伏，給人類帶來了挺大的麻煩。
那么，有害微生物咋這麼猖獗呢？
2、有害微生物猖獗的原因
我似乎于朦朧中用心向有害微生物詢問；有害微生物為什么更加猖獗！
它們得意洋洋的解釋說：人類賴以生存的宇宙動態平衡系統，基本上是協調的平衡的，基本上能夠適合人類的生存和發展；但是，由于人類的進步和發展，人類的一些活動，已經違背了客觀規律（人工不如天然好嗎），已經破壞了宇宙萬物間的聯系、協調、平衡，從而破壞了人類賴以生存的生態環境。
人類賴以生存的生態環境，已經有所改變，已經適合一些有害微生物的興旺和發展；這是有害微生物猖獗的原因。
這樣的生態環境，已經對人類產生了一些威脅，這是有害的信號和警鐘！人類應當猛醒，從自身的活動找原因；維護生態環境的動態平衡；維護人類的健康發展。
植物的散文15
在爺爺家后院的綠茵角落里，生長著一種不為人知的花兒，它的芳名叫“風鈴草”。它的花朵就像一串串逗人喜愛的小鈴鐺，淡紫，夢幻般的顏色，令人陶醉。每當花兒盛開時，那無數個小鈴鐺里溢出淡淡的.芬芳，在微風里飄散開來。它修長的身影往往出現在墻角和青草叢中。碧瑩瑩的綠葉，水滴似的花蕾，多么清秀，多么高潔!它不與百花爭艷，卻甘與綠草作伴，默默地賦予院子一份清雨和香氣。
初春時節，風鈴草從貧瘠的土壤中探出尖尖的嫩芽兒，漸漸出落得亭亭玉立。到了一定時間，風鈴草舒展開嬌嫩的花瓣，透明得幾乎像層輕紗。清晨，“小鈴鐺”上綴著的小露珠晶瑩剔透，晨風拂過，露珠抖落了，碎了，消失在泥土里。
初冬到了，白蒙蒙的寒霜令某些嬌弱無力的花木凍死。然而，這時的風鈴草仍然高傲地挺立，倔強地與凜冽的寒風搏斗。
啊，風鈴草，纖巧的綠葉，別致的花朵，修長的身影雖沒有荷花出淤泥而不染的高風亮節，不及芍藥千嬌百媚的絕代風華，略遜“君子蘭”的瀟灑俊逸，但我熱烈地愛慕它，它是謙遜與頑強的代表，是樸實淡雅而又清麗雋永的象征。
【植物的散文】相關文章：
寫多肉植物的散文（精選45篇）07-19
季羨林散文精選《漫談散文》01-25
經典散文（精選）07-26
經典散文07-01
散文07-19
散文大全經典01-30
廬山散文05-12
父親散文01-06
優秀的散文03-24
劉墉經典散文01-07