朱自清散文《南行雜記》
南行雜記
朱自清
前些日子回南方去,曾在“天津丸”中寫(xiě)了一篇通信,登在本《草》上。后來(lái)北歸時(shí),又在“天津丸”上寫(xiě)了一篇,在天津東站親手投入郵筒。但直到現(xiàn)在,一個(gè)月了,還不見(jiàn)寄到,怕是永不會(huì)寄到的了。我一點(diǎn)不敢怪郵局,在這個(gè)年頭兒;我只怪自己太懶,反正要回到北平來(lái),為什么不會(huì)親手帶給編輯人,卻白費(fèi)四分票,“送掉”一封雖不關(guān)緊要倒底是親手一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出的信呢?
我現(xiàn)在算是對(duì)那封信絕了望,于是乎怪到那“通信”兩個(gè)字,而來(lái)寫(xiě)這個(gè)“雜記”。那封信仿佛說(shuō)了一些“天津丸”中的事,這里是該說(shuō)青島了。
我來(lái)去兩次經(jīng)過(guò)青島。船停的時(shí)間雖不算少卻也不算多,所以只看到青島的一角;而我們上岸又都在白天,不曾看到青島的夜——聽(tīng)說(shuō)青島夏夜的跳舞很可看,有些人是特地從上海趕來(lái)跳舞的。
青島之所以好,在海和海上的山。青島的`好在夏天,在夏天的海濱生活;凡是在那一條大胳膊似的海濱上的,多少都有點(diǎn)意思。而在那手腕上,有一間“青島咖啡”。這是一間長(zhǎng)方的平屋,半點(diǎn)不稀奇,但和海水隔不幾步,讓你坐著有一種喜悅。這間屋好在并不像“屋”,說(shuō)是大露臺(tái),也許還貼切些。三面都是半截板欄,便覺(jué)得是海闊天空的氣象。一溜兒滿(mǎn)掛著竹簾。這些簾子卷著固然顯得不寂寞,可是放著更好,特別在白天,我想。隔著竹簾的海和山,有些朦朧的味兒;在夏天的太陽(yáng)里,只有這樣看,涼味最足。自然,黃昏和月下應(yīng)該別有境界,可惜我們沒(méi)福受用了。在這里坐著談話(huà),時(shí)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)海波打在沙灘上的聲音,我們有時(shí)便靜聽(tīng)著,抽著煙卷,瞪著那裊裊的煙兒。謝謝C君,他的眼力不壞,第一次是他介紹給我這個(gè)好地方。C君又說(shuō)那里的侍者很好,不像北平那一套客氣,也不像上海那一套不客氣。但C君大概是熟主顧又是山東人吧,我們第二次去時(shí),他說(shuō)的那一套好處便滿(mǎn)沒(méi)表現(xiàn)了。
我自小就聽(tīng)人念“江無(wú)底,海無(wú)邊”這兩句諺語(yǔ),后來(lái)又讀了些詩(shī)文中海的描寫(xiě);我很羨慕海,想著見(jiàn)了海定要吃一驚,暗暗叫聲“哎喲”的。哪知并不!在南方北方乘過(guò)上十次的海輪,毫無(wú)發(fā)現(xiàn)海的偉大,只覺(jué)得單調(diào)無(wú)聊,即使在有浪的時(shí)候。但有一晚滿(mǎn)滿(mǎn)的月光照在船的一面的海上,海水黑白分明,我們?cè)讵M狹一片白光里,看著船旁浪花熱鬧著,那是不能忘記的。而那晚之好實(shí)在月!這兩回到青島,似乎有些喜歡海起來(lái)了?墒且蚕矚g抱著的山,抱著的那只大胳膊,也喜歡“青島咖啡”,海究竟有限的。海自己給我的好處,只有海水浴,那在我是第一次的。
去時(shí)過(guò)青島,船才停五點(diǎn)鐘。我問(wèn)C君,“會(huì)泉(海浴處)怎樣?”他說(shuō),“看‘光腚子’?穿了大褂去沒(méi)有意思!”從“青島咖啡”出來(lái)時(shí),他掏出表來(lái)看,說(shuō):“光腚子給你保留著回來(lái)看罷。”但我真想洗個(gè)海水澡。一直到回來(lái)時(shí)才洗了。我和S君一齊下去,W君有點(diǎn)怕這個(gè)玩意,在飯店里坐著喝汽水。S君會(huì)游泳走得遠(yuǎn)些,我只有淺處練幾下。海水最宜于初學(xué)游泳的,容易浮起多了。更有一樁大大的妙處,便是浪。浪是力量,我站著踉蹌了好幾回;有一回正浮起,它給我個(gè)不知道沖過(guò)來(lái)了,我竟吃了驚,茫然失措了片刻,才站起來(lái)。這固然可笑,但是事后真得勁兒!好些外國(guó)小孩子在浪來(lái)時(shí),被滾滾的白花埋下去,一會(huì)兒又笑著昂起頭向前快快游著;他們倒像和浪是好朋友似的。我們?cè)谒锎袅思s莫半點(diǎn)鐘,我和S君說(shuō),“上去吧,W怕要睡著了。”我們?cè)谏碁┥咸芍。C君曾告訴我,浴后仰臥在沙灘上,看著青天白云,會(huì)什么都不愿想。沙軟而細(xì),躺著確是不錯(cuò);可恨我們?nèi)サ臅r(shí)候不好,太陽(yáng)正在頭上,不能看青天白云,只試了一試就算了。
除了海,青島的好處是曲折的長(zhǎng)林。德國(guó)人真“有根”,長(zhǎng)林是長(zhǎng)林,專(zhuān)為游覽,不許造房子。我和C君乘著汽車(chē)左彎右轉(zhuǎn)地繞了三四十分鐘,車(chē)夫說(shuō)還只在“第一公園”里。C君說(shuō),“長(zhǎng)著哪!”但是我們終于匆匆出來(lái)了。這些林子延綿得好,幽曲得很,低得好,密得好;更好是馬路隨山高下,俯仰不時(shí),與我們常走的“平如砥,直如矢”的迥乎不同。青島的馬路大都如此;這與“向‘右’邊走”的馬路規(guī)則,是我初到青島時(shí)第一個(gè)新鮮的印象。
C君說(shuō)福山路的住屋,建筑安排得最美,但我兩次都未得走過(guò)。至于嶗山,勝景更多,也未得去;只由他指給我看嶗山的尖形的峰,F(xiàn)在想來(lái),頗有“山在虛無(wú)縹緲間”之感了。
九月十三日夜
摘自: 1930年9月22日《駱駝草》第20期
【朱自清】
朱自清(1898年11月22日-1948年8月12日),原名自華,號(hào)秋實(shí),后改名自清,字佩弦。原籍浙江紹興,出生于江蘇省東海縣(今連云港市東?h平明鎮(zhèn))。現(xiàn)代杰出的散文家、詩(shī)人、學(xué)者、民主戰(zhàn)士。
1916年中學(xué)畢業(yè)并成功考入北京大學(xué)預(yù)科。1919年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌。1928年第一本散文集《背影》出版。1932年7月,任清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系主任。1934年,出版《歐游雜記》和《倫敦雜記》。1935年,出版散文集《你我》。
1948年8月12日病逝于北平,年僅50歲。
【朱自清散文《南行雜記》】相關(guān)文章:
冬天朱自清散文12-05
朱自清散文歌聲12-05
朱自清散文讀書(shū)心得08-21
朱自清的匆匆散文12-05
朱自清的散文《春》12-05
散文《背影》欣賞朱自清09-17
朱自清散文《背影》賞析09-03
朱自清散文之背影11-27
朱自清背影散文鑒賞11-07
朱自清散文《春》說(shuō)課稿范文04-08