呼吸的散文
一個(gè)男人走在長(zhǎng)沙的大街上,從一棵樟樹(shù)到另一棵樟樹(shù),他的臉只有在走出密集的陰影時(shí),才會(huì)被陽(yáng)光的斑點(diǎn)辨認(rèn)出來(lái)。是的,他已不再年輕,盡管他認(rèn)為體內(nèi)還殘留著熱血?jiǎng)倓傆縿?dòng)過(guò)后的平靜,他那激起浪濤的巖尖仿佛還在閃現(xiàn)撞碎的無(wú)數(shù)珠粒,但他還是警覺(jué)起來(lái),他不能再像從前一樣,對(duì)身邊的一切熟視無(wú)睹,但他又不想把自己與這一切聯(lián)系得過(guò)于緊密,這讓他的呼吸變得緊張。這個(gè)男人,不是別人。
是的,我走在長(zhǎng)沙的大街上,思維的紊亂變得無(wú)跡可尋。無(wú)論是五一路、芙蓉路還是東風(fēng)路,仿佛是攤開(kāi)在手上的脈管,它們從未終止過(guò)爬行,也從未終止過(guò)在我身體的任何一個(gè)地方擴(kuò)展它們的疆域。又一個(gè)半年過(guò)去之后,我所知道的年嘉湖走出了50年不遇的冰凍期,它抽空的身體需要填充,除了干凈的水和無(wú)法理清的草蔓,沒(méi)有什么是它所企盼的,而就在它身體的下面,一條水泥澆鑄的隧道正在暗渡陳倉(cāng)。真正的巨響只能來(lái)自更深層次的地方,它是這座城市的隱痛,是它局部的痙攣。其表面看來(lái)只是由正在散落的碎屑構(gòu)成,像一幅拼湊起來(lái)的招貼畫。為此,大地不作評(píng)論,它持續(xù)的振動(dòng)猶如蟬翼,這種被動(dòng)的行徑賦予它寬容和解構(gòu)兩大功能,就像炮火過(guò)后的硝煙一樣富有某種象征意味。挖土機(jī)的長(zhǎng)臂大量散落在這座城市的外圍,城市的肚皮越來(lái)越大,也越來(lái)越薄,我的外圍則不宜擴(kuò)張,只有在自己的體內(nèi)施展拳腳。真相成為粉末,被風(fēng)吹走,陌生成為灌木,枝葉叢生。
我是一個(gè)被遺忘的人,遺忘是必然的,因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有被記住過(guò),滿大街都是陌生的人、陌生的臉孔,曾經(jīng)想過(guò)記住你的人或許也在背過(guò)身去的那一瞬間將你遺忘,他們行色匆匆,要奔赴各自的戰(zhàn)場(chǎng)。這些都情有可原,動(dòng)物如此,就連植物也一樣,一切都在重復(fù)的搬動(dòng)之中。曾經(jīng)住在我隔壁那個(gè)經(jīng)?人缘娜,在我搬離數(shù)月之后的某個(gè)下午又不期而遇;蛟S我的特征還不夠明顯,他并沒(méi)有認(rèn)出我,背著手與我擦肩而過(guò),但走出不遠(yuǎn)他就開(kāi)始咳嗽,比以前更厲害,一連串劇烈的咳嗽聲使他的面部、脖子和腰身變得扭曲。他蹲在地上,一只手握成空拳捂住嘴巴,一只手伸進(jìn)褲邊的口袋,他摸到一包皺皺巴巴的餐巾紙,用它擦去嘴角黏稠的唾液。不亞于面對(duì)一場(chǎng)風(fēng)暴,直到風(fēng)暴停歇,他回過(guò)頭來(lái),讓我看到充脹血絲和淚水的雙眼。他不記得我曾經(jīng)跟他說(shuō)過(guò)“少抽點(diǎn)煙”,他看著我只是想笑,但不等笑出來(lái)就被汪洋而來(lái)的咳嗽聲給吞噬了。他一邊咳嗽一邊沖我搖手(我沒(méi)看懂到底是什么意思),竹竿一樣的身子不住地顫動(dòng),煙灰掉落,直到夾在手中的煙蒂燃得他的手指生疼。我記得他的生活狀況并不好,每年夏天,他的咳嗽有所緩解的時(shí)候,就到不同的工地上去打臨工,經(jīng)常隨身帶著一個(gè)可樂(lè)瓶子,盛滿自己泡的涼茶。老婆在一家超市打工,每天騎著一輛舊自行車,早出晚歸。兒子高中沒(méi)畢業(yè)就談了一個(gè)女友,兒子長(zhǎng)得很帥,找的那個(gè)女友我見(jiàn)過(guò)幾次,總是一副小鳥(niǎo)依人的樣子,有時(shí)兩個(gè)人在社區(qū)里走動(dòng),像兩股相互攙扶的泥條。為此他大發(fā)脾氣,尤其是對(duì)這個(gè)未來(lái)的兒媳婦嗤之以鼻,理由似乎很充分,她不是一個(gè)可以與兒子過(guò)日子的人,但又無(wú)可奈何,他只有這一個(gè)兒子,他只要開(kāi)口說(shuō)幾句,兒子就可以半個(gè)月不見(jiàn)人影。而他又經(jīng)常犯咳嗽,有時(shí)話說(shuō)到一半就說(shuō)不下去了。我曾經(jīng)答應(yīng)幫他勸勸,但一直沒(méi)找到合適的時(shí)間和地點(diǎn)。他終于站起來(lái),旁若無(wú)人,走向不遠(yuǎn)處的公共汽車站牌。
在硯瓦池,我同樣與這里的人互為陌生,生活的表象處處可見(jiàn),只是為了把屬于它的本質(zhì)隱藏得更深。這都是成人們?cè)摳傻氖,他們即使閑下來(lái)什么也不干,都無(wú)法動(dòng)搖生活體現(xiàn)在他們身上各式各樣的決心。在這里,我只是一個(gè)外來(lái)人,我的租住地原來(lái)是一個(gè)小型的招待所,估計(jì)是生意不好,停了,一至五樓所有的房間都用來(lái)出租。整棟樓以一定的坡度和掉落的桐花為印記。我的房東是一對(duì)中年夫婦,丈夫文弱得像個(gè)書生,一天到晚,好像他的神思都不在身上,像風(fēng)一樣飄忽不定。他的夫人有點(diǎn)未老先衰,黑眼圈,大嗓門,看上去肝火有點(diǎn)重,整天又是一副沒(méi)有睡醒的樣子。一天凌晨,這個(gè)女人像著了魔一樣敲幾乎所有的門,但應(yīng)者寥寥。她敲門的聲音很大,但她的嗓音低沉而嘶啞,“請(qǐng)開(kāi)下門,請(qǐng)開(kāi)下門”,還伴著強(qiáng)忍不住的喘氣聲。她一個(gè)房間一個(gè)房間地敲下來(lái),好像是遇到了什么十分緊急的狀況。我躺在床上,覺(jué)得這是一件不可理喻的事情,我們只是一些外人,有什么事情緊急得要驚動(dòng)我們呢,平時(shí)即使是真有什么事情,譬如水電、房租,也是由她的丈夫來(lái)說(shuō)的。她終于敲到我住的房間,看來(lái)敲了這么久,她有點(diǎn)泄氣了,但內(nèi)心仿佛仍然有一種不死的希望,這希望支撐著她,“老板,請(qǐng)開(kāi)下門,請(qǐng)開(kāi)下門”,她喊我“老板”,這讓我尷尬。不知為什么,可能是我還沒(méi)有想清楚,這種遲疑最終讓我放棄了開(kāi)門的念頭。門被敲了許多下,但對(duì)她而言卻像一塊石板,她走的時(shí)候一定很失望。誰(shuí)知晚上她又來(lái)敲門,我正準(zhǔn)備燒水洗臉,聽(tīng)到她的聲音,我想一定是早上的事情仍在延續(xù)。我的房間里亮著燈,她通過(guò)門底的縫隙就能看到。這次我只好開(kāi)了,她見(jiàn)我開(kāi)了門,臉上馬上就浮現(xiàn)出一堆笑來(lái),而在我看來(lái)她的笑其實(shí)只是一堆皺紋。她是來(lái)收房租的,說(shuō)我的房租到期了,這讓我感到奇怪,一個(gè)季度一交的房租還只過(guò)去兩個(gè)月,她一定是記錯(cuò)了。我攤開(kāi)手向她說(shuō)明,她一臉懷疑的樣子,“是嗎?是嗎?”她這種語(yǔ)氣使懷疑的對(duì)象變成了她自己。終于,她像是想起來(lái)了,說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì),是要到下個(gè)月。但她很快又說(shuō),最近手頭緊,能不能先借她一點(diǎn)錢,幾百塊或者一千塊。我說(shuō),沒(méi)有,真的沒(méi)有。然后補(bǔ)充說(shuō),下個(gè)月我會(huì)準(zhǔn)時(shí)把房租交給你。下個(gè)月到來(lái)的前幾天,她在馬路上碰到我,主動(dòng)跟我打招呼,一臉討好的笑。下個(gè)月到來(lái)的前一天晚上,天下著冷雨,有冰凍的跡象。我從外面回來(lái),用熱水泡過(guò)腳,正準(zhǔn)備上床休息,門再次被敲響!我打開(kāi)門,又是女房東,她說(shuō)明天她要去桂林,要一個(gè)星期之后才能回來(lái),我的房租是不是今天晚上就交給她。我說(shuō)錢在銀行卡里,能不能明天再取。她求我?guī)蛶兔,說(shuō)樓下就有一個(gè)工商銀行,只要是銀聯(lián)的卡,自動(dòng)取款機(jī)上隨時(shí)都可以取到錢的。沒(méi)辦法,我只好又穿上冰冷潮濕的鞋,下樓,取了錢,她竟然就守在路口,我把錢交給她,要她點(diǎn)一點(diǎn),她一下子眉飛色舞起來(lái),飛快點(diǎn)了一下,說(shuō)了聲謝謝,就像一只興奮的母雞,轉(zhuǎn)身向一間燈光通明的房間走去。每天晚上我都會(huì)聽(tīng)到麻將嘩啦啦的響聲,這響聲正是那個(gè)房間發(fā)出來(lái)的,經(jīng)常是徹夜不停。后來(lái),我有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看到女房東。有一天下班回來(lái),嚇了一大跳,我的房門是開(kāi)著的!隔壁的也是!幸好沒(méi)有丟什么東西。我跑去問(wèn)男房東,男房東也嚇了一跳,他連忙喊“老娘,老娘”。他老娘看上去應(yīng)該有七十多歲了,有事沒(méi)事竟然拿著房東的一串鑰匙樓上樓下地爬,只記得把門打開(kāi),卻不記得關(guān)上。男房東身上的文弱馬上就不見(jiàn)了,他一臉兇惡地沖老太婆嚷:“叫你不要亂跑的,就是不聽(tīng)!崩咸虐T著嘴,低著頭不敢看他,像個(gè)犯了錯(cuò)遭到斥責(zé)而又心懷委屈的孩子。
在長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣之后,我想從現(xiàn)在開(kāi)始應(yīng)該學(xué)會(huì)呼吸,盡管長(zhǎng)沙的肺活量并不大,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我去過(guò)的北京和武漢,但我的呼吸仍然是多余的。我經(jīng)常在早晨和傍晚經(jīng)過(guò)烈士公園,經(jīng)過(guò)年嘉湖,我把它們當(dāng)成是長(zhǎng)沙的肺,它的收縮和擴(kuò)張是隱性的,是與許多人的呼吸相通的。這種想法很奇怪,但沒(méi)有任何道理。我經(jīng)常在想,長(zhǎng)沙的肺到底在哪里,它的呼吸,它吞吐的二氧化碳和氧氣有著怎樣的出入口。我也一直在尋找,它的肺部或許有著某部機(jī)器的外形,類似于一艘潛艇,所有的操縱桿和儀表都與壓力有關(guān),與動(dòng)力有關(guān),與升降的深度有關(guān)。
在年嘉湖岸邊的平地上,一群老年書法愛(ài)好者在練習(xí)書法,他們用紅色的小塑料桶從年嘉湖打水,用厚海綿和圓木棍特制的筆進(jìn)行書寫。其中有一個(gè)戴瓜皮帽的——一個(gè)熱心的瘦老頭,灰白的頭發(fā)稍微有點(diǎn)長(zhǎng),衣著也有點(diǎn)時(shí)髦,他是他們的頭,經(jīng)常起到號(hào)召的作用,看上去六十多歲了,似乎還有一顆容易激動(dòng)的童心?吹接腥藝蟻(lái)觀看,他的尖下巴就會(huì)輕輕地聳動(dòng),神情立刻鮮活起來(lái),他驕傲起來(lái)的樣子真的有點(diǎn)像個(gè)小孩。而更多的年輕人只是匆匆地經(jīng)過(guò),頸子一扭,瞟一眼,腳底下并沒(méi)有慢,是年齡和生活在推動(dòng)著他們。我無(wú)法預(yù)知,等哪一天我老了,會(huì)不會(huì)也會(huì)像他們一樣。我還見(jiàn)到另外兩個(gè)老人,其中一個(gè)捏著一根木棍,每天清早就站在湖邊的一棵柳樹(shù)下練習(xí),他目光癡呆、表情麻木、動(dòng)作遲緩。每次看到他,他總是扎著馬步,微微地喘氣,用木棍的兩頭一下一下地?fù)舸蛑嗟孛,發(fā)出“篤、篤、篤、篤”的響聲。另一個(gè)則旁若無(wú)人地哇哇大叫一番,或者運(yùn)足氣力突然大吼一聲,他執(zhí)意要調(diào)動(dòng)起自己的五臟六腑。因?yàn)槿藗兿嘈派强梢岳L(zhǎng)的,于是他們都把自己當(dāng)成是一根橡皮筋,只是每個(gè)人用來(lái)拉長(zhǎng)的方式不一樣。生命是時(shí)間的,而時(shí)間是給生命帶來(lái)恐懼的根源。
我無(wú)法跟蹤一只鳥(niǎo),當(dāng)它脫離它的群體,它必須要獨(dú)自面對(duì)自己的微小,除了它本身,這個(gè)世界是何其龐大和虛空。只有當(dāng)我面對(duì)那些具體的事物和生活的細(xì)節(jié)時(shí),我才會(huì)感到存在的真實(shí),是可以用手去觸摸的。與湘江河邊的一只水鳥(niǎo)一樣,它用力盤旋在水面的上空,沒(méi)有什么是它可以把握的。巨大的虛無(wú)感籠罩著我,而時(shí)間又不肯放慢它的腳步。萬(wàn)噸碼頭有著鐵一般的沉默,它積攢了太多的熱血,現(xiàn)在變得冰冷。這來(lái)自于殘酷的規(guī)則,來(lái)自我們看不到的潛流。但我們被推動(dòng),像數(shù)不盡的沙粒,誰(shuí)也認(rèn)不出誰(shuí)。一年前,我和一位朋友想在東風(fēng)路合租一套房子,一打聽(tīng),附近就有一套。一位熱心的大娘告訴我們房子的主人去菜市場(chǎng)了,并從家里搬出凳子讓我們坐在她家的階臺(tái)上等。在等的'過(guò)程當(dāng)中,我們攀談起來(lái)。大娘很健談,主動(dòng)跟我們談起她過(guò)去經(jīng)歷的事情,談她作姑娘的時(shí)候,談她的三個(gè)兒子,那樣久遠(yuǎn)的記憶她談得興趣盎然,而對(duì)于最近發(fā)生的事情,她知之甚少。生活在過(guò)去和生活在別處其實(shí)沒(méi)什么不同,如果記憶值得我們?nèi)バ刨。但記憶有時(shí)是不可靠的,記憶有時(shí)只不過(guò)是我們對(duì)想象的記憶,想象是多么的可怕,它無(wú)所不在地占有我們,甚至借用大腦的權(quán)威來(lái)命令我們,讓我們屏息靜氣,聽(tīng)候它的發(fā)落和差遣。
小時(shí)候,我有三次溺水的經(jīng)歷。第一次緣于對(duì)游泳的誤解,當(dāng)我看到那么多年齡比我小的小孩子往湍急的水流里跳時(shí),我以為游泳是人的天性,生下來(lái)就會(huì)的。直到跳進(jìn)水里后才發(fā)覺(jué)我跟他們不一樣,他們可以像魚(yú)一樣在水里游,而我只能像秤砣一樣往水底沉。仰面而來(lái)的水流一下子覆蓋了我,直往我口里灌,這讓我無(wú)法呼吸,出于一種求生的本能,我用四肢努力地劃動(dòng),想讓自己的頭部和嘴巴浮出水面,但無(wú)濟(jì)于事,若不是及時(shí)被人發(fā)現(xiàn),早已溺水而亡。后面兩次則是因?yàn)椴蛔R(shí)水的深淺:一次是因?yàn)樗^(guò)于清澈,一眼就能看到水底的石子和草蔓,以為很淺,下去了才知道自己的身高不夠。另外一次是因?yàn)樗珳啙崃,看不清,結(jié)果從淺水區(qū)滑進(jìn)了深水區(qū)。后來(lái)學(xué)會(huì)了游泳,可以輕易地橫跨一些江河,結(jié)果反而更容易溺水,經(jīng)常被憋得透不過(guò)氣來(lái),但這些都忘了,只記得前面的三次。是的,時(shí)間過(guò)得太快,我早已過(guò)了“涉世未深”的年齡。時(shí)間、生活、人群都向我呈現(xiàn)出了不同程度的汪洋,這是年嘉湖和湘江所無(wú)法比擬的。我所追求的光榮和夢(mèng)想,包括我所持有的信仰,不再被我的熱血所喂養(yǎng),它們成了可有可無(wú)的棄兒,有時(shí)飽含熱淚在大街上漫無(wú)目的地游走,有時(shí)披頭散發(fā)在鬧市中狂奔,有時(shí)又安靜下來(lái)蜷縮在某個(gè)陰暗的角落。
吳筠《元?dú)庹摗分姓f(shuō):“人之生也,稟天地元?dú)猓瑸樯駷樾。受元一之氣,為液為精。天氣減耗,神將散也;地氣減耗,形將病也;元?dú)鉁p耗,命將竭也!比祟愖畲蟮耐纯嗍遣荒軘[脫肉體的糾纏,靈魂同樣如此,靈魂不得不依附在肉體之上,因此它同樣也是痛苦的。一旦肉體不潔,或者受到疾病的困擾,同樣也會(huì)殃及到靈魂。有識(shí)之士在看清這一切之后,最熱衷于天地之氣和養(yǎng)生之道。一個(gè)人可以讓呼吸變得均勻、平和,但他無(wú)法同時(shí)取悅自己的肉體和靈魂,因?yàn)殪`魂同樣也需要呼吸,或許更甚于肉體。一座城市也是如此。更多的時(shí)候,靈魂和肉體是一對(duì)冤家,肉體因?yàn)殪`魂的存在而變得無(wú)所適從,而靈魂則經(jīng)常揚(yáng)言肉體是多余的,要棄之如弊履,結(jié)果導(dǎo)致神形減耗,元?dú)獯髠C刻焱砩,我都?huì)靜臥吐納,一邊一廂情愿予肉身以潔凈,還思想以澄明,一邊又不得不忍受來(lái)自歌廳的夜半驚魂和麻將館里的喧嘩爭(zhēng)鬧。這個(gè)世界是多么的不在乎,個(gè)人的感受即使是一座火山又有何用?你不能讓火山噴出來(lái),噴出來(lái),你就成了黑乎乎的火山灰。每個(gè)人都會(huì)因此造成呼吸不暢。一頭狗熊在動(dòng)物園的水泥池里“吭哧吭哧”直喘氣,它的呼吸也不順暢。一棵“發(fā)財(cái)樹(shù)”原本稀疏的葉子在辦公室里漸漸泛黃、掉落,已是春天了,它的新芽還是沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái),我聽(tīng)不到它的呼吸,不知它是否還有呼吸。在烈士公園的紅軍渡,一個(gè)網(wǎng)魚(yú)人連續(xù)幾個(gè)早晨都在侍弄他在晚上放的絲網(wǎng),被他網(wǎng)上來(lái)的紅尾鯉魚(yú)放滿了一桶。我趴在岸邊的石欄上,我知道這些鯉魚(yú)在一潭死水里活了很長(zhǎng)的日子,它們是用鰓來(lái)濾食和呼吸的。我沒(méi)有鰓,不能到水里去,回到住處的第一件事就是打開(kāi)窗戶,打開(kāi)門,讓空氣像水一樣對(duì)流。我想,我的處境比一條魚(yú)的處境好不了多少,空氣中要過(guò)濾的東西太多,我的嘴巴沒(méi)有過(guò)濾的功能,我已經(jīng)戴了一副面具,再戴上一個(gè)口鼻罩顯然是多余的。
在五一廣場(chǎng)花壇的空地上,一群五、六歲的孩子正在練習(xí)滑輪,他們?nèi)蔽溲b,背著雙手,一字排開(kāi),隨著教練的口令練習(xí)基本的要領(lǐng)。他們圓溜溜的眼睛充滿好奇地盯著教練的雙腿,可能是教練的口令轉(zhuǎn)換得有點(diǎn)突然,他們中的一個(gè)一下子沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),結(jié)果滑倒了,四腳朝天躺在地上,惹得其他的孩子一陣騷動(dòng)和哄笑。教練佯裝不悅,孩子們又齊刷刷站回原位,但他們當(dāng)中還是有幾個(gè)會(huì)忍不住“撲哧”一聲笑出來(lái)。夜幕降臨,花壇里的燈一盞盞亮起,那些簇?fù)碇木G油油的葉子在光影里反而變得有幾分模糊和朦朧。花壇對(duì)面的摩天大樓被八車道的路段阻隔,墻上巨大的電視屏幕正在輪番播放廣告和新聞。立交橋上車流如織,從橋下通行的人流與各種聲音混和在一起,成為一個(gè)雜亂而又繁忙的整體。我之所以這樣描述,是因?yàn)槲蚁嘈乓蛔鞘袘?yīng)該有它固有的層次感和秩序感。就像我一直在徒勞地尋找自己的位置。當(dāng)一個(gè)人的肺部出現(xiàn)了問(wèn)題,他不得不借助CT一樣。我們就這樣不了解自己。
前不久參加詩(shī)人彭燕郊先生在陽(yáng)明山的遺體告別儀式,一個(gè)已經(jīng)停止呼吸的老人,他留下的詩(shī)歌卻年輕地活了下來(lái),那些被他使用過(guò)的文字具備了肺的功能。他在《混沌初開(kāi)》里說(shuō):
“你已經(jīng)來(lái)到無(wú)涯際的空曠,界限已被超越,界限不再存在,悠長(zhǎng)的嘆息消失在悠長(zhǎng)忍受的終了……”
對(duì)于我而言,“忍受”仍在繼續(xù),“終了”還遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái),只有“悠長(zhǎng)的嘆息”。在說(shuō)出這些的時(shí)候,并不是因?yàn)楸^,在常人的眼里,悲觀是會(huì)影響到一個(gè)人的命運(yùn)和前途的,F(xiàn)在想想,這是一個(gè)多么荒謬的結(jié)論!因?yàn)槊\(yùn)和前途從來(lái)就不在我們的掌握之中,惟一能做的,只是不斷地去接近我們想要到達(dá)的。就像現(xiàn)在,我每天從烈士公園的北門到東門,用近20分鐘的步行來(lái)平息內(nèi)心的戰(zhàn)亂。一路上,我看到去年冬天還劍拔弩張的沼杉在這個(gè)春天已改頭換面,它新長(zhǎng)的每一片葉子都在呼吸。但長(zhǎng)沙的肺不在這里,我終于肯定。我只是感覺(jué)到它的收縮,在水泥的叢林里,它把我當(dāng)作一粒跳動(dòng)的微塵。
我現(xiàn)在把嘴巴閉上,這個(gè)春天,這個(gè)男人,要像沼杉一樣,用身上的每一個(gè)細(xì)胞去呼、去吸。而你所看到的那些肺部的陰影,其實(shí)只是一些花的圖案,由凝固的粉末堆砌而成。
【呼吸的散文】相關(guān)文章:
請(qǐng)用力呼吸,保持微笑散文11-30
像青草一樣呼吸散文02-27
《內(nèi)經(jīng)》的呼吸法03-19
內(nèi)經(jīng)呼吸法02-22
黃帝內(nèi)經(jīng)之慢呼吸12-24
林清玄散文集的經(jīng)典散文05-22
林清玄散文集里的散文01-05
張愛(ài)玲的散文12-16
汪曾祺的散文01-05
美好的散文08-23