父親生日散文
一、決定
今天是父親七十七歲生日。為了給父親一個驚喜，我們沒告訴他，怕他勞累，我們心疼，更過意不去。為了不誤那頓飯，先給大姐夫打個電話，讓他們去打頭陣，不說是誰。
往年總是因工作，或其它客觀原因不能回家，打個電話算是過了。時光荏茬，不經意已三十年沒跟父親一起過生日了，算特不孝。
春節(jié)回家，看到父親說話明顯氣短了，記性也差，一句話要說N遍，這些信號告訴我，父親老了！更有一種責任在心里糾著，父親需要我們！
自打春節(jié)后，一直有這個想法，利用年休，回家陪父親過生日。那天給妹妹打電話，我們不謀而合，都有這個想法。
昨晚加班處理手里的工作到9點多。回家吃飯、收拾到近1點。今天早上5點又起床，乘早班公交車，到達北門汽車站，正好趕上到五寶的直達車。車經成渝高速，在龍泉轉成自高速。車上，妹妹一路暈車，從她乘公交車開始，一直嘔吐不止……加上沒吃早餐，胃里早已吐空，臉色越來越難看�？吹剿臉幼�，心里心疼不已，又無法讓她不暈車。也怪我，自己不暈車，沒想到要準備暈車藥和方法，讓妹妹受苦了。
十二點半到五寶車站，全車人下完了，妹妹還坐那不動，最后被乘務員“趕下車”。妹妹說要歇一會兒。坐在街邊的長凳上，精神萎靡。我心疼地“責怪”她不吃早飯，趕緊把帶的東西給她吃，補充一些體能。趁此，跟五哥打了個電話，告知我們到五寶了。
半個小時過去了，我們也該繼續(xù)趕路了，家里人還等著呢。打個“摩的”，風塵仆仆，往家、往爸媽那奔去……
二、久違的季節(jié)
摩托車馳騁在鄉(xiāng)間小路上，微風繚繞，呼吸著清新的空氣，看著滿坡的綠，鄉(xiāng)村特有的美，盡收眼底。路過一戶人家，飄來一陣梔子花香，沁人心脾，好想下車摘兩朵撇在身上。這個季節(jié)的家鄉(xiāng)，久違了，山、水、樹木、花草，還有那父老鄉(xiāng)親們賴以生存的土地與莊稼，綠得那樣熟悉，那樣親切。自九一年初夏離開家鄉(xiāng)，就很少在這個季節(jié)回家。
初夏，是所有植物瘋長的季節(jié)，生命力旺盛。一派蓬勃向上，頑強生長，總會給你一種亢奮和愉悅。嫩綠的花生苗；背著娃娃、吐著嫩黃色胡須的包谷；剛栽下不久如嬰兒慢慢爬行的紅苕苗；招來蜂兒蝶兒嬉戲翻飛的黃豆苗；還有田里的秧苗，挨挨擠擠，層層疊疊，錯落有致。猶如一張巨大的綠色毯子鋪開著，滿眼的蒼翠與蔥蘢。
巖上一叢搖頭晃腦，開得正盛的“爆肚花”（1），是這毯上的點綴，一朵朵粉色的六瓣花，勾起了“爆肚果”那甜潤的味覺反應，和兒時歡笑嬉鬧的場景；“嗚哇嗚哇”的蟬鳴聲忽遠忽近傳進耳朵；田邊草叢里，突然一只青蛙“咚”地一聲跳入水中，發(fā)出兩聲被驚嚇的“呱呱”聲游向遠處；頭上樹林里又傳來兩聲畫眉嘰嘰喳喳清脆的歌聲，好像在唱著歌歡迎我們……蟬音、鳥叫、蛙鳴，像一支鄉(xiāng)村田園交響曲，給這祥和的田園風光凈添韻致。突然有一首歌詞躍入腦海：“多么熟悉的聲音，陪我多少年風和雨，從來不需要想起，永遠也不會忘記……”真的，這些聲音，這些味道，都是那么熟悉而又親切，是腦子里永遠不會消失的影子。
三、到家
下了“摩的”，還得走兩里山路。太陽出來了，我和妹妹各背一包，走出一身大汗，累得氣喘吁吁，多希望哥哥來接一下就好了……一點三十多分，終于到家了！
看到親人們餓著肚子翹首以盼，心里特愧疚：“不好意思，讓你們就等了�！币患胰藷崆橄嘤謰屨f“不曉得你們要回來”。我說：“故意不跟你們說的，想給你們個驚喜。”父母兄長的熱情和禮遇，如這五月的天，熱烘烘的。
還有兩個菜沒炒。干弟弟和父親都爭著“操刀”，最后還是今天的壽星——父親占了優(yōu)勢。盡管爸爸在十年前就查出“骨質增生”和“腰椎間盤突出”，此刻還是動作麻利地操起了鍋鏟……十年前給別人做廚的從容風度又得以顯露。不大功夫，一股熟悉的炒雞雜味飄來，胃比嘴著急，即刻嘰里咕嚕倒騰起來。
走得匆忙，只買了瓶爸爸喜歡喝的飲料，一只烤鴨和自鹵的肘子；加上爸爸自備的菜：燒雞、臘肉、涼菜、素菜十來樣。人不多，菜蠻豐富了。飯桌上，我先給爸媽各斟一杯飲料，端起敬爸爸：“爸，生日快樂！我們希望您開心”。爸爸呵呵地笑著說：“我開心得很嘍�！蹦切θ�，是真正發(fā)自內心。我和妹妹、大姐都不停地給爸媽夾菜，碗里飯沒了，都爭著給他們盛。我和妹妹難得回去，總想做點事，讓他們稍許寬慰。
還是大姐好，說我們坐車累了，飯后，一個人把碗洗了，真是辛苦大姐了！
每次給爸媽買的衣物，他們總是很客氣，說有吃有穿，買了浪費錢了。我們開解媽媽：“給你們穿、吃都不是浪費，是應該的。你們拿著該穿就穿，該吃就吃，只要你們開心，我們也放心�！卑职忠粋�勁地說“好，好”，媽媽又微笑著說：“只有你們拿給我們了，現(xiàn)在光是吃你們，享福了……”父母臉上發(fā)自心底的笑，也讓我們欣然。
難得的相聚，拍“全家�！保ㄆ鋵嵅蝗�，人員才三分之一都不到）紀念是必不可少的。讓爸媽換上剛買回的新衣服，一家人興高采烈，合拍，單拍，組拍，絡繹不絕。
四、往事依稀
哥哥、姐夫、弟弟他們自然是打牌。我們姐妹三個陪著爸媽，我想這也是父母最需要的陪伴吧。坐在對面，父親那蒼老的臉，講述著他七十多年的風雨歲月，每一條皺紋都有一段非同尋常的經歷，回想那些飽經風霜的流年歲月，為了我們兄弟姊妹的成長，含辛茹苦，起早貪黑，家里家外忙碌奔波的身影，記憶猶存。值得慶幸的是，在父親七十七歲生日的今天，還能默然相陪，這便是我人生最大的幸福！
在這個家庭中，父親除我和妹妹外，還是三哥兩姐的繼父，能把一個家統(tǒng)理得和諧融洽，是多么的不易！父親視哥哥姐姐為己出，從沒聽到父親有過怨言，毅然擔起了這份責任。哥姐的婚事操持，房屋兩次修、改建，母親的六十（父親五十）壽宴，平時的傳統(tǒng)節(jié)日親友聚會等等。父親都打理得井井有條，無一紕漏。幾個哥姐，無論誰喊到，父親都身體力行，從不推辭，哪怕半夜也跑。
母親說，父親剛到這個家那年，五哥和六哥沒棉襖過冬，父親半夜挑柴走三十里到五寶去賣，換回布料和棉花，媽媽親手給兩個哥哥縫制襖子，讓兩個當時最小的孩子過上了溫暖的冬天。六哥十二歲那年冬天，腳長了凍瘡，父親背他去鄉(xiāng)衛(wèi)生院治療，下雨天來回走二十多里路；八二年五月，五哥結婚，父親不天亮去趕場辦酒席用品，半路被瘋狗咬傷，馬上折回來趕去縣防疫站注射狂犬育苗，為了不耽誤哥哥的婚期，拖著傷腿，第二場再去；大姐四十歲生日宴，大哥撿啞炮炸傷眼睛，躺在床上，一直是父親撿藥、熬藥、送飯；大姐家有一年年打谷子，凌晨四點起床去鄉(xiāng)經營站排隊買豬肉，那時改革開放剛開始，除了田地，其它一切都是外甥打燈籠——照舊（舅），豬肉仍然要到“經營站”去買，而且一天只殺一頭豬，能買到那就是天賜的運氣。僧多粥少，還沒排攏父親的號，肉已經賣完了。沒買到，怎么辦？幾位鄉(xiāng)鄰幫忙，早已在田里忙碌開了，家里還等著拿肉回來中午招待鄉(xiāng)親呢。沒辦法，父親看到這兒等已經沒戲了，當機立斷，馬上出隊往別的鄉(xiāng)場去碰運氣。于是父親跑十幾公里到臨縣的牛尾鄉(xiāng)去，總算上天保佑沒再落空，回家已是近十一點鐘，卻還沒吃早飯；外甥三歲那年出麻疹，半夜高燒，姐夫著急，背來找父親拿主意，父親毅然起床陪姐夫連夜去醫(yī)院……這就是父親。
母親是個急性子，對我們兄弟姊妹，常常會“動武”，但無論是誰，父親都是那個擋在中間的“盾”，總會擋住母親手中的“家伙”，一邊奪下媽媽手中的“武器”，一邊極力勸阻。正是父親從未分過親疏，一視同仁，從不偏袒我和妹妹，相反更包容哥姐。才贏得了哥哥姐姐們的尊重、認可、彼此融入，當然更讓媽媽欣慰。家里常能聽到父親高亢的歌聲，母親的賢淑能干，一家人其樂也融融。同時也贏得了趙、陽二家，包括母親娘家舅舅姨媽們的`認可和贊許。
我們家吃水，一直是父親的事，自我記事起，到十多年前父親被查出腰椎間盤突出和骨質增生，才放下肩上那副磨了幾十年的擔鉤和水桶。
房在半山腰，井在山腳下，廚房里的水缸卻時常滿缸。父親每天擔水的時候，我都會屁顛屁顛跟在身后，撿根樹枝放到肩頭，學著父親的樣子，喘著粗氣，回到家調皮地對媽媽說“我挑水回來了”，媽媽好笑的同時，一定會語氣重重地說上一句“不像樣子”。
最喜歡的是，父親每天晚上收工回家，宰完豬草，關好雞籠，我和妹妹就纏著要父親講笑話，父親在廚房坐下來先吃一斗葉煙（父親為了節(jié)約，把煙葉裹了切成水煙一樣的細絲裝在煙斗里吸），然后一手摟一個，抱上大腿面對面坐著，唱自編的兒歌，講故事和笑話逗樂我們。我們用小手一邊撫弄著父親的胡茬，一邊“咯咯”地笑，有時也逗得在灶前做飯的媽媽也跟著哈哈大笑起來。
父親對于“規(guī)矩”和辦事的原則，一定是嚴肅的，其余事情，多是慈愛和寬容。對子女慈愛，對外人寬容和善。我和妹妹小的時候，飯碗里不許剩一粒飯，這是他小時候接受爺爺的規(guī)矩；不許睡懶瞌睡；不許吃零食……
對哥姐從沒動過手指頭，對我和妹妹，也是“特不聽話”時才會顯露威嚴。我小學二年級時，放學路上與同伴打“百分”（紙牌）逗留，挨過兩條子，也就此打掉了我對牌的興趣，至今是“牌癡”；妹妹是有一次叫她割牛草，不去，被打了一下，后被我驚怒制止。
妹妹的身體傷過父親不少神。自小體弱多病，不是感冒，就是肚子疼，尋醫(yī)問藥，自是爸爸的事，走東家，跑西家。特別后來十多歲時，因心情和生理原因導致更加不堪，“肚子疼”和“頭疼”成了醫(yī)不了的“老大難”，真把父親折騰得無可奈何。本市和臨近市縣的大小醫(yī)院，江湖郎中，中藥西藥，口服、注射，偏方等等，只要聽說哪樣行，爸爸都“去試試”。
也奇怪，那么多家醫(yī)院，就是查不出具體病因，不能對癥下藥，怎可有效？妹妹總是間歇性疼痛得在床上打滾，哭喊……我和媽媽除了安撫，只有陪著落淚。被折騰得筋疲力盡的父親，無奈得近乎絕望，連巫婆也信：“試試看吧，死馬當活馬醫(yī)，什么法都想了，不好，就由她去吧�！蔽衣犃撕窟罂奁饋�，媽媽也無奈掩面而泣：“不知是什么冤孽喲，去了這么多醫(yī)院，吃了這么多藥，還是不好！”
妹妹的癥狀，是談戀愛結婚以后，才逐漸消失了。后來才知道，那是心里壓力所致，當時因為哥嫂的原因，家里總是鬧得不可開交，妹妹也是在這樣的情形下，被迫退學的。那時田地剛下戶，剛過門的嫂子卻不干活，三天兩頭朝娘家跑，一去就是十天半月地待，這還不打緊，完了必須讓哥哥去接才回家�；丶襾碛挚偸求H嘴馬臉對待家人，好像全家人都得罪了她一樣，哥哥還向母親提出各種無理要求。我們包括父母都得罪不起，也惹不起他們，全家人都對他們忍氣吞聲，敢怒而不敢言。母親心里窩了火就往父親身上撒，總抱怨那么多活沒人干……后來，父親一氣之下，把妹妹從學校喊回去。那年妹妹才十三歲！回家后的妹妹卻包攬了全家八口人的洗衣做飯、弄柴喂豬、割豬草等等所有的家務活，農忙時還得跟著父母干地里的活�？上攵谀菢拥沫h(huán)境下，那樣的勞動強度下，對于一個柔弱的未成年女孩子，妹妹的心情多么壓抑！我因為腿殘，幸免了這一劫，為此，作為姐姐的我，在妹妹面前一直很愧疚。
父親不僅在家是這樣，對待其他人也是一樣，只要是能的，會的，都不推辭，別人喊到，也是盡其所能。父親以前經常幫人“做廚”，哪家有事要辦宴席都來請，只要有時間，父親都答應，或者挪時間也可。他從不收工錢，常說：“給啥錢喲，以后我死了你們來抬我一肩就是�！�
父親做事守時、守信、干脆、利索。只要是先定下的，風雨不改。走人戶，說吃了午飯走就絕不會留下來吃晚飯，飯后，最多待半小時就走；說不吃飯只坐半小時、一小時，看著表，到時立馬起身邁步。每一次去看幺姨婆（奶奶的妹妹），路過姑媽家門前，都要順便進去看看姑媽，表兄表姐非要留歇，父親堅決不歇，說走就走。最后知道他的脾性，都尊重他。
別看父親命苦，卻還有點“官運”，土地下戶時，被推選為隊長，一干就是十五年，是我們隊干得最久的。只因他的大公無私、秉公執(zhí)法。那一段，也是父親人生中最順意和快樂的。我上高中那年，隊上安電燈，他聽說之前別的隊這件事處理得很不好，賬務賬目糊涂，社員意見很大。父親說：“我們隊的我來做，我就不相信做不好！”，父親從項目籌款、材料、工作人員入駐等各種費用的進出賬務，一筆一筆，記得清清楚楚。三個月后，等全隊每戶亮燈了，父親召集開會，公布整個工程和賬務情況，籌多少錢，上級補貼多少，隊上出多少，總開銷多少，結余多少，以及對余款的退還。一五一十，明明白白，沒一個不滿意的，都說“很好，我們沒有意見�！庇行┤诉�說：“不是賬做不清楚，是做賬的人不清楚。”為此贏得了全隊社員的擁護稱贊和上級的認可，都尊稱他“老隊長”。后來不久，父親生病，大概也是生產隊安電燈累的，鎮(zhèn)上和區(qū)上的領導知道了，專門來家里慰問看望。我是后來知道的，打心眼里替父親自豪。后來年歲大了，辭職，上級不批，說“不干隊長了，必須做“村民代表”，參與村辦事務討論，一直到前幾年，我們不讓他去了便罷。
父親的經歷，遠不止這些，往事還盤踞在腦海，大姐的一句“太陽都落坡了”，打斷了我的思緒。我起身出去舒緩一下，房前果樹掛了不少的果，梨子、李子、黑桃，綴滿枝頭，隨枝條輕輕搖動，在翻飛的葉子庇護下悠閑自得。陶公《歸園田居》（其一）里的詩句鉆進腦袋：“榆柳蔭后椋，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙�！蓖蝗粚@樣的美景心生依戀和向往，甚至憧憬起將來回到老家養(yǎng)老……恍惚間，傳來父親洪亮的聲音：“吃飯了”。
做事還是那樣守時、干脆。而他的衰老始終揪著我的心。等條件成熟時接他們去一同住，這是一直存于我心中的愿望，不知老天會成全我嗎？我在努力，可實現(xiàn)夢想的速度始終趕不上父母衰老的速度，他們在一天天老去，現(xiàn)實卻總有那么多的客觀原因。
父親和母親相濡以沫，風雨兼程，攜手同行走過幾十年，相守相伴，很不容易。你們的健在是兒女們的幸福，你們的健康是兒女們的福氣！我只祈愿老天保佑你們開心、健康、幸福、長壽！“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不在”，希望在你們的有生之年，能成全我的愿望。我愛你們！你們以后的生日，只要時間允許，我一定會回來陪你們。
（2013年6月初稿于宜賓，2018年3月修改于成都）
附：
（1）：爆肚花——是爆肚樹開的花，“爆肚樹”也是當地俗稱，書名未知。一種多年生落葉小喬木，樹桿最大有手般大小，黃褐色，葉子呈長形帶尖，葉面脈絡清晰，樹桿和葉子上有絨毛，夏初開花，秋天果熟。果如刺梨狀，成熟后殼從中裂開，里面的果肉暴露出來，形如橘子瓣小牙牙，烏黑，越成熟顏色越深，味道越甜潤。不成熟的有澀味。
【父親生日散文】相關文章：
散文：父親的心03-03
寫在父親節(jié)時的散文11-07
父親 靜靜地走了散文03-01
父親的擔心經典親情散文07-01
我的父親賈平凹散文12-24
賈平凹散文《我的父親》原文01-06
父親是一本書散文12-05
父親是我一生的榜樣散文11-28
席慕容散文《父親教我的歌》閱讀答案12-06
關于父親的散文：載滿父愛的自行車03-03