棉湖老橋抒情散文
世事無常，總在變化中。對于棉湖老橋的拆除，心里有些不忍，有些難舍，有些悲戚�？赡怯秩绾文兀吭撊サ娜�，該來的來，無常，是自然之道。正如時鐘，它的分秒針時刻不曾停過；我們身體的細胞，每秒都在新陳代謝；一年四季，在不停輪轉(zhuǎn)......世間一切，沒有一樣東西是固定的、靜止的，哪怕一塊鐵，看似不動，其實內(nèi)部的分子時時刻刻無不在做不規(guī)則運動，所以，它也有生銹、老化的一天。更何況日夜承載負重的老橋呢？
未來世時橋已在，離家出走橋卻除，教我如何不想它？拆除之時，未能與它道別，只在朋友發(fā)來的圖片看到。又教我怎么不愧疚？我的`童年，是和它緊緊粘在一起的：湊伙伴去棉湖拾荒，從它身上過；和母親去棉湖趕墟，從它身上過；與同學去棉湖看電影，從它身上過......稍大一些，有了煩惱，也曾在它上面，身倚欄柵，仰天長嘆；也曾在橋墩底下，捕魚捉蝦；也曾在橋下的沙灘，嘻戲狂奔如烈馬。可它，每天的每天，默默承載著兩岸的人流、車輛。所付出的，是無私的貢獻。老橋，它要走了，畢竟老了。歲月無情，就如它腳下潺潺的溪水，一去不復返。老橋啊，我仿佛聽見，在人工的拆除下，你崩塌的聲響，是留給這個世間不舍的呼喚！
一座橋，一段歷史，一份情緣。懷念老橋，自然也想起和老橋相關(guān)的人和事。母親以前常說，大橋未建時，溪兩岸的人們來往全靠渡船。擺渡的船多，但撐船的人緣和服務(wù)質(zhì)量最好的，要數(shù)村里的蒜頭伯。他為人憨厚、老實、隨和。撐船載客，從不與人計較金錢，隨人家給。母親說，那個時候蒜頭伯長得一表人才，因為家窮、老實、木吶又沒有文化，故而沒被哪家的女子看中。母親和她的姐妹每次去過渡，會說：“蒜頭伯，你載我們過去，下回給你介紹對象。”蒜頭伯聽了很高興，所以沒有收她們的錢；到了下回，如法炮制，他聽了還是一樣高興，照樣不收錢。只是口里喃喃的說：“又在哄人�！焙髞�，棉湖大橋建成，蒜頭伯就失業(yè)了。他舍船而埋頭于莊稼，干起農(nóng)活。但一直單身。我五六歲的時候，他已經(jīng)六十多歲了。農(nóng)活忙完，很多時候，他在村里神廟前的榕樹下閑坐。做為小孩的我們，老纏著他講故事。故事挺多的，一個接一個，聽得我們目瞪口呆。
一會說村里村外的新鮮事，一會又講些潮劇里的情節(jié)，譬如《陳三五娘》、《五女拜壽》、《四郎探母》等等......具體內(nèi)容已經(jīng)記不起了，只記得偶爾有調(diào)皮的同伴，冷不丁丟他一顆沙子，他起身一抓，抓著了，一巴掌拍下來，到了臉上卻變成輕輕的撫摸。大家和他相處日久，也就不怕了，甚至還敢在他面前放肆、做些小動作。不講故事的時候，他總望著遠方出神，不知道在想什么，這個似乎成了習慣。聽母親說，他原來有個親弟弟，十七八歲的時候，因為家窮，常常餓肚子，有一天餓得不行了，忍不住偷了鄰村的番薯吃，被抓到，打成重傷，回家不久就去世了。為幾個番薯害人一命，這是多么殘忍的事！我想，蒜頭伯是否在想念他死去的弟弟呢？猜歸猜，我始終沒有問過他。到我讀初中時，基本沒找過他了，有時在榕樹下過，依舊見他一個人呆呆的坐在那里出神。再后來，我走上社會，就再也沒有見過他。前幾年，聽村里人說他去世了，在一個夜里走的。人家說，他無病無災，走時很安詳。
突然感覺到，蒜頭伯就像這座棉湖老橋�；蛘哒f，這座棉湖老橋，就像蒜頭伯。