那鄉(xiāng)那雨抒情散文
在干旱了50多天后雨終于來(lái)了，這場(chǎng)雨顯然算不上好雨，因?yàn)楹糜晔侵獣r(shí)節(jié)的。上班的路上，人們并未因?yàn)榫眠`的秋雨而放慢忙碌的腳步，車流依舊川流不息，水花依舊飛濺，幾個(gè)躲雨的行人依然是一臉的焦急。
家鄉(xiāng)的雨可不這樣。那里的雨格外的慢、格外的靜、格外的喜悅和實(shí)在。
下雨后，一切都被放慢，一切都那么安靜。所有的忙碌都不得不結(jié)束，各自躲在自家的屋檐下打發(fā)著在自家數(shù)來(lái)無(wú)聊的'時(shí)光，男人們偶爾會(huì)聚在一起下下象棋，打打撲克，或者是串串門喝點(diǎn)自家釀制的米酒，猜拳的聲音被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。女人們?cè)缫呀?jīng)習(xí)慣了在家的日子，一樣的操持家務(wù)，偶爾操起家里的行頭，收集屋檐下的雨水。紡棉線、納鞋底，女人們用一針一線數(shù)量著雨后的時(shí)光。順著屋檐的留下雨水，也總能理順簡(jiǎn)單的心情，日子也如雨中濺起的水珠，時(shí)而跳躍，時(shí)而平靜，時(shí)而柔軟。下雨天最快樂的要數(shù)孩子了，光著的腳丫總是癢癢得很，等不到雨停，便迫不及待的玩起了修水閘的游戲，南瓜葉的莖是最好的泄洪管道.雨后的慢變得那么自然，那么優(yōu)雅。
家鄉(xiāng)的雨是喜悅的，下雨后的鄉(xiāng)村安靜得出奇，雨水從屋檐上滴落的聲音無(wú)線被放大，飄起的炊煙也被沒有方向的風(fēng)吹的七零八落。兒時(shí)總喜歡守著爺爺?shù)哪抉R，盯著爺爺在上面用稻草編織草鞋，粗糙的雙手那時(shí)顯得那么靈巧，一根根稻草來(lái)回幾搓，一根根結(jié)實(shí)的草繩便掛在了房廊之上，母親再把金黃的玉米、鮮紅的辣椒搭在草繩之上，是世上最美的色彩搭配。偶爾在爺爺高興的時(shí)候?qū)筛堇K拴在粱上，綁上一塊木板，這簡(jiǎn)易的秋千便成了我最值得炫耀的玩具。那時(shí)還不會(huì)發(fā)呆，還沒有學(xué)會(huì)傷感，雨水帶給我的總是喜悅，總能在雨后等到父母放下農(nóng)活小聚，愜意而快活。
當(dāng)然，家鄉(xiāng)的雨還很是實(shí)在，雖少了江南雨巷的幽怨，也少了詩(shī)人般悲雨感懷的詩(shī)意，但卻沒有修飾，沒有雕琢，知時(shí)節(jié)而來(lái)，知時(shí)節(jié)而去，如村莊里的男人女人，憨厚直爽，來(lái)時(shí)是為澆灌為潤(rùn)物。急性點(diǎn)的莊稼人便披上蓑衣，趕上水牛在雨中肆意潑墨揮彩，人與牛與雨何嘗不是這天底下最美的畫卷呢。莊稼人實(shí)在，不會(huì)吟詩(shī)作對(duì)，但卻懂雨，懂得每一個(gè)時(shí)節(jié)每一場(chǎng)雨的意義。立春三場(chǎng)雨，遍地都米、三月雨，貴似油；四月雨，好動(dòng)鋤、六月下連陰，遍地出黃金.除了他們還有誰(shuí)敢視雨為知己呢。雨的生命之舞也許只有這些最樸實(shí)的莊稼漢才能懂得。
現(xiàn)代人不懂雨，沒有交流只有利用，偶爾隔窗聽雨也不過是在釋放繁雜的內(nèi)心，雨滴也因人的憂傷而不再跳躍、不再靈動(dòng)。千里的默契便成了一場(chǎng)誤會(huì)，玻璃窗上拉長(zhǎng)的雨珠像是再流不進(jìn)人心。
雨停了，多了些許傷感，而窗外的樹木卻比先前搖曳了許多。