- 相關(guān)推薦
家,總是要回的散文（通用7篇）
在日常的學(xué)習(xí)、工作、生活中，大家或多或少都接觸過(guò)散文吧？散文分為敘事散文、抒情散文、哲理散文。如何寫一篇“形散而神不散”的散文呢？下面是小編為大家整理的家,總是要回的散文，歡迎大家分享。
家,總是要回的散文 篇1
在家鄉(xiāng)。
無(wú)論你多富裕，成為多么顯赫的人。
城里的門檻被踏破，不再說(shuō)方言。
家，總是要回的。
舊大巴將你從城里往鄉(xiāng)下送。
泥霧越來(lái)越重，房子越來(lái)越散。
行道樹代替路燈，指引你回家。
吃飯的桌子上灰蠅在飛……
這就是你的故鄉(xiāng)，沒(méi)有跟上時(shí)代的步伐。
每天早晨，人們?cè)诠u的長(zhǎng)鳴中起床。
你坐的火車去了另外一個(gè)地方：別人的。
黑泥土，紅泥土，黃泥土，別人的家。
這兩天收到老家整體拆遷的一張所謂“明白紙”，是老家朋友發(fā)過(guò)來(lái)的，上面詳列拆遷政策和村民購(gòu)買安置房的計(jì)價(jià)方式，朋友按照“明白紙”所述，計(jì)算了一下自己將要購(gòu)房的實(shí)際花費(fèi)，扣除掉舊屋評(píng)估價(jià)格和安置補(bǔ)貼，還需自己再掏十幾萬(wàn)塊錢.這是一個(gè)“扶貧”項(xiàng)目，所謂“扶貧”，就是把還在住平房的村民整體“扶貧”進(jìn)樓房里去。
“這就是你的故鄉(xiāng)，沒(méi)有跟上時(shí)代的步伐”.如果以住平房和樓房來(lái)區(qū)分，我相信，絕大多數(shù)人的故鄉(xiāng)都沒(méi)有跟上“時(shí)代的.步伐”.而我們時(shí)代的步伐，快得有點(diǎn)可怕，今年GDP又比去年多出一個(gè)澳大利亞，而我們還覺(jué)得澳大利亞人不應(yīng)該仇華。
“家，總是要回的”.回家，也許僅僅只是一種習(xí)慣.“故鄉(xiāng)”除了是一個(gè)有“家”的所在，還能是什么？很大程度上，眼下的“故鄉(xiāng)”，已然跟不上時(shí)代的“故鄉(xiāng)”，多少已經(jīng)是贗品.它并不會(huì)為你停留，為你靜止，也不會(huì)按照你喜歡的方式去追趕時(shí)代，也不會(huì)呈現(xiàn)你所期望的故鄉(xiāng)表情，相反，“泥霧越來(lái)越重”，“吃飯的桌子上灰蠅在飛”.你的故鄉(xiāng)也許并不貧窮，但越來(lái)越不討你的歡心。
生在一個(gè)無(wú)根的國(guó)度，故鄉(xiāng)只是暫時(shí)性的功能性的存在.這也是一個(gè)憑借火車串聯(lián)起來(lái)的國(guó)度，人們?cè)阼F軌上奔跑，過(guò)活.“在家鄉(xiāng)”，這樣一個(gè)偶然的停頓中，你不但只是家鄉(xiāng)的一個(gè)過(guò)客，家鄉(xiāng)也只是火車外面一閃而過(guò)的幻影.“每天早晨，人們?cè)诠u的長(zhǎng)鳴中起床”，這樣的日子，虛假得像根本不曾存在過(guò)。
家,總是要回的散文 篇2
我活過(guò)四十，有時(shí)自己偶坐下來(lái)一想，我算哪里人呢？我是出生在海西這個(gè)地方，卻有一半的時(shí)間是生活在距這里很遙遠(yuǎn)的地方。每次回到家鄉(xiāng)總是有點(diǎn)陌生，尤其是在秋葉落得差不多了，雨水一場(chǎng)比一場(chǎng)寒的日子里，深更半夜在這個(gè)小縣城下車，說(shuō)不上興奮，甚至有些落寞。
幾天前立冬，我在南方那座城市里生活，由于比較忙，季節(jié)的轉(zhuǎn)換，我竟然沒(méi)有發(fā)覺(jué)。而我從大巴士上一腳踏到海西的泥土里，驚訝地發(fā)現(xiàn)緊裹住我周身的是一團(tuán)寒霧。
剛下過(guò)雨，地面上還是濕濕的，偶有個(gè)地方集了不少的雨水。借著燈光，還能看清污水里漂浮幾片落葉。不過(guò)顯然就是附近樹上的，葉片很大。
此時(shí)，夜已三更。
下了車到家就很近了，十幾分鐘。不過(guò)，我卻有種失落。
記得下午上車前和母親通了電話。母親說(shuō)，你還是走百祿吧，晚了我和你大去集上接你，黑更沒(méi)頭的，免得深一腿淺一腳往家摸。其實(shí)，有很多這樣的夜晚，在新集的街頭十字路口，昏黃的路燈影影煢煢，路兩旁的`商鋪早閉門息燈了，偶然有風(fēng)吹過(guò)，旋起幾片黃葉伴隨著沙土揚(yáng)起，然后又消失在漆黑的夜幕里。
大巴行到這街頭，也是它最后一站了。下車的旅客往往只有一個(gè)或兩個(gè)，而我經(jīng)常就是這一個(gè)或兩個(gè)中的一個(gè)。但是，也就在我從車?yán)镒呦聛?lái)的那刻，我總能看到有兩位老人和一輛電動(dòng)三輪車，象是來(lái)集上賣菜的菜農(nóng)，卻又不是，兩個(gè)人默默的守候在這無(wú)人的大街上。
我，看到他們的一瞬間，他們也看到了我。
父親調(diào)轉(zhuǎn)著電動(dòng)三輪車，母親迎著我。我快步迎上去。每次，母親總習(xí)慣地想接過(guò)我的行囊，似乎覺(jué)得我累了一晚上。我笑笑，一轉(zhuǎn)身把包放到了三輪車上，拒絕了母親這樣在我的眼里太熟悉的動(dòng)作，但是我接過(guò)母親披到我身上的棉衣。確實(shí)，蘇北這個(gè)時(shí)候的夜晚很冷。
父親象個(gè)很好的三輪車駕駛員，此時(shí)他停好車，穩(wěn)穩(wěn)地握著車龍頭把，就等我和母親上車。母親身體一直不是太好，但是她不放心患有心腦血管疾病的父親一個(gè)人在深夜到集上來(lái)接我。每次，都是這樣，老倆口在這深夜的街頭提前守候他們那個(gè)晚歸的小兒子。
父親不喜歡多說(shuō)話，只一句：“坐好了，走了�！蔽疫B忙應(yīng)著，話音還未落呢，一盞孤獨(dú)的車燈，已穿進(jìn)了濃黑的夜幕里。而母親卻一會(huì)問(wèn)我餓了吧，緊接著又自答一句：“鍋里給你弄好了，吃點(diǎn)睡舒服�！焙诎抵校倚π�，可能母親看不到，我隨即又“嗯”了一聲。大概母親愛嘮叨了，她又問(wèn)我冷不冷。我還是笑笑，回了兩字。
我每次回家，母親都是這樣嘮叨。當(dāng)然前面開車的父親是聽不到的。
今晚，我走了縣城，電話里說(shuō)也不需他們接了。因?yàn)楦赣H的眼睛一直不好，母親最近也患了白內(nèi)障。前些日子因天氣漸漸的冷了，她的關(guān)節(jié)炎又發(fā)了，還住院了幾天。我臨上車前，給母親打電話說(shuō)去縣城睡了，明早回去。但是我在掛電話前聽到母親嘆了口氣說(shuō)：“老了，不能接了�！�
我聽母親說(shuō)白天的海西下著雨，也是我決定去縣城的家，在第二天一早回鄉(xiāng)下去。但是，我下了車，走幾步就到家了，卻有種失落感，似乎不是在回家，而是等會(huì)去一個(gè)陌生的地方歇腳而已。
其實(shí)，我心底深處，還是想每次回來(lái)的深夜，能在街頭孤獨(dú)的路燈下看到有一對(duì)傻傻的老人，象賣菜卻不是賣菜，是守候著他們那晚歸的小兒子。
這樣，我才覺(jué)得這是回家，回家才能聽到母親那樣的嘮叨，因?yàn)槲覑勐�；�?dāng)然更愛聽那三輪車在不平的鄉(xiāng)道上顛出的聲音，因?yàn)檫@似一曲非常動(dòng)聽的、穿透夜空的天賴之聲。
家,總是要回的散文 篇3
我坐在靠窗的座位上，路上熟悉又陌生的村莊，樹木，雞舍，魚塘漸次漸遠(yuǎn)……雨已經(jīng)停了，天空中厚重的鳥云極快地散開，天呈現(xiàn)出一種干凈的湛藍(lán)，空氣格外清洌，彌漫著只有土地才散發(fā)的泥土的味道。殘陽(yáng)剛好來(lái)得及給西邊的天際涂抹一片絢爛的晚霞，也給荒涼的連綿戈壁鍍上一個(gè)金色輪廓。
在一片山洼處，我清晰地看到余暉灑在墓群上，分布不規(guī)則的土堆，安祥，肅穆……
我突然淚如泉涌……真的，想借助某一時(shí)刻，徹底紓解心中郁積的塊壘。幾個(gè)月前我的世界坍塌，結(jié)婚二十年的丈夫溘然長(zhǎng)逝，病中的幾個(gè)月他雖然早已無(wú)法說(shuō)話，看病之初雖然大夫也早告知結(jié)果，可那一瞬間，我強(qiáng)烈地感知到了一種遠(yuǎn)在我理解力之上的神秘存在。痛苦是撕心裂肺的，而我無(wú)暇顧及。面對(duì)他蒼白的遺容，還有未成年的兒子未出嫁的女兒，突然明白：從此以后我就是這個(gè)家的天。必須讓丈夫放心，這個(gè)家會(huì)好好過(guò)下去，一切會(huì)慢慢的過(guò)去。至于眼淚，只好讓它從肚子里流走。
在整個(gè)喪事的過(guò)程中，我沒(méi)有流一滴淚。
現(xiàn)在的生活中，我嘗試著游客的心態(tài)，一次次看著車窗外的人，猜想他們的生活迎面而來(lái)，又呼嘯而過(guò)，坐在車上的我，告誡自已，不為窗外的事情而心動(dòng)，因?yàn)槟銦o(wú)法阻止窗內(nèi)的故事和窗外的故事發(fā)生，也無(wú)法阻止它們注定要失去。有一陣子真以為，自己已是一個(gè)合格的游客，對(duì)所有的事都會(huì)淡然處之，把生存的每一日都過(guò)成旅游的日子。直到這次有事返鄉(xiāng)，
意外地坐上改了路線的班車，意外地遇上同鄉(xiāng)故交，意外地開啟了過(guò)去的記憶，意外地與現(xiàn)實(shí)再次踫的頭破血流。
因?yàn)槭悄┌嘬�，黃昏時(shí)經(jīng)過(guò)城外的公墓地。并不遙遠(yuǎn)的墳冢，在夕陽(yáng)下越發(fā)肅靜。前幾次路過(guò)之時(shí)，每到此處便會(huì)黯然神傷，情不自禁的淚如泉涌。后來(lái)我選擇了逃避改了另一條路線回家。雖然我也反復(fù)告訴自己，既然人生如旅行，我們要學(xué)會(huì)看風(fēng)景的心情和能力�？烧f(shuō)實(shí)話我并不愿意這樣的旅行，更喜歡待在一個(gè)地方，守著愛我的人和我們的孩子。
故交硬拽我去他家吃晚飯，只得竭力推辭掉，其實(shí)是我怕，怕他忍不住會(huì)提及老公因病離世的傷痛，提及他自己被病魔折磨的身心憔悴，我怕會(huì)和他同時(shí)情緒失控。我往居住的村子走，在曠野里我似醉非醉，搖搖晃晃，一腳踏進(jìn)苜蓿地，驚起一只野雞撲愣愣飛進(jìn)夜幕。天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)，無(wú)數(shù)的星星眨巴著眼晴，仿佛我逝去的親人。風(fēng)撫過(guò)苜蓿，狗的叫聲從莊子里傳來(lái)。
夜是那樣的靜。打開家門，一股熟悉的味道撲面而來(lái)。拉上窗簾擋住一瀉千里的月光和星子閃爍的光亮。書桌上一本讀過(guò)的舊書翻開，仿佛那個(gè)摯愛的人悠悠的訴說(shuō)……這個(gè)屋院，是你生活過(guò)的地方，在你的人生路程里，看著村人把裝著父親，裝著母房的棺材，先后抬出這個(gè)屋院，在兒孫們彼此起伏的哭聲里，抬出村莊，抬進(jìn)祖墳，沉入剛剛挖好的墓坑。我，也沿著這大致相同的儀程，操辦了你從屋院到墓地的這個(gè)驛站的歸結(jié)過(guò)程。腳下是父母和你走了千萬(wàn)遍的過(guò)道，眼下，這個(gè)曾經(jīng)充滿幸福，快樂(lè)，苦痛，傷心，汗水，淚水的院落，只有我一個(gè)人在里面，大大的月亮高高的掛在天邊，潑下來(lái)一院子的涼，覆蓋住我的身……
天亮了我走著去看你：老公，我回來(lái)了，上個(gè)月來(lái)去匆匆，連一句話也不曾對(duì)你訴說(shuō)，心中不安了幾月。今天我又回來(lái)了，看見我回來(lái)，心中肯定是歡喜的對(duì)么。
上次走的時(shí)候，秋天的太陽(yáng)艷艷地曬著，寂寂的墓地，只有我一個(gè)人與你在交談：告訴你兒子考上了高中，女兒找到了歸宿，告訴你，其實(shí)我不忍離開與你生活了二十年的老屋，可現(xiàn)實(shí)又不得不讓我遠(yuǎn)走，為了兒子的前程，你肯定也是同意這樣做的，你不怪我是不是?生的艱難，心的空虛，死別時(shí)的碎心又碎心，你都留下讓我獨(dú)自來(lái)承擔(dān)。我不敢大聲叫你，一如你在世時(shí)，從來(lái)不叫你的'大名�？墒谴丝桃槐橛忠槐榈卣b念著你的名字，這個(gè)名字是那樣
的陌生，卻又是這般熟稔。希望你在地下安息，安息吧，我愛你，你等了二十年，現(xiàn)在卻只能在心里喊出來(lái)，以后，這句話在我的殘生悄悄地講給你一個(gè)人聽吧! 我知道黃土下埋著的你是寂寞的，而我，也是孤零零的我。而巷天，我淚眼相望的蒼天，不說(shuō)一句話，它是最不懂人心的，不說(shuō)一句話把你收了回去。只剩下在心里千遍萬(wàn)通地呼喚你的名字了，我卻是要走的;孩子，我們的孩子還需要撫養(yǎng)成人呵!不想
對(duì)你說(shuō)再見也不行呀，老公給我些勇氣，給我些鼓勵(lì)吧，讓我堅(jiān)強(qiáng)些，放下你大步走開!
我的日子怎么過(guò)?請(qǐng)你放心;我會(huì)負(fù)責(zé)地教育孩子，會(huì)照顧他們的生活，會(huì)勤快地做家務(wù)，會(huì)養(yǎng)花草，會(huì)找一份方便照顧兒子又能保證我們溫飽的工作。放心吧，老公，你乖乖的睡吧，你只是睡著了。我會(huì)經(jīng)�；貋�(lái)看你。
時(shí)光其實(shí)很殘忍的，太陽(yáng)落下去，而在它重新升起來(lái)時(shí)，有些人，就和你永決了。他的大哥再平凡不過(guò)，努力創(chuàng)造生活一輩子，現(xiàn)在所有的一切都不剩下;我的老公，有著石頭一樣堅(jiān)硬性格的人，也被輕易地抹去了。這位故交，勤儉節(jié)約一輩子，這幾年被病纏繞看不到一點(diǎn)前半生光鮮亮麗的痕跡。也許人所執(zhí)著地追求的東西，有時(shí)候自己都不知道需不需要應(yīng)不應(yīng)該。
坐上車返回的我：看窗外蔥綠的田園，如溪流中的光影那般鮮潤(rùn)地滑過(guò);看著一座座房子在我眼中迅速到來(lái)卻又倉(cāng)促地扯走;看到兩個(gè)老鄉(xiāng)趕著羊群極快地從馬路上橫穿而過(guò);看到一個(gè)老婆婆，一手抱著孫子，一邊不停地?fù)烀藁�。就這樣我參與了他們的生活，又迅速撤離，我莫名地傷感起來(lái)——是否每扇門背后都有一份不為別人知道的生活?一個(gè)不為人知的故事?請(qǐng)?jiān)徫疫@么傷感，那是因?yàn)椋涸绞浅扇辉绞钦湎械挠鲆姡姓趷壑蛘邜圻^(guò)的人，我希望他們永遠(yuǎn)的停留在我愛的范圍之內(nèi)(刻進(jìn)我的骨頭里。)即使時(shí)光列車拖著我遠(yuǎn)行，人的名字也會(huì)被我?guī)е@也許是唯一對(duì)時(shí)間的抗?fàn)帯?/p>
家,總是要回的散文 篇4
大學(xué)畢業(yè)那年剛到縣上參加工作，上班的第二天下午，我抽空兒在文化街影劇院后面的小巷子里租了一間民房，在二樓，房東姓龐，一家四口：小兩口和一對(duì)可愛的小兒女。周末回到莎鎮(zhèn)，把父親接到縣城同住，以便照顧。
父親本來(lái)不想離開老屋，但是來(lái)到縣城后還是非常高興，整天在房間里擺弄他帶來(lái)的那幾個(gè)舊收音機(jī)，閑來(lái)幫我抄抄稿件，做飯，興致挺高。偶爾也到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或拜訪幾位老朋友。父親1980年退休后曾在縣志辦幫過(guò)一段忙，認(rèn)識(shí)好多搞古籍的老頭子。我每天一大早去單位上班，在外面采訪一天，晚上回到住處陪父親說(shuō)話，談一天的見聞。好在父親和我都不喜歡看電視。就這樣我們父子倆的日子過(guò)得平平淡淡，卻有滋有味。
到了月底，大哥從西安西郊的廠里來(lái)縣城看我們，同時(shí)也捎來(lái)了父親當(dāng)月的退休金。大哥走后，老人的情緒第一次出現(xiàn)了波動(dòng)。父親把錢放在貼身的衣袋里，神情不安，一連幾天很少擺弄他的那些寶貝收音機(jī)，抄稿子也有些心不在焉，一天到晚抄不了幾行，還有錯(cuò)別字，甚至錯(cuò)行、掉字。我猜不透老人的`心理，也不好問(wèn)，以為他精神寂寞，便盡量抽出時(shí)間，待在家里陪伴老人。
到了周末，父親終于沉不住氣，口氣堅(jiān)決地對(duì)我說(shuō)：“我想回家，回莎鎮(zhèn)！”這可出乎我的意料，父親來(lái)到縣城才三個(gè)禮拜，而且從動(dòng)身之初已經(jīng)打算在這里長(zhǎng)住。我仔細(xì)回想最近幾天對(duì)老人有什么不周到的地方，惹老人不高興了。我小心地探問(wèn)，父親兩眼望著窗外的天空，說(shuō)：“眼看著國(guó)慶節(jié)到了，不知道小艷把地種了沒(méi)有，再則，也不知道家里的糧食還有沒(méi)有。”小艷是我的二嫂，二哥在城里做小生意，二嫂帶著小侄兒璋娃在莎鎮(zhèn)留守。我知道父親一定是想他的小孫兒了。
傍晚時(shí)分，我陪父親乘遠(yuǎn)郊車回到莎鎮(zhèn)，一下車，父親就快步朝家的方向奔去，一副急不可待的神情，我?guī)缀踮s不上他的腳步。進(jìn)了家門，二嫂和璋娃還沒(méi)有迎出來(lái)，父親就隔著窗戶問(wèn)一路上操心的那兩件事。二嫂說(shuō)，暫時(shí)靠不下拖拉機(jī)，地還沒(méi)有犁，播種還得兩三天，按節(jié)氣不用著急。至于吃的，前天剛磨了八十斤麥子，目前也沒(méi)有問(wèn)題，零花錢也還有。父親又親自揭開面缸仔細(xì)查看后才略微放了心。
晚飯后，隔壁的惠玲奶過(guò)來(lái)串門兒，閑談中無(wú)意間透露街西的春花母子常在我家吃飯，有一天春花的小兒子侯勇還把璋娃引到高寨子他舅家去了。父親聽后大吃一驚，非常生氣，趁二嫂不在跟前對(duì)我說(shuō)：“我決定不買麥子了�！�
第二天一大早，璋娃起床后來(lái)到父親的房間，父親從口袋里拿出一張一百元的鈔票給璋娃看：“認(rèn)準(zhǔn)，這是一百元�！辫巴藓芟『�，睜大眼睛仔細(xì)看，心想：這么大的票子，一定是買大東西的。一把搶過(guò)去，緊緊攥在手里不放開。父親向璋娃往回要，璋娃舍不得給他，父親只好憐愛地讓他拿著。
一個(gè)時(shí)辰后，璋娃也許是玩困了，想睡覺(jué)，又自覺(jué)自愿地把錢還給了父親。父親拍著懷里的璋娃對(duì)我說(shuō)：“不知璋娃心里咋想的，”停頓了片刻接著說(shuō)，“我想著璋娃長(zhǎng)大了，恐怕在社會(huì)上吃虧，守不住錢，所以才這樣做�！�
下午，二嫂叫璋娃拿了十元錢到他舅家給他舅買米。父親剛好也準(zhǔn)備臨走前到我大姐家去一趟。我拎著口袋和父親領(lǐng)著璋娃往我姐家走。路過(guò)劉家的空院子時(shí)，璋娃突然哭著說(shuō)：“沒(méi)有給我媽錢�！备赣H一時(shí)沒(méi)有聽清楚，璋娃流著眼淚強(qiáng)拉著父親的衣襟又要往回走，父親只好由著他。
回到老屋，父親問(wèn)二嫂怎么回事。二嫂笑著說(shuō)：“璋娃嫌你沒(méi)給我零用錢。”父親從口袋里掏出一張百元鈔票給了二嫂，璋娃果真不哭了。
回縣城的車上，我的老父親一路沉默不語(yǔ)。
家,總是要回的散文 篇5
回家是一件很美好的事。
家里的父母必定貓進(jìn)菜園，摘下一串串尚帶露水鮮靈靈的葡萄；廚房灶臺(tái)上必定燉著一鍋香噴噴的紅燒肉；走廊里的躺椅必定鋪滿厚厚的陽(yáng)光靜靜等待主人的光顧。還有，門臺(tái)邊半臥身體豎著耳朵凝神側(cè)聽的狗娃大灰以及墻角銹跡斑斑靜默不語(yǔ)的單車。那些在時(shí)光里沉積了經(jīng)年舊味道的記憶，全在回家的念頭里嘩啦一下打開，雀躍歡呼。
思量幾番，再也坐不住，心里跑著一匹嘶嘶鳴叫的小馬，奮蹄朝著遠(yuǎn)方那個(gè)溫暖的家跑去。
打點(diǎn)好塞滿疲憊的行囊，毅然帶上多日朝秦暮楚的煎熬，坐車回家。
有那么一輛綠皮火車，拖著四五節(jié)車廂，慢吞吞況且況且開著。它不情不愿地吐著滾滾白煙駛向黃河邊一個(gè)喧囂純樸的小村莊。
平日里，車廂里的旅客稀松平常，座位空著的居多�？梢陨煺股眢w，舒服地躺在座椅上。碰上節(jié)假日，則有另一幅風(fēng)格迥異的情景。過(guò)道、洗手間、門口，人滿為患，整個(gè)車廂擠得像沙丁魚罐頭。上廁所便成為奢望，任你喊破喉嚨也無(wú)法通過(guò)走廊到達(dá)思切渴慕的廁所。
綠皮火車全程的車票七塊錢，到我的父母家只一半的路程，搖搖晃晃將近兩小時(shí)才走完六十多公里路程。旅途的單調(diào)為旅客提供了親密交流的機(jī)會(huì)。
衣冠整潔的上班一族聊著單位的工資獎(jiǎng)金人事狀況；粗曠豪放的農(nóng)民高聲談?wù)撧r(nóng)產(chǎn)品的市場(chǎng)行情；文靜靦腆的學(xué)生們憨憨地笑著說(shuō)著學(xué)校的趣事軼聞；最多的是拖兒帶女的婦女，左擁右抱的娃娃喳喳吵鬧。還有擺開陣仗打六家或雙扣（均是撲克牌的玩法），輸贏定論在一片笑鬧聲中。
學(xué)生時(shí)代我回家常常選擇坐這趟綠皮火車。
價(jià)錢的經(jīng)濟(jì)實(shí)惠和時(shí)間的局限性讓我對(duì)它又愛又恨。
雙休日實(shí)行之前只休星期天，綠皮火車往返中間隔三小時(shí)，回家便無(wú)意義。后來(lái)實(shí)行一天半休息制，星期六早上有三節(jié)正課。趕著做綠皮火車回家，第三節(jié)課無(wú)法正常去上。偏偏第三節(jié)課是一位脾氣暴躁的老師講物理，無(wú)緣無(wú)故缺席他的課后果很嚴(yán)重。
為了趕上票價(jià)確實(shí)實(shí)惠的綠皮火車，只好硬著頭皮和老師過(guò)招，他咆哮著扔過(guò)來(lái)一把粉筆頭，再無(wú)其它狠招。我們從后門躡手躡腳溜出門，待到后面無(wú)人追趕，拔腳狂跑：綠皮火車自己可以晚點(diǎn)早點(diǎn)，但它絕對(duì)不等沒(méi)趕上趟的人們。
年少時(shí)性子急躁，坐綠皮火車幾乎不看窗外的風(fēng)景。夏日燥熱，空氣粘滯不動(dòng)。車廂里各色人各種味，落在年輕的眼睛里無(wú)比煩悶。冬日凄寒，寒流從車廂的連接處拼命鉆進(jìn)，手腳冰冷麻木，恨不得時(shí)間長(zhǎng)了翅膀飛駛�？墒�，實(shí)實(shí)在在的好處又怎能輕易放棄？！
有一年放寒假，我們學(xué)校的三四個(gè)同學(xué)和隔壁電大的兩三個(gè)老鄉(xiāng)相約坐火車回家。六七個(gè)人的車票只相當(dāng)于汽車票的一半，大家喜不自禁，說(shuō)起家鄉(xiāng)的趣聞樂(lè)事如數(shù)家珍。雖然趕上雙休日，車廂人滿為患，天氣又冷。兩人疊羅漢的坐法很不舒服，但是我們?yōu)橹切⌒〉臐M足沒(méi)有抱怨沮喪，一路暢談甚歡回到家。
那時(shí)候的夏天經(jīng)常有一個(gè)初中男同學(xué)坐同一趟火車，中學(xué)畢業(yè)他早早在外找活干。即便坐對(duì)面，他也不說(shuō)話，緊緊抿著棱角分明的嘴巴沉思。空氣炙熱，他卻像一團(tuán)冷靜的冰霜獨(dú)處一隅。
成家后，碰見他，已是小有成就。他笑笑地說(shuō)，你那時(shí)候干凈的讓人不忍碰觸，心里千回百折，這樣女孩子豈是我能追求的。我驚詫不已，成為別人的風(fēng)景和暗戀，怎么一點(diǎn)心靈預(yù)兆都沒(méi)有。他依然話少，看向我的眼眸卻有絲絲溫暖的牽掛流動(dòng)。我珍藏在心里的青春瞬間復(fù)蘇出西北高原上珍貴的綠色，且盛開一片朗朗艷麗的向陽(yáng)花。
前兩年在雜志上讀到一篇關(guān)于德國(guó)人慢生活的文章。他們刻意保留了綠皮火車，讓它慢悠悠地載著旅客穿越村鎮(zhèn)、原野、湖泊，體驗(yàn)歲月里不慌不忙的時(shí)光。在火車上，一段晴好光陰，一杯香濃咖啡，車窗外寧?kù)o高遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村景色，會(huì)讓都市的喧囂煩躁一點(diǎn)點(diǎn)消褪，讓人心靈解脫桎梏，流連忘返。經(jīng)常有旅客專門來(lái)體驗(yàn)這樣的慢生活，它成為化解都市壓力的好去處。
看到此處，仿佛一雙溫暖的手撫過(guò)冷漠的心靈，舒泰無(wú)比。
回家碰見哥哥，蠱惑他也坐綠皮火車，一向節(jié)儉慣了哥哥跟著我上車。此料，火車在我下車的城市停滯兩小時(shí)，哥哥無(wú)法只得轉(zhuǎn)坐汽車?yán)^續(xù)余下的路途。隔了許久，他氣勢(shì)洶洶地罵我不搞清楚情況，可害慘他了。我捂著嘴狂笑，那么一個(gè)書生氣極濃的哥哥，花錢都花在刀刃上，怎能被綠皮火車戲弄了呢！
成家后忙于小家，回父母家的次數(shù)不及以前，帶著孩子回家也只圖方便，綠皮火車逐漸退出我們的生活。它隆隆的鳴叫從遠(yuǎn)方傳來(lái)，莊嚴(yán)宏偉地行進(jìn)在它半個(gè)世紀(jì)的軌道上，悠然悠哉，從古老的村鎮(zhèn)劃過(guò)規(guī)整堅(jiān)定的曲線。
上世紀(jì)末的中國(guó)，小城市的客運(yùn)管理很混亂，汽車運(yùn)輸缺乏有效的監(jiān)督機(jī)制。往往幾輛車的司機(jī)聯(lián)手拉客，去哪兒的籠統(tǒng)收載，半道猶如分貨物般分類上車。常常回家短短六十五公里的路倒幾輛車，逼得旅客非得長(zhǎng)一顆飛賊的心，牢牢盯住行李包，不然到達(dá)目的地也就成孤家寡人了。
大巴車固定時(shí)間內(nèi)發(fā)車，人滿還好，即時(shí)就走。碰上零星旅客，司機(jī)不愿徒勞往返，駛離車站后圍著盤旋路十字轉(zhuǎn)圈圈，直到車上多數(shù)旅客抗議，才不甘心吼叫一聲，慢慢加速出發(fā)。坐大巴車的好處在于時(shí)間上的自由，三十分鐘發(fā)一趟車，可以隨性上路。
算一算十幾年回家的路上居然都在睡覺(jué)。坐火車時(shí)，夏日炎炎，最愛犯困。窗外的綠色莊稼嘩啦啦起著波浪，入眼的單調(diào)顏色讓人昏昏沉沉。
坐大巴車比火車好不到哪兒。西北地區(qū)特有的虎頭山，寸草不生，扎人雙眼，蔓延極遠(yuǎn)的荒山窮盡頭腦的想象，愈發(fā)犯困。
這些年，國(guó)家給荒山植樹，給郊野造林，窗外的風(fēng)景有了深深淺淺的綠意。但除過(guò)冬季，還是有些差異。
路過(guò)新近開發(fā)的農(nóng)村住宅，一棟棟奶黃色的.小別墅整齊排列，仿佛受閱的儀仗隊(duì)，氣勢(shì)非凡。
在黃河的濱河路建造的度假村綠林環(huán)繞，鳥鳴車嚷，往來(lái)人們喜逐顏開，盡情享受生活。
父親是個(gè)閑不住的老頭，他騎著電瓶車成天亂逛。
他告訴我們，城里人連魚塘里一朵半朵的荷花都稀罕得不行，領(lǐng)著孩子歡天喜地來(lái)看。
他攛掇我們領(lǐng)著孩子去湊熱鬧。兒子自小是熟客，不屑地說(shuō)，我可不喜歡小魚塘，那大黃河里的鯉魚才有名氣，我要帶同學(xué)們來(lái)釣魚。
父母在家養(yǎng)老，得青山綠水的精氣，冠心病有所減輕。我們也隨他們自在，在鄉(xiāng)下建樓居住。
哥哥便買輛車，每個(gè)禮拜回家。頭一天必定給我通電話，問(wèn)要不要回家，一起�。�
我飛快地算完班次后回復(fù)他，他會(huì)遷就我，等著我下班一起開車回家。
哥哥接新車的第一天，早早打來(lái)電話讓我等他。
中午十二點(diǎn)，他電話告訴我上錯(cuò)高速，車開到機(jī)場(chǎng)了。我在機(jī)場(chǎng)坐過(guò)小巴，讓他找輛小巴車跟著回來(lái)。一直到下午三點(diǎn)鐘，他還沒(méi)有回來(lái)。我心急如焚，亂七八糟的念頭在腦海里不斷翻騰，又不敢給他打電話，怕開車不能分心接電話。
那天我正好下夜班，覺(jué)也沒(méi)睡好，一直枯坐在電腦前胡思亂想，簡(jiǎn)直要崩潰了。九十公里的路途不能夠走八個(gè)小時(shí)啊！電話不敢打回家，父母會(huì)更著急，一把年紀(jì)，承受不住。
將近五點(diǎn)鐘，樓道里想起腳步聲。不會(huì)是兒子和老公，他們知道我在睡覺(jué)，會(huì)在婆婆家吃完晚飯回來(lái)。一顆心兒在胸腔里亂蹦，肯定是哥哥！他終于找到路開回來(lái)了。
門外，正是哥哥！修長(zhǎng)的身材有些佝僂，俊朗的臉膛疲憊不堪�！拔铱旒悲偭耍∧阍诟闶裁�？”顧不上哥哥一臉倦容，我高聲嚷道。哥哥微笑著進(jìn)屋換鞋，面露窘色笑道，剛上高速一分鐘即反應(yīng)過(guò)來(lái)，走錯(cuò)路了�？筛咚偕喜荒芑仡^，到機(jī)場(chǎng)沒(méi)找到回來(lái)的路，只能又原路返回，才慢慢開過(guò)來(lái)。將近三百公里路程！我吃驚心疼，初次上路的人，經(jīng)受嚴(yán)峻的考驗(yàn)還能淡定說(shuō)笑，我的書呆子哥哥吆！
自己有車回家確實(shí)方便，可家中的一雙老親則平添千般掛念。每次回家，父親不敢打哥哥的手機(jī)，而我的手機(jī)則頻繁響起。通常父親只關(guān)心到哪啦，離家還有多少的路途。離家越近，他的擔(dān)憂也會(huì)減少，心會(huì)安穩(wěn)下來(lái)。
以前趕火車、趕汽車，不愿帶東西，母親裝好的包包原封不動(dòng)留在家�，F(xiàn)在有私家車，父親恨不得連菜園子里的苦苦菜都打包讓帶上。有一次聽他說(shuō)縣城里一家鍋盔做的地道，中午十二點(diǎn)便售罄。大清早坐第一班公交車進(jìn)城，回來(lái)抱著六個(gè)喧騰潔白的大鍋盔滿面笑意。我苦笑，父親以為我們?cè)谕饷孢^(guò)得什么日子�。�
隨著生活水平的提高，汽車走進(jìn)千家萬(wàn)戶，司機(jī)的水平也得到考驗(yàn)。停車、讓人避車、入庫(kù)都得有高超的駕駛技巧。父親不放心哥哥新手上路，每次回家，都陪著哥哥在附近練習(xí)走夜路、穿越鬧市，熟練倒車。叮囑哥哥不能爭(zhēng)強(qiáng)好勝，得有社會(huì)公德，文明駕駛，平安回家。
回想起二十年回家坐車的經(jīng)歷，平平淡淡，沒(méi)有刻骨銘心的事情回味。閑暇時(shí)憶起卻又甘醇甜美，時(shí)常在寂靜的日子里攪起春天的漣漪，欣榮溫暖二十年的回家之路。
家,總是要回的散文 篇6
回家，回家過(guò)年是每個(gè)在外地工作的游子每年的必修課。過(guò)程伴隨著期盼和艱辛。
對(duì)一年回家一次的游子來(lái)說(shuō)春節(jié)一定要回家過(guò)年，不僅僅是和父母團(tuán)聚，也是年終自己對(duì)自己一個(gè)交待：證明自己這一年沒(méi)有白忙活。就像年三十看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，一定要聽到《難忘春宵》那首歌才算是完美落幕吧！
汽車啟動(dòng)，伴著一輪紅彤彤的夕陽(yáng)，被晚霞的絲帶牽引著。
追逐落日回家，感覺(jué)有著兒時(shí)和小伙伴在麥地里玩累了被媽媽吼著叫回家吃晚飯的感覺(jué)。
夕陽(yáng)也被叫回家吃晚飯去了，天漸漸暗下來(lái)，路過(guò)一座座陌生的城市，路過(guò)一座座本沒(méi)有交集的城市。
隨著夜晚的降臨，城市的霓虹燈亮了起來(lái)，車內(nèi)外的溫差被拉大，汽車的玻璃窗起了霧氣，窗外的霓虹被汽車甩了一路，透過(guò)車窗只剩一層層光暈，撲朔迷離。
夜深了，蒙著一層水霧的車窗不知被哪個(gè)思想客用手畫了大大的“回家”兩個(gè)字，“回家”兩個(gè)字下面玻璃窗的水沿著畫痕積聚，流淌成兩行水珠，那是思鄉(xiāng)客的兩行熱淚。
我椅著“回家”便入夢(mèng)，夢(mèng)著回家的甜蜜。
再睜開眼已是第二天7點(diǎn)，錯(cuò)過(guò)了日出，遺憾不已。
心慰的是汽車已經(jīng)駛?cè)肓吮狈降木车�。家鄉(xiāng)獨(dú)有的.一派風(fēng)光映入眼簾。
北方的冬天，大地上除了青青的麥子一片荒蕪。不剩一片葉子的樹一排排立在公路兩旁，像接受被檢閱的士兵，赤裸裸卻毫不羞澀，腰板挺立，站姿標(biāo)準(zhǔn)。這樹依舊如往年：一樣的枝，一樣的叉，唯一不同的是樹干粗了一圈。我想，今年媽媽的臉龐會(huì)如往年一樣：一樣慈祥的笑容，一樣熱盼的目光，不同的是眼角會(huì)多一道皺紋，頭上多一根白頭發(fā)吧。
沿著樹干往上看，是樹的叉，樹的枝，一團(tuán)黑？
是鳥筑的巢！
是麻雀的杰作，鳥巢是他們溫馨的家，高高在上，俯視鄉(xiāng)村一切有炊煙的房屋。
我慢慢發(fā)現(xiàn)汽車每行駛10秒鐘會(huì)看到有一棵樹上一定會(huì)有一個(gè)鳥巢，甚至有兩個(gè)鳥巢，沒(méi)錯(cuò)兒，一棵樹上被筑了兩個(gè)！
這樣蓋起了兩層小洋樓，我猜樓上樓下不會(huì)是鄰里關(guān)系那么簡(jiǎn)單，應(yīng)該是一家的兩代人或者是親家的關(guān)系。
汽車經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)鳥巢，我看到有一家一只鳥在窩邊上抖動(dòng)著翅膀，一會(huì)兒瞧一瞧麥田，一會(huì)兒頭底著看著鳥窩，象是等待伺機(jī)，又象是對(duì)窩里的小鳥雛說(shuō)，媽媽去給你們找美味的蟲子吃。
無(wú)疑，小鳥雛是幸福的，每天都可以天真地仰著頭懷著希望與好奇等待媽媽允諾的“美味”。
哦，不止如此，長(zhǎng)大后可以粘著媽媽，媽媽飛去哪里，便跟著飛去哪里；鳥巢筑在哪里，哪里便是家。
不會(huì)像我這樣每年過(guò)年奔波于兩個(gè)城市。
城市的發(fā)展，滿足了我們的欲望，與之相隨的是拉大了與親人的距離，減少了對(duì)父母的問(wèn)候。
“父母在，不遠(yuǎn)游”，講的是孝道，我想也是古人的先知，對(duì)現(xiàn)代文明社會(huì)的批判吧！
家,總是要回的散文 篇7
五月，是母親的節(jié)日。那日，我在微信里寫下：母親，一個(gè)有炊煙的地方。祝天下的母親節(jié)日快樂(lè)！燕啾鴿鳴，借著遠(yuǎn)方的彩霞，趕往有炊煙的地方。路過(guò)，它日，老叟夾架的籬笆墻，成了新鄉(xiāng)村，懷舊的景象。一路的風(fēng)景，從簇?fù)淼淖仙被ㄩ_到青藤瓦上。久違的炊煙房梁上白色輕芒，與云接壤。我仿佛聽到兒時(shí)母親的叮嚀淺唱，我仿佛又聽到童年里溪流旁蛙鳴的歌聲嘹亮。我聽到老槐樹嗚嗚的交響。還有那年雨后蘑菇出土的驚喜蹦狀。有燕子低飛，有一場(chǎng)小雨要來(lái)纏綿惆悵。我飛赴趕往和親人團(tuán)聚的家鄉(xiāng)。
同步，發(fā)了一張母親坐輪椅的照片。
我想，我是故意的，我在試探那人的反應(yīng)。
也許，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，母親是他最熟悉的陌生人。我不信，他不想念有母愛，有炊煙的地方？也許，在我們看來(lái)，一口簡(jiǎn)單的飯菜香，對(duì)他竟是那么遙不可及。
他，是我同母異父的哥哥。一個(gè)我加了微信，卻仍不知我是誰(shuí)的人，一個(gè)三歲時(shí)就和母親分開的孩子。
母親的婚姻是不幸的。年輕的她，心高氣傲，母親的美麗也是當(dāng)?shù)匾坏懒聋惖娘L(fēng)景。只是我不知有文化的 外公外婆怎么會(huì)把母親嫁給了一個(gè)有古怪脾氣的婆婆。母親在丈夫和刁難的婆婆中間難以周旋。倔強(qiáng)的外婆把她領(lǐng)回了家。扔下剛滿三歲的他。而她直到他八歲那年，才在路上相遇。母親至今記得當(dāng)時(shí)，哥哥悄悄跟在身后，母親發(fā)現(xiàn)時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)身，彎下腰，從胯下偷瞄母親。然后，飛快的跑開。同樣倔強(qiáng)的他，也不愿和母親正面對(duì)話。他恨母親。我想。他也恨奶奶的無(wú)情，不讓他和親娘見面。有些恩怨，外人總是難以化解。也許，所有的心結(jié)，自有自己才能解。
時(shí)光倒回在二十年前，我們見過(guò)一次面。那是在外婆家的小屋里。整個(gè)一個(gè)我舅舅的翻版。他像極了母親，玉樹臨風(fēng)，溫潤(rùn)儒雅。只是也繼承了冷峻和孤僻。他話不多，甚至都沒(méi)問(wèn)問(wèn)我們的.情況。骨子里，他也許在怨恨我們奪了他的母愛。 也許血液里流著相同的原因，我覺(jué)得很親近。因?yàn)�，我知道有些傷是無(wú)法彌補(bǔ)的，他需要時(shí)間的慢慢愈合，才能慢慢走出心結(jié)。他在外面吹風(fēng)的時(shí)候，我覺(jué)得他是那么孤單。
之后，我們?cè)僖矝](méi)見面。中間聽別人說(shuō)，他父親試圖和母親復(fù)合。母親終沒(méi)舍得拋棄我們姊妹幾個(gè)。
算算今年，他已人近中年，至今未娶。
他的微信動(dòng)態(tài)極少，像極了他的人，清寡，少言。
幾天前，他發(fā)了兩張照片，寫他和弟弟回故鄉(xiāng)的照片。那里，也是母親生活的地方。他寫道；闊別故鄉(xiāng)很多年了，憑著記憶找到了自家的祖屋，感覺(jué)大不一樣了。兒時(shí)很高的院墻和馬路變得矮小狹窄了，不見了兒時(shí)的滿院滿街的小伙伴，只看到寂靜清冷的老屋街道。唯不見提到母親半點(diǎn)字樣。他，似乎在逃避……
這么戀舊的人，豈會(huì)不想念母親？不想念炊煙升起的地方？不想嘗嘗娘親親手做的飯菜香？我，不信。
今日，我踏上歸家的路，去尋找一段丟失的記憶，去尋覓童年時(shí)我們那僅有的一次短聚。 望著裊裊的炊煙，突然好想吃一口母親做的飯菜香。可是，她在輪椅上坐了很久，我要帶她到有陽(yáng)光的地方，曬曬那些陳年的憂傷。
而他會(huì)在有炊煙的地方，找到有我們的地方么？
我抬頭，看見一群小燕正在飛往廠房的門里。姐姐說(shuō)，我每天都在給它留門。 因?yàn)�，有天，它曾撞上玻璃門。我們等著看小燕反哺。我體會(huì)到了那只老燕等的多辛苦。
【家,總是要回的散文】相關(guān)文章：
親情散文《紅梅的家》07-03
郭沫若《散文家談散文》同步練習(xí)08-02
家是什么優(yōu)秀散文10-10
朱自清散文《三家書店》05-11
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
回家的搞笑短句 關(guān)于要回家開心的搞笑句09-01
散文07-19
經(jīng)典散文（精選）07-26
經(jīng)典散文07-01