我家的責(zé)任田散文隨筆
分了地之后，我家的責(zé)任田，離村子總要有四五里路。上一回地，鉆過(guò)鐵路地下道，越過(guò)馬路，再沿著河岸邊的小路，一直得走半天。有騎自行車(chē)的，鐵锨綁在車(chē)架上，晃朗朗響著，飛一樣就過(guò)去了。家有牲口的，則套上小馬車(chē)，一家人坐上去，趕集一樣，說(shuō)笑著住地里奔去。我和媽媽?zhuān)钢F锨，在路邊默默地走著，時(shí)不時(shí)會(huì)有人打招呼：會(huì)他娘，坐上走吧！媽則急忙應(yīng)道：不了不了，不遠(yuǎn)了。我問(wèn)媽媽?zhuān)瑸槭裁床蛔屓松由夏�？媽媽說(shuō)，這是常事，哪能一直欠別人的情呢！
地里永遠(yuǎn)有干不完的活兒。犁地播種澆地間苗拔草上肥，媽媽忙完家里忙地里，人累得都變了形。媽媽不愿意求人，但有些活，不求人自家根本干不成。例如犁地，又是借犁，又是借牲口，但光東西借齊了還不行，我們家沒(méi)有會(huì)扶犁的。這時(shí)就把舅舅叫來(lái)，讓他給忙上兩天。麥子熟了，媽媽領(lǐng)著我們先是用鐮刀一把一把把麥子放倒，再捆成捆兒，等著借車(chē)來(lái)拉。村子里小拖拉機(jī)只有兩三輛，根本排不上隊(duì)。媽媽白天干活，晚上找東家竄西家，去挨機(jī)械，半夜回來(lái)，見(jiàn)她疲憊失望地掉淚，我知道她又沒(méi)有輪上。沒(méi)辦法，媽媽說(shuō)，找個(gè)架子車(chē)，咱娘兒倆自己拉吧。第二天，我們趁著還有潮氣，麥籽不容易掉，早早去裝車(chē)?yán)溩�。裝麥子是需要技術(shù)的，人家老把式車(chē)裝得很高也不會(huì)翻，而我們的車(chē)，沒(méi)出地頭，就塌倒了幾次。鄰家二叔見(jiàn)了，就過(guò)來(lái)重新把麥捆兒一個(gè)壓一個(gè)分成兩排放好，中間再壓上一排，他這樣一弄，不用繩攏，竟也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)了。麥子拉到場(chǎng)里，到把麥子打凈入倉(cāng)，有時(shí)需要一個(gè)月時(shí)間。整個(gè)一個(gè)麥假，我都在場(chǎng)里度過(guò)，等再開(kāi)學(xué)的時(shí)候，身上早脫了幾層皮。
那時(shí)候澆地，是由小隊(duì)統(tǒng)一組織排號(hào)的`。我家總是被排在夜里。有一天半夜，聽(tīng)見(jiàn)有人在喊，會(huì)他娘，到您了。快去接泵吧。媽媽急匆匆起來(lái)，看著我們幾個(gè)沉睡的樣子，嘴里嘟囔著，囑我一聲，拿起鐵锨就鉆進(jìn)了黑黑的蒼色中。還有一次，第二天我要參加一個(gè)考試。先一天夜里輪到我家澆地。井太遠(yuǎn)，地又多，媽媽想了好長(zhǎng)時(shí)間，才不得不讓我一起去。我就提著馬燈拿著書(shū)本跟媽媽往地里走。井邊有一個(gè)臨時(shí)搭建的小草棚，是專(zhuān)門(mén)給看井人用的。我在棚子里把燈掛上，一面看著水泵，一面把要復(fù)習(xí)的內(nèi)容又背了一遍。媽媽一個(gè)人在很遠(yuǎn)的玉米地里負(fù)責(zé)看水頭和改水。隔多久喊我一聲，大約是擔(dān)心我害怕。聲音在空曠的黑夜里回蕩。我的心震蕩著。而此刻，改變家庭命運(yùn)的志氣，便又鼓了一層。
家里的責(zé)任田以后又調(diào)整了幾次，隨著我們幾個(gè)孩子，上學(xué)工作都遷出了農(nóng)村，只剩下媽媽一個(gè)人的地了。爸爸深知種地的難處，對(duì)地從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)好話(huà)。媽媽雖然因?yàn)榉N地，吃了不少苦，但一直都護(hù)著那點(diǎn)地。爸爸曾提出過(guò)送人。媽媽堅(jiān)決反對(duì)。我也不同意。我說(shuō)留著吧，先讓人種著，這是咱家的根啊。媽媽沒(méi)事的時(shí)候，又在家院里開(kāi)了點(diǎn)小菜地，仍遭到爸爸的反對(duì)。地，給予他們那種復(fù)雜的感覺(jué)，別人很難理解。他們因?yàn)榈�，痛苦過(guò)，受難過(guò)，甚至還吞咽過(guò)羞辱的眼淚。當(dāng)我們?cè)娨獍愕貙?duì)土地歌頌的時(shí)候，其實(shí)，在農(nóng)民看來(lái)，土地的折磨卻更為現(xiàn)實(shí)和銘心。
對(duì)于我來(lái)講，因?yàn)榉N地的無(wú)奈和艱難，使我有了離開(kāi)它的動(dòng)力，去尋求另一種活法。這是今天回過(guò)頭來(lái)，要感謝土地的理由。但是走出土地牢獄的我們，為什么又止不住常常憶起土地，甚至懷念它的好處，這種矛盾心理，我可能永遠(yuǎn)不能自釋。
【我家的責(zé)任田散文隨筆】相關(guān)文章：
優(yōu)秀的散文隨筆10-13
吃的散文隨筆08-03
關(guān)于蘭花的散文隨筆11-03
寫(xiě)老師的散文隨筆10-13
關(guān)于秋雨的散文隨筆08-18
關(guān)于雪花的散文隨筆08-18
關(guān)于奔跑的散文隨筆08-18
有關(guān)讀書(shū)的散文隨筆08-04
關(guān)于葉子的散文隨筆08-03