- 相關(guān)推薦
岷江河畔我的家鄉(xiāng)散文隨筆
小青瓦，白灰墻，帶給我許多零零碎碎的回憶。掩映在川西壩子一隅的楠竹林中，這一座座老房子和我?guī)啄昵叭ナ赖淖婺敢话隳昙o(jì)，稱得上是百年老宅了。
據(jù)說，這一帶方圓數(shù)十里早先是一片深幽不見天日的老林子，一條大河穿林而過，流淌至今。不知什么時候，我們的先祖尋到這里，在河此岸的老林中落戶生根。
老房子里已孕育了四、五代人。就像老楠竹在地下把根系四處伸展，長出一叢叢的新楠竹，越積越多的后人陸續(xù)四處擴(kuò)散，擴(kuò)散到大河上下游沿岸的村莊，擴(kuò)散到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近大大小小的城市，散得最遠(yuǎn)的，甚至已把血脈遷延到海峽的彼岸。我還是一個懵懂稚童的時候，發(fā)生過一件讓全村沸騰的事：村里回來了一個講閩南語的人。消息不脛而走，周圍幾里的老少鄉(xiāng)親也都爭相前來探看。那一家的老房子，里里外外圍了好多人。我也去看了，但具體事由已忘掉，只記得院子里幾個頭發(fā)花白、上了年紀(jì)的老人圍坐在一起抹眼淚。歲月如流，塵事如煙，這一幕至今還駐留在我記憶的深處。
走過幾家老房子，依稀感受到當(dāng)年的暖意。老房子是L形的，一側(cè)自內(nèi)向外依次是堂屋、臥室。堂屋就是正屋，里面供奉著神龕和祖先的牌位，逢年過節(jié)，家家戶戶都不忘點香燃燭，拜祭祖先。另一側(cè)是臥室、雜物間，最邊上的一間是豬舍。兩側(cè)相接處，也就是L交角處，就是做飯、吃飯的灶屋間。怕冷的我?guī)缀跏窃谖壹业脑钗堇锒冗^兒時的冬天。灶屋里有生著蜂窩煤的小爐子，我常常把爐灶膛口關(guān)起來，好讓煤爐一直微火燃著。爐灶上鐵壺里的水慢慢被煮熱，隔著鐵皮壺身向外輻射著薄薄的暖意，坐得近點，也足以驅(qū)趕寒冷。我最幸福的時刻，莫過于炒上一碟黃豆或者黑豆或者豌豆，坐在這爐灶邊，一邊吃，一邊看書。說是看書，其實也沒什么書可看，不過是父親因為工作的關(guān)系帶回來的文匯報、半月談之類的書報。一個十來歲的孩子讀這些，顯得是那么不相稱。但無聊的我竟也能專注于那些嚴(yán)肅的文字，多半就是因為有了那暖暖的小煤爐和那碟醇香的炒豆子吧。運氣好的時候，會在村里小伙伴的哥哥或姐姐那里借到一些武俠小說、瓊瑤小說、經(jīng)典小說什么的。我最癡迷的是武俠小說。十幾歲的我，把《白發(fā)魔女傳》、《七劍下天山》、《冰川天女》，還有《楚留香傳奇》、《絕代雙驕》、《笑傲江湖》看了個遍。時隔多年，站在老房子前，我仿佛看到，一個十幾歲的女孩在灶屋里偎著小煤爐，一邊咯嘣咯嘣吃豆，一邊沉浸在俠女劍客們曠古絕世的飄零生涯和凄婉感人的愛恨情仇中，與他們同甘共苦，拋淚灑笑。
一提“岷江村的老鞋匠”，方圓幾里的人幾乎都見過的。老鞋匠不僅飽飲岷江河水，而且飽經(jīng)世間風(fēng)霜。他的那臺老式補鞋機，少說也有六七十年的歷史了。他每天以它為伴，在歲月的陰晴風(fēng)雨中走過少年、青年、壯年，直至佝僂蹣跚垂垂老矣的耄耋之年。八十多歲的老鞋匠，已經(jīng)枯成一把老骨頭，曾經(jīng)硬朗的腰桿弓成了九十度，但仍不歇舊業(yè)。他補鞋的樣子，仍是那么專注，他的目光也還是那么敦厚，只是已經(jīng)渾濁，給不了他好的視力；他穿針引線的手有些抖嗦，動作遲緩了許多。老漢以這臺補鞋機和幾畝田地，把自己的血脈延續(xù)到了第四代。兩口人的原生家庭已經(jīng)擴(kuò)大到了七口，像大樹開枝散葉。老漢的兒子也很能干，早年靠著父親辛苦補鞋掙來的錢學(xué)了駕駛，又買了一輛二手中巴車，早出晚歸風(fēng)雨無阻地跑客運。兒子成人后娶妻生子，孫子念書還算用功，中學(xué)畢業(yè)后考進(jìn)一家建筑學(xué)校，兩代人省吃儉用，把第三代送進(jìn)了學(xué)校。幾年后，孫子畢業(yè)，在縣城里找了工作。老漢和兒子幾乎傾其所有，給孫子在城里買房裝修買家具，讓他在城里結(jié)婚生子，過上城里人的體面日子。而老漢和他的老伴、已上了年紀(jì)的兒子兒媳仍住在日漸衰敗的老房子里，幾十年如一日地忙著各自的營生。
這幾年，鎮(zhèn)上搞城鎮(zhèn)化建設(shè)，興修了嶄新的小區(qū)，老房子真的成為歷史了。老房子里的人已陸續(xù)搬到新建的小區(qū)集中居住，人去林空，一座座老房子也被修繕并封存起來，作為文物，供人參觀、緬懷。林子里蒿草叢生，我已然成為一名陌生客，不知腳下的小路通向哪座老房子，只依稀記得，有一條小路上，我和小伙伴們當(dāng)年曾忘情嬉戲追逐；還有一條小路上，幾個貪嘴的小鬼戀戀地跟著挑米涼粉走鄉(xiāng)串戶的貨郎走出好遠(yuǎn)……我還記得，多年前的一大早，這里曾兒母呼應(yīng)，雞鳴犬吠，而今只聞啾啾鳥雀鳴，不見依依墟里煙……
老房子的后面是一大片竹林，高大青翠的楠竹遮天蔽日。穿過林中幽徑，那條不知年歲的大河就橫亙在眼前。這條河終年不枯，世世代代朝著日出的方向奔流不止。鄉(xiāng)人把它稱作岷江河，據(jù)考證，是岷江的一條支流。源自松潘岷山南麓的岷江，是川西地區(qū)的母親河，一路從松潘大山深處奔流而來。她有東西兩個源頭，西源潘洲河，出自松潘縣朗架嶺；東源漳臘河，出自松潘縣弓杠嶺斗雞臺。二源匯流后，南流經(jīng)松潘縣城，在都江堰境內(nèi)被都江堰引水工程分為內(nèi)外兩江，外江為干流，流經(jīng)我的家鄉(xiāng)新津平原，是為岷江河，故而也是家鄉(xiāng)的母親河。無數(shù)大大小小的溝渠紛紛在河的各處獨立了門戶，流過田間，淌過村莊，把家鄉(xiāng)打造成了一個溝渠縱橫、水系發(fā)達(dá)的美麗水鄉(xiāng)。生活在這里的人們不一定富庶，卻安逸而滿足。
家鄉(xiāng)既是水鄉(xiāng)，自然水潤。春夏兩季，村野煥然，干凈透明；秋冬時節(jié)，水汽氤氳，白霧濛濛，尤其是朝夕兩時，陡然升起的霧氣使得座座村落如飛升于縹緲薄云間，讓人恍惚生出何似在人間的幻覺，我常常在放學(xué)路上看得癡癡如醉，樂而忘返�！捌粼茲蔁煵�，此身何似在凡塵。陌上遙知天闕廣，湖邊彌覺瑤池深。何須水墨著宣紙，往來皆是畫中人�！蔽叶嗄昵皩懴碌倪@首詩，就是故鄉(xiāng)留在我記憶中的最美景致。
水牛也是水鄉(xiāng)一景，也是水鄉(xiāng)一寶。家鄉(xiāng)的水牛也像家鄉(xiāng)人一般溫厚篤實。一年四季，耕田犁地全靠它們，而它們呢，吃糠嚼草，所求無多。寬而厚實的牛背，一直都是帶給小孩子歡樂的地方。可不要小看這牛背。若有哪個小孩兒不小心溺水了，抱起來俯面朝下，橫放在牛背上，牽著牛繞著村子慢跑一圈，小孩肚子里的水就嘩、嘩地吐出來，人就安然無恙了。
河對岸也是一個令人忘返的去處。那里曾經(jīng)只是密林和鳥類的天堂，現(xiàn)在成了遠(yuǎn)近聞名的森林公園。在森林中散步，也能時時與岷江河不期而遇。因了她終年不涸的浸潤，森林里茂林修竹，郁郁蒼蒼。森林里的音樂會一大早就開始了，群鳥唧唧啾啾，既像在齊聲合唱，又像在爭論不休，突然間猛地響起一聲粗聲粗氣的悶哼，頓時又鴉雀無聲了。我猜測，發(fā)出這粗聲的大鳥一定也長得面目猙獰，才把喧鬧不已的眾鳥震懾住了。許是時辰尚早，林中空無一人，一路伴我的只有樹梢翻飛爭鳴的鳥兒，林中青翠的楠竹和偉岸不知名的大樹，間或也能聽見河水流淌的嘩嘩聲。我時時幻想，林中如此靜謐，有沒有樹精在暗地里窺視我這個入侵者呢。
西部的天黑得遲。晚上近八點鐘，天光才漸漸斂盡，天地之間只剩下些許暗淡的暮光。夜色之下的岷江河依舊在不急不緩地從容流淌。鄉(xiāng)村的夜晚籠罩在空曠無邊的蒼穹下，靜謐且神秘。路上走鄉(xiāng)串戶的三五人群已經(jīng)散去，唯有座座村落靜默肅立。即便現(xiàn)在寒意頗重，棲息在田野的小生靈們并未“凍若寒蟬”，唧唧啾啾的鳴唱從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近四面八方響起。倘若在夏天，還會有蟬鳴加入，夜夜?fàn)I造熱鬧盛大的交響音樂會。這時，從我身邊跑過一雙小狗，一黑一白，并肩趕路，不知是約好出門，還是結(jié)伴回家。兩個小家伙還時不時交頸密語，說著它們自己才懂的知心話。
岷江河畔家鄉(xiāng)的味道，少時出川的我從不曾停止過思念與回味。我想象著有那么一天，我回到這片故土，在岷江河畔伴水而居。我的左鄰右舍說著我熟悉的鄉(xiāng)音。我的房子不需要高大的圍墻和牢固的鐵門。老少鄉(xiāng)親每天從我房前經(jīng)過。農(nóng)夫扛著鋤頭去除草松土或牽著水牛去犁地；農(nóng)婦挽著籃子去摘菜，也可能是去打豬草；脊背佝僂的老年人雖不勝腳力，仍一步不停地趕往集市，因為已同老哥老弟約好時間在老地方喝茶擺龍門陣；背著書包上學(xué)堂的小不點兒一家家你呼我喊，互相追攆。見著這或忙或閑的場面，聽著如此鮮活的聲音，就讓我覺得生活如此豐實美好。等做活的收工了，趕集的下集了，讀書的放學(xué)了，他們也樂意走進(jìn)我的房子，同我聊一聊一天的勞動和收獲，說一說多年以前的掌故或哪個老哥老弟的家長里短，或者聲情俱茂地模仿一下哪個倒霉小鬼在學(xué)校出洋相的樣子。夜深人靜的時候，我仍對那些紛繁或平淡的、有趣或哀傷的人事追念不釋，毫無睡意。我用文字把那些充滿情誼的人事留在紙間，讓更多的人，包括我自己，可以品味到，這岷江河畔的煙火生活，原是這般有滋有味兒。
【岷江河畔我的家鄉(xiāng)散文隨筆】相關(guān)文章：
散文-河畔08-08
描述家鄉(xiāng)的散文隨筆11-17
家鄉(xiāng)的散文隨筆800字05-23
我就是我的散文隨筆10-14
我與你散文隨筆09-30
我的1997散文隨筆09-20
我看到散文隨筆10-14
我的恐懼散文隨筆09-13
塞納河畔的希望經(jīng)典散文05-22