- 相關(guān)推薦
記憶深處的學(xué)生們散文
春天走得有些匆忙，匆忙得讓人措手不及，嘩得一下就進(jìn)入了夏季。田野的熱風(fēng)呼啦啦掠過(guò)，青草瘋長(zhǎng)，櫻桃?guī)е粋�(gè)春天的小尾巴，在油綠的葉子中間閃耀著油畫(huà)般的光澤。紅了櫻桃，綠滿山坡，黃染麥稍，四處彌漫著小麥和油菜的氣息，一派生機(jī)盎然的情景。與此同時(shí)，六月的考試季蓄勢(shì)待發(fā)，高考、中考、小升初、幼升小，一系列考試接踵而至，大大小小的孩子們都將迎來(lái)人生的畢業(yè)季。
從十八歲中師畢業(yè)踏上講臺(tái)，彈指一揮間已經(jīng)過(guò)去了二十二載，崗位從小學(xué)到高中，送走了一茬一茬的學(xué)生。驀然回首，如歌歲月中，孩子們一張張花朵般的笑臉，如優(yōu)美的畫(huà)面；一陣陣追逐嬉戲的聲音，如動(dòng)聽(tīng)的旋律。在這動(dòng)人的樂(lè)曲中，總有幾個(gè)特殊的音符，時(shí)常在我的耳畔響起……
93年，伴隨著大街小巷中李春波“村里有個(gè)姑娘叫小芳，長(zhǎng)得好看又善良……”的歌聲，18歲我被分配到了甘溝小學(xué)教書(shū)，擔(dān)任六年級(jí)的語(yǔ)文老師和班主任。班里大一點(diǎn)的學(xué)生也十五六了，年齡的相近讓我很快和學(xué)生打得火熱，恰好彌補(bǔ)了我教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的不足。新和尚愛(ài)念經(jīng)，我很快愛(ài)上了這一班娃娃。
春香就是最早進(jìn)入我視野的孩子，高挑的個(gè)頭，微黑的皮膚，她穿著一件紫色的夾克衫。她學(xué)習(xí)一般，考試就在六十分左右徘徊。印象最深的是有一次課間，不知因何事和王超同學(xué)吵起來(lái)了。她杏眼倒立，聲音尖細(xì)，氣勢(shì)洶洶地指著王超的鼻子說(shuō)：“看你那梨瓜貴賤我不知道了，笨狗扎著狼狗勢(shì)！”我被逗笑了，她哪里來(lái)的那么多的鄉(xiāng)間俚語(yǔ)，表現(xiàn)力如此生動(dòng)。王超見(jiàn)了女孩子，就愛(ài)撩貓逗狗，本事不強(qiáng)還愛(ài)惹惱那些丫頭片子。面對(duì)春香的一番數(shù)落，他只有張口結(jié)舌的份兒。在其他同學(xué)“嗷嗷”的起哄聲中，他只能放空話嚇唬：“好男不跟女斗，咱們下午放學(xué)路上，走著瞧！”春香聽(tīng)聞此言更是得意，小嘴吧嗒吧嗒地跟機(jī)關(guān)槍痛痛快快放了一梭子。我和幾位年長(zhǎng)的老師在辦公室里聞聽(tīng)此番爭(zhēng)吵，都哈哈大笑，好一個(gè)快嘴女子。
六一兒童節(jié)到了，學(xué)校舉辦了簡(jiǎn)單而熱鬧的文藝演出。我們齊聚在學(xué)校枝葉婆娑的柳樹(shù)下蒲花初綻的花壇旁，放聲歌唱。男孩子穿著白襯衫，外套一件灰色小馬甲，和毛寧唱《濤聲依舊》的打扮一樣，合唱了一首鄭智化的《年輕時(shí)代》。春香登臺(tái)，臉上化了濃妝，眉毛彎彎，小嘴紅嘟嘟，馬尾辮高高束起，穿了一件白色的連衣裙，更顯得婷婷玉立。她大大方方獨(dú)唱了《三百六十五個(gè)祝福》:“一年有三百六十五個(gè)日出，我送你三百六十五個(gè)祝�！碧鹈赖母杪�，一邊唱一邊拍手，下面的師生一起拍手和著節(jié)奏小聲哼唱。一曲唱罷，一百多個(gè)孩子的學(xué)校沸騰了，掌聲雷動(dòng)，她的演出將聯(lián)歡會(huì)的氣氛推向了高潮。
春香心眼實(shí)誠(chéng)，她家有幾棵杏樹(shù)，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)杏子成熟了。綠中泛紅的梅杏酸甜可口，一斤可以賣七八毛錢，村子里的人都把杏子看得緊。她每次來(lái)學(xué)校，臉曬得紅黑紅黑的，兩個(gè)褲兜里裝得鼓囊囊的都是杏子，一見(jiàn)面就掏出來(lái)給我和數(shù)學(xué)老師吃。我勸她別拿了，小心家里人揍你。她說(shuō)：“沒(méi)事，我摘了我家的，順手還摘了我三娘家?guī)讉�(gè)，他們沒(méi)有看見(jiàn)。不就是幾個(gè)杏嘛�！蓖�，竟然還有順手牽羊來(lái)的，弄得我們哭笑不得。
七月份考試，我的首屆畢業(yè)生離開(kāi)校園，順利考入了初中。小學(xué)老師工作調(diào)動(dòng)頻繁，暑期會(huì)后，我也去了另外一所小學(xué)任教。國(guó)慶節(jié)后的一個(gè)星期四，一個(gè)老師滿臉驚慌地對(duì)我說(shuō)：“昨天中學(xué)的一個(gè)女娃騎自行車回家取饃，在街道的丁字路口，被旬邑下來(lái)的一個(gè)大卡車當(dāng)場(chǎng)軋死了�！蔽掖蟪砸惑@，還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)詳情，他接著說(shuō)：“甘溝人，叫春香。”這消息猶如晴天霹靂，我手中的杯子和一顆心一起摔碎在了地上。不可能？怎么可能是她呢？我跑到村子里打聽(tīng)消息，其他趕集回來(lái)的人的話印證了這一噩耗。
此后的一周里，無(wú)論白天還是黑夜，無(wú)論課堂還是課下，我眼前交替出現(xiàn)的是春香穿紫色夾克和白裙子唱歌的影子。一個(gè)鮮活的生命，一個(gè)如花似玉的姑娘，怎么說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了呢？她美好的人生愛(ài)沒(méi)有開(kāi)始怎么就戛然而止了呢？
經(jīng)歷了那件事情，我開(kāi)始思索：作為老師最應(yīng)該教給學(xué)生什么？最看重學(xué)生什么？是孩子們的生命，沒(méi)有了生命，一切都是妄想。那是我生命中第一次真正意義上的認(rèn)識(shí)死亡，死神索取的是我的第一屆學(xué)生——那笑靨如花的春香。思想上的蛻變，使我迅速成長(zhǎng)為一個(gè)真正的意義上的老師。此后每當(dāng)我接手一個(gè)新班級(jí)后，最操心叮囑最多的就是安全，特別是交通安全。
二十一年過(guò)去了，我依然不敢翻看那張畢業(yè)照，不敢聆聽(tīng)蔡國(guó)慶的那首《三百六十五個(gè)祝福》。有時(shí)碰著那班學(xué)生，已經(jīng)兩個(gè)孩子的王超，經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)途班車的班長(zhǎng)王繼偉，我就想起了春香，一切人生的美好都沒(méi)有經(jīng)歷而夭折的孩子。你的離去，是我心中永遠(yuǎn)的痛……
那天散步歸來(lái)，路過(guò)藥店門口，一個(gè)小姑娘倚門張望，眼睛清澈明凈，梳著別致的小辮，文靜漂亮，酷似畫(huà)家王沂東油畫(huà)筆下的人物。我忍不住多看了幾眼。就在這時(shí)，孩子的媽媽出來(lái)了，沖著我驚喜地喊了一聲：“趙老師！”竟然是利群，那個(gè)讓我十幾年?duì)磕c掛肚的學(xué)生。她指著我對(duì)女兒說(shuō)：“這是媽媽的老師，你也叫老師�！睋崦切￠|女的頭發(fā)，看著已為人母的利群，千言萬(wàn)語(yǔ)一起涌上心頭，竟然不知從何說(shuō)起。
利群是2000年我?guī)У某跞厴I(yè)生，那時(shí)的利群，纖細(xì)的黃頭發(fā)，淺淺的笑容，話語(yǔ)不多，成績(jī)拔尖。她天資聰明，學(xué)習(xí)刻苦，多么深?yuàn)W的數(shù)學(xué)題，多么冗長(zhǎng)的語(yǔ)文課文，多么繞口的英語(yǔ)單詞，都難不倒她，各科老師都喜歡這個(gè)靦腆的女孩。她的家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，吃飯時(shí)經(jīng)常右手端著著一個(gè)搪瓷缸子左手拿著一塊干鍋盔饃就去了教室。印象最深的是她穿著一雙布鞋，鞋面前半截是紅平絨，后半截是毛藍(lán)平絨，沒(méi)有一雙完整的鞋面。這樣土氣的打扮，讓她似乎有些自卑，畢竟是個(gè)大姑娘了。但是這一切，絲毫沒(méi)有影響她的學(xué)習(xí)。在這個(gè)孩子身上，我看到了當(dāng)年的自己，于是特別憐惜這個(gè)孩子。
中考成績(jī)揭曉，全縣三千二百名考生，她成績(jī)位列第三十名。在別的家長(zhǎng)喜滋滋地帶著孩子去市里的重點(diǎn)高中報(bào)到的時(shí)候，她的父親卻讓她報(bào)考了乾縣師范。那時(shí)，國(guó)家已經(jīng)對(duì)所有大中專院校的畢業(yè)生不包分配了，學(xué)校分配的兩個(gè)大專畢業(yè)的師范生，工作三年了還沒(méi)有工資，中等師范畢業(yè)生找到工作的希望幾乎為零。成績(jī)?nèi)绱藘?yōu)異的學(xué)生，家長(zhǎng)怎么能如此不負(fù)責(zé)任的斷送孩子的前程呢？我強(qiáng)烈希望她上高中，依她的成績(jī)和勤奮，三年后必定能考上一所重點(diǎn)大學(xué)。自己的低學(xué)歷，在現(xiàn)實(shí)工作中遭遇的坎坷，讓我不顧一切去找他的家長(zhǎng)說(shuō)道。
炎熱的八月，我騎著自行車找到了利群所在的村子。在村口的果園里，被汗水迷糊了眼睛的我向一位老者打問(wèn)她家的住址。老者明白來(lái)由后，請(qǐng)我在他的蘋果園茅草房中喝水，一邊抽著旱煙向我詳細(xì)介紹了利群家境。利群的父親是個(gè)長(zhǎng)相剽悍的男子，滿臉絡(luò)腮胡子，曾經(jīng)是個(gè)老民辦，在生了三個(gè)閨女后偷著生個(gè)兒子續(xù)香火，結(jié)果被人告發(fā)，開(kāi)除出了教師隊(duì)伍，回家當(dāng)了徹頭徹尾的農(nóng)民。工作沒(méi)指望了，過(guò)日子沒(méi)了心勁：果園里荒草瘋長(zhǎng)，不管；四處賭錢，賭債累累；經(jīng)常喝酒，爛醉如泥。前兩年，利群的大姐初中畢業(yè)，出落得楚楚動(dòng)人，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，學(xué)習(xí)也優(yōu)秀，沒(méi)有人供給她上高中，今年前季就訂婚了。據(jù)說(shuō)彩禮的六千元，被她的父親拿去還了所有的賭債，老漢磕了磕煙鍋里煙灰對(duì)我說(shuō)：“回去吧，女子。她家沒(méi)錢供給她，也沒(méi)有人打算讓她上高中。你說(shuō)不動(dòng)利群她爸，弄不好還會(huì)罵你個(gè)狗血噴頭。丟了臉面，你怎么從這村子里走出去呢？”
那個(gè)炎熱的三伏天，果園上空熱氣蒸騰，知了在樹(shù)上聲嘶力竭地嘶鳴，我不知道自己推著那輛破舊的自行車，怎么回到了空曠的校園。比暑假的校園更為空曠的是我空寂的心。利群最終去上乾縣師范，臨走前買了一個(gè)小小的相框放在我的窗臺(tái)上，下面壓著一封信，信里表達(dá)了對(duì)我的感激之情。手捧書(shū)信，壓抑了多日的淚水，順著我的面頰肆意流淌……
利群進(jìn)入師范不久，學(xué)校撤點(diǎn)并校。許多學(xué)生一看前途無(wú)望，返回來(lái)讀高中。和她一起上師范閆妮經(jīng)過(guò)努力考取了西安郵電學(xué)院。而利群在拿到一紙中等師范的畢業(yè)文憑后，轉(zhuǎn)身去了南方的電子工廠打工，在流水線上度過(guò)了她本該能擁有的的大學(xué)生涯，我再也沒(méi)有見(jiàn)到她。幾年后她的妹妹麗妮在我任教的學(xué)校讀完高中考上大學(xué)，她的弟弟雖不用功，擴(kuò)招后也讀取了大專。只有利群，永遠(yuǎn)失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)了。
近幾年隨著生源的銳減，學(xué)校為了招收到優(yōu)質(zhì)學(xué)生，減免優(yōu)秀學(xué)生的學(xué)費(fèi)住宿費(fèi)。國(guó)家資金開(kāi)也始向?qū)ω毨У貐^(qū)傾斜，高中助學(xué)金發(fā)放的范圍越來(lái)越大，金額也越來(lái)越多。許多企業(yè)和私人經(jīng)常來(lái)學(xué)校聯(lián)系貧困且品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)子作為資助對(duì)象。每當(dāng)此時(shí)，我就想起了利群，心里嘆息：這么好的機(jī)會(huì)，利群怎么就沒(méi)有逢上呢？
站在街上，我們聊了很久，她有兩個(gè)孩子，一兒一女，女兒在縣城上幼兒園，兒子小在家里爺爺奶奶帶著。丈夫跑出租，日子過(guò)得不錯(cuò)。我叮囑她，讓家人開(kāi)車慢點(diǎn)。她說(shuō)：“老師，高中工作忙，你要注意身體。我好好照顧兩個(gè)娃，一定讓他們接受最好的教育�！闭f(shuō)完，淚花在眼眶里閃動(dòng)。我趕緊扭轉(zhuǎn)頭，手摸著那個(gè)花骨朵一般的閨女，忙不迭說(shuō)：“是的，是的�！�
淚眼朦朧中，眼前浮現(xiàn)出那熟悉的場(chǎng)景：十五年前的校園，那個(gè)一手端水一手拿著干饃的黃毛丫頭利群�？釤岬难紫�，知了在瘋狂嘶叫，一個(gè)讓人心碎的中午……
東東是02年代的初三畢業(yè)生，9月1日開(kāi)學(xué)報(bào)到時(shí)，初秋的陽(yáng)光灑在他的臉上，細(xì)細(xì)的絨毛閃閃發(fā)亮，長(zhǎng)得高高大大，多么陽(yáng)光帥氣的男孩。面對(duì)一班陌生的孩子，就抓他當(dāng)班長(zhǎng)吧，可是他似笑非笑地說(shuō)：“老師，我管不住同學(xué)。”我碰了個(gè)軟釘子。舉目四望，滿教室不是毛丫頭，就是臉上還沒(méi)有長(zhǎng)痘痘的男萌神，就他一個(gè)大神，估計(jì)只要管理好他，其他人就搞定了。一番磨破嘴皮的說(shuō)教，他終于勉強(qiáng)答應(yīng)當(dāng)班長(zhǎng)了。
一個(gè)月過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)他不當(dāng)班長(zhǎng)的真正原因是他的懶惰。他學(xué)習(xí)吊兒郎當(dāng)，成績(jī)卻在班上名列前茅，源于他的聰明。我們的教室在學(xué)校一樓的最西邊，早讀或者午自習(xí)時(shí)，我站在教室門口或者講臺(tái)上，總能一眼瞥見(jiàn)他踩著急促的上課鈴聲沿著花園邊三步并作兩步趕來(lái)。鈴聲剛落，他準(zhǔn)時(shí)站在教室門口喊聲“報(bào)告！”批評(píng)他遲到吧，沒(méi)有；說(shuō)他守時(shí)吧，其他同學(xué)已經(jīng)做好上課或者自習(xí)的準(zhǔn)備了，他才晃進(jìn)來(lái)。
我找他談了幾次話，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“快要中考了，加把勁，你的成績(jī)還有很大的提升空間。”他撓撓腦袋，嗯嗯答應(yīng)，我就不好多說(shuō)什么了。他籃球打得行云流水，三步上籃一氣呵成，操場(chǎng)邊的一幫女生目光始終粘著他，總在他穩(wěn)穩(wěn)把球送進(jìn)籃筐時(shí)肆意尖叫。他舉薦賢才推薦了一位副班長(zhǎng)——一個(gè)極熱心的男孩，也是籃球高手，然后將班務(wù)基本上全推給了人家。二人配合默契，我也省心。作為老師希望他再努力一些，中考成績(jī)優(yōu)秀根據(jù)分?jǐn)?shù)減免學(xué)費(fèi)的，他其實(shí)也挺需要的。臨陣磨刀，不快也亮三分。反反復(fù)復(fù)的叨叨中，收效甚微。他依舊按照自己的節(jié)奏，絕對(duì)不早到校一分鐘，成績(jī)徘徊在年級(jí)十名左右。
不出意料他的中考總分是499分。根據(jù)高中的政策，他只能享受到減免一年的學(xué)費(fèi)的優(yōu)惠。500分的學(xué)生，減免三年學(xué)費(fèi)。他告訴我這一消息時(shí)，臉上略帶遺憾。這是我第一次看見(jiàn)他的懊悔，趁機(jī)勸他：“現(xiàn)在差一分損失的是錢，高考中一分就是一操場(chǎng)的學(xué)生，亡羊補(bǔ)牢，為時(shí)未晚。你學(xué)習(xí)上缺少狠勁，高中可不敢報(bào)這樣的僥幸心理。無(wú)論多么聰穎的學(xué)生，沒(méi)有艱辛的付出，考上名牌大學(xué)，幾乎是癡人說(shuō)夢(mèng)。”他慎重地點(diǎn)點(diǎn)頭。
我調(diào)入高中時(shí)，他已經(jīng)上高二了。校園的籃球場(chǎng)上，經(jīng)常會(huì)看到他揮汗如雨，那年學(xué)校進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)班子的換屆，管理極為松懈，他依舊和過(guò)去那樣沒(méi)有任何緊張感，更談不上刻苦攻讀。高三開(kāi)始了，很意外他沒(méi)有進(jìn)入重點(diǎn)班。我私下里詢問(wèn)教育主任是什么原因。主任說(shuō)：“那個(gè)孩子，聰明有余勤奮不足，而且?guī)ь^煽動(dòng)班里的同學(xué)不交資料費(fèi)，那就呆在普通班吧�！蔽胰フ宜藢�(shí)情況，他說(shuō)的確如此，因?yàn)槟鞘召M(fèi)不合理。我急了，高聲訓(xùn)斥：“高三了你還在錢上計(jì)較，心思往學(xué)習(xí)上放吧�！彼谎哉Z(yǔ)。
沒(méi)想到開(kāi)學(xué)后不到一個(gè)月，在街上意外地碰見(jiàn)了他，身邊站著初中時(shí)期的一個(gè)女孩珍珍。他低頭小聲說(shuō)：“退學(xué)了，原因以后告訴你吧�！焙推綍r(shí)的輕松表情不一樣，他的笑容里有幾分勉強(qiáng)，有幾分難為情。
他選擇了復(fù)讀，這一年他很用功，校園里很少看見(jiàn)他玩耍。高考結(jié)束，差強(qiáng)人意，他考取了東北大學(xué)的采礦專業(yè)。我知道他對(duì)自己的表現(xiàn)很不滿意。他復(fù)讀是沖著重點(diǎn)大學(xué)去的，但還是差了十幾分。沒(méi)辦法從小學(xué)習(xí)上缺少的那點(diǎn)狠勁，已經(jīng)成為了骨子里的習(xí)慣。我猜測(cè)，復(fù)讀這一年，戀愛(ài)也多多少少分散了他的注意力。
大學(xué)畢業(yè)后，聽(tīng)說(shuō)他在榆林開(kāi)了一家手機(jī)店專營(yíng)步步高手機(jī)。去年春節(jié)在老家的街道碰見(jiàn)時(shí)，身邊跟著他年輕貌美的妻子，就是高中時(shí)期那個(gè)女孩子，倆人一臉的甜蜜。
看著他成人立業(yè)，心里真為他們祝福。青春是自己的，性格是天生的，不是老師教出來(lái)的，人生之路得靠自己一步一步去走。所以，當(dāng)自己的孩子在青春期后我很少教導(dǎo)他。對(duì)著一朵開(kāi)放的花兒，就要鼓勵(lì)它：綻放得更燦爛些吧！我能做的，就是陪伴他們成長(zhǎng)。
今日早讀結(jié)束，裹挾在下樓學(xué)生的滾滾人流中。他們故意夸大的說(shuō)笑聲、咚咚有力的腳步聲、撲面而來(lái)的汗味、親密的湊近私語(yǔ)，四十歲的我，猛然想起了今日正好是“小滿”。這些即將畢業(yè)跨入一個(gè)新的人生階段的孩子，也正在經(jīng)歷人生的“小滿”節(jié)氣，如正在灌漿、顆粒漸飽的小麥，滿懷憧憬，滿懷希望。夏天將要來(lái)了，我滿懷期待迎接今年的第一個(gè)收獲季節(jié)。
……
和所有老師一樣，每年的金秋時(shí)節(jié)，我會(huì)迎來(lái)一張張陌生而新鮮的面孔，緊張而又期待；每年熱浪襲向黃土地上蔥蘢的草木時(shí)，我會(huì)送走一批批熟悉而青春的面龐，輕松中略帶失落，這就是教師職業(yè)。
沒(méi)有一個(gè)農(nóng)人會(huì)關(guān)心成熟收獲后的麥粒會(huì)變成誰(shuí)手中的饅頭或者碗里的面條，可是老師會(huì)關(guān)注每一位學(xué)生畢業(yè)后的去向，在哪一塊土壤上生根發(fā)芽開(kāi)花，因?yàn)榻逃慕K極目標(biāo)是讓每個(gè)鮮活的個(gè)體“安其所，遂其生”得到充分發(fā)展。牽掛就是祝福，希望我的學(xué)生們每一個(gè)人都平安、快樂(lè)、幸福地活著！
【記憶深處的學(xué)生們散文】相關(guān)文章：
記憶深處的那條路散文08-07
開(kāi)在記憶深處的花朵散文09-24
記憶深處送五月唯美散文09-22
美好注定深藏在記憶深處情感散文07-09
高三優(yōu)秀散文：記憶深處的灰藍(lán)色06-29
寺院深處散文09-02
散文：秋的深處11-03
感謝你,我的學(xué)生們散文10-31
父輩們散文10-04
記憶的經(jīng)典散文07-30