- 相關(guān)推薦
從大山獨(dú)木橋走出的作家散文
今年中秋佳節(jié)，我的一位在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的文友A從陜西山區(qū)隨旅行社來(lái)上海游覽。那天傍晚他突然來(lái)了個(gè)電話，告訴我他在上海。我十分驚喜，趕忙驅(qū)車(chē)去賓館會(huì)見(jiàn)了他，并以東道主的身份請(qǐng)他到一家餐館就餐。小酒加幾個(gè)炒菜，兩人談得甚歡。
文友A三十多歲，在談到艱苦的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，他告訴我，經(jīng)過(guò)幾年的努力，他已經(jīng)加入地市級(jí)作協(xié)，而且又出版了二部反映山區(qū)農(nóng)民生活題材的中篇小說(shuō)。我聽(tīng)了這個(gè)消息為他祝賀，希望他再跳一跳，爭(zhēng)取加入省的作協(xié)。
向他敬酒之后，他忽然又大談在上�？吹降哪掀趾蜅钇值目缃崩鞔髽�，還有凌空橫跨馬路的天橋和蘇州河上的外白渡橋等，談的都是橋。他十分羨慕地說(shuō)：“這上海的路都是水泥和柏油路，下再大的雨也沒(méi)泥濘的地方，一雙皮鞋可以雨瞔兩用。如果把蘇州河上任何一座橋搬放到咱們秦嶺的山里，山、水、橋相融，肯定是最好最漂亮的，可以是一道人間的仙境�！蔽挠寻褬蛘f(shuō)得神采飛揚(yáng)，似乎對(duì)上海現(xiàn)代化的橋特別鐘情。聽(tīng)了文友的話，八年前的回憶便像幕布一樣拉開(kāi)了。
【一】
記得那年我們驅(qū)車(chē)前往四川巴中，采訪那里留守兒童的學(xué)習(xí)和生活情況，赴巴中的路必須穿越秦嶺山脈。那是一個(gè)炎熱的夏天，汽車(chē)在盤(pán)山公路上緩緩行走，進(jìn)秦嶺山脈，路面不平，車(chē)顛簸而行。下午，天就下起雨來(lái)，我們的車(chē)在經(jīng)過(guò)一段拐彎山道后司機(jī)突然剎車(chē)。好險(xiǎn)哪，原來(lái)前面的路坍塌了，有車(chē)堵在那兒，懸崖峭壁，險(xiǎn)峻不可收。我們的車(chē)和其他車(chē)十余輛車(chē)一起，被圍困在荒涼的山道中。沒(méi)有其他路可行，只能等待修路搶險(xiǎn)的隊(duì)伍趕到，大家趕緊撥手機(jī)告急。等到搶險(xiǎn)隊(duì)伍一到，才知道搶修還要調(diào)動(dòng)車(chē)輛和機(jī)械設(shè)備，至少要花一天時(shí)間。好在山路不遠(yuǎn)的樹(shù)林一側(cè)有一個(gè)村莊，算是定了一下心，我們根據(jù)搶險(xiǎn)隊(duì)的要求，從車(chē)上拿下貴重物品，然后鎖上車(chē)，在當(dāng)?shù)負(fù)岆U(xiǎn)人員的安排下，由當(dāng)?shù)卮迕駧е@道進(jìn)村避險(xiǎn)。
幫我背東西的是一位二十五六歲的小伙子，長(zhǎng)得一米七十左右高，清瘦的臉上劃過(guò)一陣笑意，右眼角上有一顆小小的黑痣，與其他老鄉(xiāng)一起帶著我們開(kāi)始進(jìn)村。進(jìn)村看似很近，其實(shí)很艱難。沿途要經(jīng)過(guò)二道溪河，每條溪河雖然只二丈余寬，但都漲滿了水，在幾位老鄉(xiāng)的引領(lǐng)下，我們踩著泥濘的山路一腳高一腳底的蹣跚著走，路狹窄的地方幾乎是爬行的，手上腿上沾滿了泥巴。
最艱難的是過(guò)橋，說(shuō)是橋，其實(shí)就是用山上的松木擱在兩岸的石塊上，它們大都只是獨(dú)根老樹(shù)橫跨溪河。這獨(dú)木橋看上去黑不溜秋的，上面還爬滿了各種爬行的蟲(chóng)子，看上去有點(diǎn)嚇人。我是有恐高癥的，看到這獨(dú)木橋下的水，心就發(fā)跳，腳就發(fā)抖，生怕走在上面突然掉下去會(huì)被滾滾的洪水沖走。而帶頭的青年卻一點(diǎn)也不怕，他把鞋子一脫，赤著腳就往小橋上就走，他知道我們膽小，來(lái)回幫我們拎著東西，臉上淌滿了汗珠。
當(dāng)夕陽(yáng)西下的時(shí)候，車(chē)上幾位同事和其他車(chē)上的人都?jí)阎懽哌^(guò)去了，惟我仍站著沒(méi)動(dòng)。青年走過(guò)來(lái)說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，你來(lái)吧，我牽著你的手。”但我仍然不敢。眼看后面的避險(xiǎn)隊(duì)伍又要趕來(lái)，當(dāng)時(shí)，我的心情十分復(fù)雜，真不知道是如何想的，腳都發(fā)抖了。小青年忽然從對(duì)岸甩來(lái)一根紗繩，高喊著：“綁在腰間！”說(shuō)著，他把手中的繩在木橋上轉(zhuǎn)了二圈后說(shuō)：“過(guò)來(lái)�！蔽抑肋@繩就是保險(xiǎn)，如果人掉下也不會(huì)掉進(jìn)溪河的，最多懸掛在木橋上。那一刻我咬著牙說(shuō)：“拼了。”不知道哪來(lái)的一股勁，我一口氣走上了橋，雙眼不敢看下面，腳有點(diǎn)晃動(dòng)。小青年站在木橋一頭，伸出了他的手。也就在我快走到對(duì)岸的時(shí)候，一只溫暖的手牽住了我冰冷的手。當(dāng)掌聲陣陣在我面前響起的時(shí)候，我的眼睛里滿含了感動(dòng)的淚水。
【二】
一路上，青年很是熱情，村民們告訴我，旁邊的青年就是村里有文化的隊(duì)長(zhǎng)。一路上，青年隊(duì)長(zhǎng)十分健談，從他的談話中，我知道他是高中畢業(yè)生，回山里勞動(dòng)已經(jīng)三年多。沿著溪邊的路，他開(kāi)始向我介紹山區(qū)的獨(dú)木橋：“在我們秦嶺山區(qū)，用一根木棍搭設(shè)的簡(jiǎn)易小橋處處可見(jiàn)，如果沒(méi)有這樣的橋，在山區(qū)深處居住幾乎是寸步難行。這獨(dú)木橋別看他色澤黝黑得難看，但它的優(yōu)點(diǎn)就是結(jié)實(shí)耐用，無(wú)論風(fēng)吹雨打都不變形。村里人進(jìn)進(jìn)出出，全靠它們哩。把它架在小溪上就是山里的橋。橋是山的命脈，是交通要道的嫁接手，山里人離不開(kāi)它。
他說(shuō)：“兒時(shí)的我們幾乎天天從這座獨(dú)木橋上經(jīng)過(guò)，村山坡的對(duì)岸就是小學(xué)校，每天早晨去上學(xué)，傍晚放學(xué)都從獨(dú)木橋上過(guò)。有時(shí)下雨刮風(fēng)，家長(zhǎng)和老師不放心，總是接在橋的兩頭，這橋是家和學(xué)校的交通紐帶。夏天，橋被雨水沖刷得打滑了，我們就小心翼翼一個(gè)個(gè)從橋上走過(guò)；冬天，橋上由于下雪結(jié)了冰，我們大一點(diǎn)的孩子又會(huì)勇敢地用石塊在獨(dú)木橋上敲掉積雪，又在小木橋上綁上干柴草，讓大家順順利利的通過(guò)�！彼贿呏v一邊笑。
“那時(shí)我們村里的每一個(gè)孩子經(jīng)過(guò)鍛煉，都能在獨(dú)木橋上行走，不費(fèi)任何氣力，即使手中提著東西，身上背著書(shū)包也毫不害怕。我們回家上山打豬草和羊草，都在肩頭上背十多斤的草；農(nóng)忙季節(jié)，我們常�；丶�?guī)痛笕松仙桨嵊衩资裁吹�，總是飛快地來(lái)來(lái)往往過(guò)橋。我們從來(lái)不緊張，有時(shí)候，有的木橋經(jīng)雨沖刷后兩頭沒(méi)擺穩(wěn)，人站在橋中間突然搖搖擺擺，晃晃悠悠的。但我們都能調(diào)整姿勢(shì)。嘿，這過(guò)獨(dú)木橋能鍛煉人。瞧你們這批城里來(lái)的人，一開(kāi)始朝橋上跨就臉色發(fā)白、頭上流汗。但只要經(jīng)過(guò)鍛煉，不就可以獨(dú)立行走了�！彼⑽⒌匦χ樕戏褐笊饺俗院赖纳裆�。
望著溪水上的那些獨(dú)木橋，我的眼前似乎看到了當(dāng)年的孩子們?cè)谝黄饸g樂(lè)地走上獨(dú)木橋的情景。我想：要走出山外的世界，這些孩子們不知道要走多少這樣的獨(dú)木橋，在這大山通往山外的路上，肯定留有他們的希冀和愿望，他們用自己的腳步踏出了一個(gè)個(gè)屬于他們最美好的憧憬和夢(mèng)想……
【三】
在進(jìn)村的斜對(duì)面，我又看到了一座很長(zhǎng)的獨(dú)木橋，足有二、三十余米長(zhǎng)，橋是由五六根大樹(shù)合成一體的圓形的橋身做成，一根接一根地枕在石頭壘起的石墩上。唷，走這橋真是要有勇氣的。我看到幾個(gè)小女孩，正背著草籮在對(duì)岸走過(guò)來(lái)呢，這么長(zhǎng)的獨(dú)木橋連小女孩也不怕……獨(dú)木橋呀，你就是山里的精靈，沒(méi)有你，真是有路不能走呵，我心中發(fā)出陣陣感嘆。
那天夜里，我們和那輛河南車(chē)上的十幾個(gè)人被安排住在小青年的家里住宿，他和家人都熱情接待，晚飯是熱情的，地瓜、玉米；土雞、烤肉，還有山里的菜，都是純天然的鮮美無(wú)比。飯后又倒茶敬酒的，弄得我們很不好意思。
夜里，在微弱的燈光下，我和小青年又聊了起來(lái)，對(duì)于我，興趣最大的就是這山中的獨(dú)木橋。小青年告訴我：“這獨(dú)木橋除了木頭、樹(shù)做成外，還有石條壘成的，這橋就是山里人的生命道……”
談著談著，又談到了他的高中畢業(yè)那事。他說(shuō)：“如果形象地比喻，這高中畢業(yè)的高考就像山里人走的獨(dú)木橋，千軍萬(wàn)馬要擠過(guò)去，我就是不幸被擠倒在溪流中的一個(gè)山里的孩子。那天高考，我突然發(fā)高燒，頭腦昏沉得雙眼迷糊，在縣城夜間打了吊針，白天再參考……后來(lái)當(dāng)我知道上大學(xué)只差一分與我擦肩而過(guò)的那一刻，我曾經(jīng)哭得很傷心。要知道高考對(duì)山里的孩子是多么重要，這一考也許一輩子能擺脫這窮山里的獨(dú)木橋，從而走進(jìn)城里，徹底改變?nèi)松拿\(yùn)。如果再回山走那些獨(dú)木橋是要被笑話的，所以大病一場(chǎng)……”
稍息他又說(shuō)：“后來(lái)我在老師的勸慰下，我發(fā)誓不再后悔……老師說(shuō)：‘你是學(xué)校文學(xué)社的社長(zhǎng)，山里需要這樣的人才，大山需要有人來(lái)寫(xiě)寫(xiě)他，大家都想走出大山，山里祖祖輩輩的故事等你寫(xiě)著呢？’所以我從此發(fā)誓立足山村，我一氣之下扔了書(shū)包，發(fā)誓扎根山區(qū)，和老鄉(xiāng)們一起改變貧窮落后的面貌。當(dāng)然，家里的父母還想讓我復(fù)讀，他們勒緊褲帶也要把我送進(jìn)大學(xué)。但我不充，我立下志向走上業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作的路，不達(dá)目的不敗休……”
那一夜我被這山里的獨(dú)木橋振動(dòng)心靈，久久沒(méi)有睡著，一直到天亮。第二天下午他又來(lái)送我們。沒(méi)想到那天臨走時(shí)，我竟然忘記留下他的通訊地址……
【四】
我和文友一邊喝酒，一邊講起當(dāng)年穿行秦嶺山脈的事情，講起了當(dāng)年走秦嶺的歷險(xiǎn)和回憶。誰(shuí)知話剛落音，文友突然朗聲大笑：“我的文友，我記起來(lái)了，你就是……那年你遇到的青年就是我呀”！
“你—我心中的山里英雄—一個(gè)大山走獨(dú)木橋的青年！”我似乎不敢相信自己的眼睛，只是楞楞地盯著他的臉，我終于看到了他臉上的那顆眉痣。
真是他，當(dāng)年帶我走獨(dú)木橋的那個(gè)青年。他就是當(dāng)年幫我背東西的小青年。
我站起來(lái)，握住文友的手說(shuō)：“這真是有緣千里來(lái)相會(huì)呵！想不到網(wǎng)絡(luò)的橋又把我們連在一起�！蔽业碾p眼又一次濕潤(rùn)了。
可不是嗎？我們網(wǎng)上交友，平時(shí)只交流文學(xué)創(chuàng)作的艱苦情況和文學(xué)創(chuàng)作的主題和構(gòu)思等，我們之間只談文學(xué)，從來(lái)不問(wèn)及對(duì)方的家庭情況。只知網(wǎng)名不問(wèn)故事呵！上天自有安排，我們終于通過(guò)網(wǎng)絡(luò)的橋再次相會(huì)……”
“真是沒(méi)想到，網(wǎng)絡(luò)把我們牽在一起，這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的橋讓我們走在了一起�！蔽挠岩才d奮得熱淚盈眶。
望著他，我又回想起那年公路修好通車(chē)的一幕，是他幫我把行李背到了車(chē)上，我們還一起握手擁抱……
“現(xiàn)在山里還好在？”我問(wèn)。
“山里許多地方都通了公路，筑了水泥橋，但還有不少地方留著獨(dú)木橋�！蔽挠颜f(shuō)。
“你寫(xiě)寫(xiě)這些橋吧，你會(huì)寫(xiě)出它們的遙遠(yuǎn)的歷史和故事，這些都是大山人生活的故事�！�
他點(diǎn)點(diǎn)頭：“我已經(jīng)準(zhǔn)備寫(xiě)了”。
呵，山里的獨(dú)木橋，那窄長(zhǎng)的橋面，矮矮的橋身……那個(gè)當(dāng)年健步如飛行走在獨(dú)木橋上的青年如今馬上要變成了中年，他就是我的文友A——一個(gè)從獨(dú)木橋上走出的作家！
【從大山獨(dú)木橋走出的作家散文】相關(guān)文章：
作家春天散文07-23
大山給予的厚愛(ài)散文10-22
現(xiàn)代散文作家作品10-08
走出校園-散文10-21
名作家寫(xiě)的春天的散文07-02
大山風(fēng)景散文（精選13篇）09-23
走出憂傷,讓溫暖明媚散文07-30
現(xiàn)代散文作家排行榜08-30
中國(guó)議論性散文作家05-13
近代浪漫散文游記作家08-01