灰虎散文
前段時(shí)間，工地上一只母狗生了四只小狗崽，剛過了滿月，個(gè)個(gè)毛絨絨、圓滾滾的，虎頭虎腦，煞是可愛。兒子見后，喜不自禁，忍不住抱起一只黃色的小狗在懷里，央求我說：“爸爸，我們養(yǎng)一只吧！”看兒子十分喜歡，我就說：“養(yǎng)可以，它的吃喝拉撒你得照顧�！薄昂煤煤茫乙欢ㄞk到。”兒子忙不迭地答應(yīng)了。
晚上抱回家，我和兒子一起給它洗了個(gè)澡，兒子高興地跑前跑后地幫忙，最后一起把它的毛吹干，看著蓬蓬松松，越發(fā)可愛了。兒子抱在懷里舍不得放下，嘴里說著：“爸爸，我們給它取個(gè)名字吧？”“好啊，它是你的小狗，你就給它取名吧�！眱鹤拥皖^想想，抬頭嘿嘿笑著跟我說，“就叫小糖豆吧!”�！昂�，那我們就給小糖豆建個(gè)窩�！蔽艺襾硪粋�(gè)紙箱，里邊鋪上小褥墊，讓兒子把小狗放進(jìn)去。它在里邊走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，打量著它的新家。
妻下班回來了，兒子高興地迎上去，說：“媽媽，我要養(yǎng)小狗！”“不行，咱屋子這么小，它到處拉屎撒尿，我可收拾不過來。”妻愛干凈，當(dāng)即駁回兒子的請求。兒子立馬撇著嘴，想哭的樣子，求助似的望著我。“想養(yǎng)就讓孩子養(yǎng)嘛，大不了我收拾，兒子也打了包票，說要照顧小狗的�！薄罢f得好聽，家里什么時(shí)候不都是我收拾的，你們抬過手？伺候你爺倆就夠了，還讓我伺候小狗�！逼捱@里沒有回旋的余地，最后還下了通牒，“明天趕緊給我抱走！”我轉(zhuǎn)過來安慰兒子：“等咱們有大房子了，爸爸肯定給你買個(gè)漂亮的小狗行嗎？”兒子緊緊地抱著他的小糖豆，默默地流眼淚。
夜里，小狗在客廳里使勁地叫，它大概不適應(yīng)這個(gè)新環(huán)境。第二天還我沒有起床，妻就在客廳里嚷開了，“你爺倆起來給我清理狗屎！”我推了推兒子，兒子嫌惡地往被窩里鉆。我拍了下他屁股，“兒子，敢情你說的都是空話啊，算了，爸爸弄吧！”我來到客廳，好家伙，地上到處是尿漬，墊子上，沙發(fā)下，全是狗糞。我捏著鼻子用紙把狗糞擦干凈，妻站在一旁抄著手，得意地看著我笑�？磥磉@城市里養(yǎng)狗還真費(fèi)事，兒子也是三分鐘熱度，我決定還是把小狗還給它媽媽吧！我是一個(gè)戀舊的人，害怕久了就放不下，這也是我一直不養(yǎng)狗的原因。何況，多少年過去了，我的心里還是放不下我兒時(shí)的玩伴——灰虎。
灰虎是我家曾經(jīng)養(yǎng)的一只狗，因?yàn)閯偝錾鷷r(shí)毛呈灰色，顯得虎頭虎腦的，所以才取名灰虎。不過后來它長大了，毛色變了，完完全全變成了一條金黃色的狗，名字卻依然如舊。
灰虎，曾給我和弟弟金色的童年生活，增添了太多歡樂。
夏日里，驕陽似火，蟬兒此起彼伏、不知疲倦地在綠蔭中，重復(fù)著那支單調(diào)的歌。寂寥而又漫長的午后，門前的小河，就成了我們小孩子的唯一樂園。我們天天帶灰虎到河里去玩，還不會(huì)游泳的'我們，手扶在岸邊，腳在水里瞎撲騰。象這樣過了一段時(shí)間，我們的手才不用扶岸，能夠象灰虎一樣，在水里游泳了，姿勢當(dāng)然是狗刨。我們捏著鼻子在水里鉆進(jìn)鉆出，和灰虎藏貓貓，灰虎游在河當(dāng)中，機(jī)警地四處尋找我們鉆出水面的小腦袋。
秋高氣爽，碧空如洗，秋天的原野是再美不過了。我們就挎上小竹籃，到山上割草�；一⒆鳛槲覀兊淖o(hù)衛(wèi)兵一路隨行。不過，它可沒那么盡職盡責(zé)。田野里到處郁郁蔥蔥，莊稼豐收了，秋天的果子也熟了，山上的草棵間時(shí)時(shí)傳來山雞的叫聲�；一⒁宦牭竭@叫聲，馬上就支棱起耳朵，并用鼻子一路嗅著，循著叫聲追蹤過去，雖未曾伏擊得逞，但也會(huì)有意外的收獲——一窩野雞蛋。灰虎很勇猛，若是遇到野兔，它就如猛虎下山一般，窮追不舍，最后準(zhǔn)保是“虎”到成功，每次看著它叼著野兔歸來，總象常勝將軍一樣威武。
冬季最好是下點(diǎn)雪，我們可以堆雪人、打雪仗，或是捕麻雀。雪大的時(shí)候，我們成了雪人，灰虎就成了“白虎”了，它和我們一樣在雪地里撒歡�？帐幨幍纳酱澹瑫r(shí)時(shí)回蕩著我們銀鈴般的笑聲。
春風(fēng)中，冰雪消融，草木返青，麥苗也剛剛蘇醒。這時(shí)，媽媽就交給我們一個(gè)任務(wù)：看地。就是看著門前的麥地，不讓雞和豬去把蔥綠的麥苗給糟蹋了。所以，只要看到雞和豬到地里去，我們一聲令下，灰虎就會(huì)象箭一樣飛出，準(zhǔn)嚇得雞飛豬逃的，有的豬跑得慢一點(diǎn)，就會(huì)被灰虎咬得遍體鱗傷。后來灰虎便養(yǎng)成了習(xí)慣，只要見莊稼地里有豬呀雞的，它就會(huì)死命地去追去咬，因此被村里某些人懷恨在心，這也是導(dǎo)致灰虎莫名死去的原因。
灰虎有著很好的秉性。平時(shí)吃飯時(shí)，灰虎不會(huì)象其他狗一樣蹲在人面前，眼巴巴地望著。每次都是等我們把狗食倒上時(shí)，它才從自己的窩內(nèi)紳士般走出。而且那時(shí)，農(nóng)村養(yǎng)狗成風(fēng)，時(shí)常有被狗咬傷的“新聞”，灰虎卻從未咬過人。灰虎學(xué)會(huì)了很多本領(lǐng)，諸如直立，用嘴接?xùn)|西，甚至和人“握手”�；一⒌挠洃浟σ彩且涣鞯�，所有的親人朋友，它只要見過一次，便記得很清楚。一次，一位表叔到我們家來，剛進(jìn)入大門，灰虎立刻搖著尾巴，跑到他跟前，猛地直立起來，兩只前腿扒在他肩膀上，并用舌頭去添他的臉。當(dāng)時(shí)，可把叔叔嚇壞了，以為灰虎要咬他呢！其實(shí)叔叔一年前曾經(jīng)來過我們家一次，灰虎依然記得他，這是跑過去迎接他呢！
灰虎的忠誠，也是最讓我們感動(dòng)的。記得我們那時(shí)上小學(xué)，一到冬天，每天早上五點(diǎn)多鐘，外邊天還未亮，我們就被大人從酣夢中叫醒去上學(xué)，上完兩節(jié)課后再回家吃早飯，這點(diǎn)和城里是不同的。那時(shí)的我們，認(rèn)為世界上最幸福的事情，莫過于早上能在熱被窩里美美地多呆一會(huì)兒！
外面，清冽的寒夜，夜色還沒有褪盡，四周黑咕隆咚的，天上的點(diǎn)點(diǎn)繁星，依舊閃著詭異的眼睛。有時(shí)，天邊還會(huì)有一彎殘?jiān)氯玢^，掛在村前黑黝黝的山頭上，發(fā)著幽冷的光。偶爾，不知山上什么鳥兒，發(fā)出凄厲的叫聲，在靜極的暗夜里尤顯得突兀、悚然，給冬夜憑空增添了一種神秘恐怖的氣氛。我們口里呵著白氣，兩只小手縮進(jìn)袖中，不情愿地走出家門。我們害怕，每當(dāng)走在這漆黑的暗夜，心里就不由得發(fā)蒙，生怕路邊會(huì)突然竄出什么東西來，曾聽爺爺說，那些鬼魅也總是在暗夜里穿行的。所以，小小的我們，心中的恐懼是可想而知的�；一⒑孟竺靼琢宋覀兊男乃迹看挝覀円淮蜷_屋門，它便從窩內(nèi)爬出，陪我們前行。寒冷漆黑的冬夜，有了它的陪伴，我們的心里總算覺得輕松些。它一路跑在我們前邊不遠(yuǎn)處，時(shí)不時(shí)還停下回頭看我們一下，直到看見學(xué)校里亮起的燈光，我們心情才徹底放松下來。到了學(xué)校門口，灰虎總是站在那里，看我們進(jìn)去了，它才掉頭回去。就這樣風(fēng)雨無阻，一送就是幾年，直到我們小學(xué)畢業(yè)，直到灰虎不知何故，死在對面的山谷中。
其實(shí)，灰虎不光對我們忠誠，而且它和我們家的老牛也建立了很深的感情。每次父親去門前山坡耕地，灰虎總要跟著。有時(shí)，早上耕完地會(huì)把牛留在田里，灰虎就會(huì)自覺留下看護(hù)著牛，盡管父親從未說過讓它留守。每次只要有生人靠近，哪怕距離牛還有很遠(yuǎn)的距離，它也會(huì)狂吠不止，以引起山下村子里家人的注意�；一⒑芟矚g跑前跑后圍著牛轉(zhuǎn)悠，還不停地去嗅牛的鼻子，老牛也不曾用角去轟過它。如果牛累了，臥地休息，在四只蹄子圍成的圈中，灰虎總會(huì)不失時(shí)機(jī)地臥于其間，那種親密勁兒，還真讓人感動(dòng)。后來，那頭牛被父親賣掉了，牛被牽走后，灰虎也不見了，父親說下午賣牛時(shí)還見它跟著的。兩天后，灰虎回來了，好象餓壞了，毛發(fā)也亂蓬蓬的。它究竟把那頭老牛送出去多遠(yuǎn)，那兩天的時(shí)間它到底去了哪里，我們都無從得知，只是無端地覺得，它沒有從前那么歡實(shí)了。
那年秋天，灰虎又失蹤了，已經(jīng)三四天沒有見到它的蹤影，十年來這還是第一次。按說它是不會(huì)迷路的，從前也曾跟我們到過二十里外的集鎮(zhèn)，每次也總是它自己提前跑回來。我們找遍了村前村后都沒有發(fā)現(xiàn)，心里升起一種不祥的預(yù)感。最后，在村前那個(gè)很少進(jìn)人的山溝里，我們找到了它的尸體。不見有任何傷痕，也沒有中毒的跡象，灰虎就這樣神秘地死去了。我們一家人都非常痛心，這么多年，灰虎在我們心中已占去太多的位置，我和弟弟難過得一天都沒有吃飯。
從此之后，我們再?zèng)]養(yǎng)過狗，畢竟，在我們的記憶里，有灰虎就已經(jīng)足夠了。埋葬了灰虎，我們也告別了有灰虎陪伴的童年，告別了那曾經(jīng)的、令人終生難忘的歡樂時(shí)光。只是偶爾在思鄉(xiāng)的夢里，我還會(huì)看到我那可愛的灰虎，它正涉過門前淺淺的小河，沿著故鄉(xiāng)的小路，向我飛奔而來……
【灰虎散文】相關(guān)文章：
賈平凹散文《李相虎》10-08
灰椋鳥閱讀答案08-26
郭沫若《百虎圖》10-15
郭沫若《暴虎辭》10-15
《灰椋鳥》課文教后記07-04
勐虎行原文及賞析07-19
虎年帶虎字的春聯(lián)12-17
《卞莊子刺虎》閱讀答案03-18
巧虎古詩唱游游子吟12-24
《爬山虎的腳》課文原文07-16