冬事散文
冬日已久,而今才握起筆來,大抵是怕文字染了冬的蕭疏吧?可時光深處,我們終究有所念及。
一
北方小城,冬日大多寒冷凜冽。只是小城有山有水,冬日也自不會落寞。路旁的樹,雖是早已凋盡繁華,倘若將它與沉郁比附,終究是小看了它。勁節(jié)柔韌的枝椏,于風(fēng)中呼呼作響,冬日便也生動起來。少了初春和盛夏的兵荒馬亂,倒顯了樹的風(fēng)骨。想來,人生的冬季,也是如此的吧。
冬如山水潑墨,素簡潔凈,但有冰雪的地方,卻是大不同了。公園和湖面的溜冰場上,人影斑斕,穿梭往復(fù),如潮的嬉笑聲中,日子便是歡生生的樣子了。
若是陽光尚好,照得冰面潔白晶瑩,亮亮的晃著眼睛。岸邊樹影人煙,遠(yuǎn)山素樸深沉,終究有著幾分北方的清朗遼闊。若是襯了戴雪的海坨,恐是更有些燕趙磅礴雄健的氣韻了。
而故鄉(xiāng)冬日,少有的蕭瑟孤寒,反倒生出另一番氣象來。
清晨,群山寂靜,炊煙裊裊升起,漸而籠了樹木和村莊。有幾只鳥從頭頂飛過,清脆地鳴叫著,甚是好聽。想著若是那年的舊識,該是多么令人歡喜的塵緣啊。天空中,幾朵閑云悠悠地飄過,最后去了哪里,竟也不得而知了。山里的日光,淡如白銀,清清亮亮,卻極其暖人。想來故鄉(xiāng)的時光,終是與他鄉(xiāng)不同罷,即便冬日,也這般沉靜溫潤,妥帖安詳,讓人心安。
小街盡頭那個瘦弱的身影,稍一打眼,便知是小腳兒姑母。那顫顫巍巍,搖搖晃晃的.樣子,難免揪了人心,繼而生出些無奈與悲涼來。倒非至親,只是母親生命的最后五年,大多是老姑母相伴度過的。無端地竟生出了些老心境,懷念起母親來。想必,生命里即便再尋常的遇見,一首歌、一幀舊照、甚至一場無辜的落日,亦會教人記起一段光陰以及與光陰有關(guān)的故事,還有故事深處,那些流逝的匆匆面影。
傍晚時分,余暉涂滿天邊,阡陌沉靜,蘆花飛白。那條滄桑清寂的小道連著村莊,淺淺淡淡的一縷荒煙,卻有種天荒地老的安寧。當(dāng)燈火漸次燃起,黃暈的光便一點點、一片片鋪陳開來,村莊愈發(fā)祥和靜謐了。只是那年冬日,父親走了,我的故鄉(xiāng),從此少了一半風(fēng)光。很早便聽聞,故鄉(xiāng)的山水,總能惹人平生心事。而今看來,竟是真的了。
二
這個冬日依舊很少讀書,只過著不緊不慢的日子。大多時候站在窗前,看冬日陽光,斜斜淡淡地掛在枝頭,抑或看樓間墻頭的枯藤架上落著的麻雀。稍有聲響,它們便四散而起,轉(zhuǎn)眼,又飛回落下,嘰嘰喳喳,那般歡生、討喜。
房間的花木,蒼翠幽寂,將光陰也映得溫婉柔和了。每隔幾日,常青藤的頂端,便會有些嫩芽探出頭來,嫩嫩的、軟軟的,似是要生出無限的美好來。而那些綠蘿的藤,早已沿著花架爬到了陽光的影子里,那葉子,便愈發(fā)青茂古樸,耐看,也耐斟酌了。
幸福樹的葉子偶有凋零,散落在藤條筐里,若不緊著撿拾,幾日之后,便碰不得了。那種脆生生的響,總會惹出些悲喜愁傷。終究是個善懷的女子,生死尚未參透。也好,有歲月清嘉,亦有山河浩蕩,生命豐饒,倒也算不負(fù)時光的謙和與美意了。
始終以為,有茶、有書、有安寧,便是妥帖安放在心上的三寸日光。潔凈的地板上,一只瓢蟲慢慢爬過,怡然自得。不知它從哪里來,亦不知是否是秋天的舊識。倏然想到那個幽幽暗暗的傍晚,老人與孩子的身影,被微弱的路燈光映在草地上,昏昏黃黃。風(fēng)里,只聽得孩子懦懦地、細(xì)細(xì)地問道:“貓怎么會死了呢?它還回來嗎?”縱是知非之年,縱是看盡太多繁華如水,卻終究被生死擾了心緒,教人不知如何收拾。之于惆悵,我更喜歡哀愁,總感覺惆悵有點像江南的黃梅雨,沉悶冗長,而哀愁卻有一種覺醒的滋味。若是懂了“當(dāng)下即永恒”,是否所遇故事,都不再云水激蕩?世間萬物確是沒有地老天荒,若是無所愧疚,且當(dāng)?shù)闷鹎樯盍x重,便是最好的修為了吧。
想來,改變我們的終非時光,而是那些我們在時光里所遇見的故事。
三
稀疏的爆竹聲,從遠(yuǎn)處傳來,這年也便近了。
周邊的商店或街邊的小攤兒,一眼望去,紅彤彤的一片。盡是些對聯(lián)、燈籠、福字之類,濃濃艷艷的,令人有說不出的喜歡。
離臘月二十四,尚有幾日,卻已見鄰里開始擦窗掃塵了。說起掃塵,確是迎接新春的一件大事呢。
掃塵又稱除陳,因“塵”與“陳”諧音,人們便想借著掃塵,除去舊年里的一切晦氣、窮運與臟污,以求來年好運迭來。只是而今的掃塵,倒也簡單了許多,擦擦撣撣便過去了。
可故鄉(xiāng)遠(yuǎn)非如此。
掃塵的日子,是一定要起大早的。屋子里的瓶瓶罐罐、鍋碗瓢盆,凡是搬得動的,都要挪到院子里已收拾好的空地上,連那張熏得黑呼呼的席子,也被父親拎了出來,搭在門前的木架上。母親尋了些舊報紙,將水缸、鐵桶、大瓷罐一一遮蓋起來。父親便舉著捆在長木棍上的笤帚走進屋去……始終記得父親走出屋時樣子,灰灰的臉,黑黑的鼻孔。睫毛上似也掛了些塵,顫顫的,被冬日陽光一照,襯著父親慈祥的笑,竟有種道不明的暖意。
用木棍敲打席子,看似簡單,我卻極不喜歡。手指明明已凍得生疼,卻始終不見席子潔凈多少。那些瓶瓶罐罐擦拭起來,倒是容易許多,換過幾次抹布之后,便干凈得幾乎放出光來。大多傍晚時分,搬出來的東西,都安安穩(wěn)穩(wěn)地歸了原處,只是多了不少新歲的意味。
想來著實有趣,中國人過年,是極其周全和鄭重的。每家院子里,都晾著洗好的衣服,層疊羅列,排場卻也喧囂。偶爾往來其中,頗像走在一部草臺班子的戲劇里,只是而今的自己卻真真地在戲外了。
縱是內(nèi)心極喜歡這煙火氣息,歡騰騰地有聲有色,然而心緒終究不同了。只是有些情,道來不合時宜,暫且放在一邊,不與人語罷。
四
“涼風(fēng)起天末,君子意如何?”一瞥之下,便有些想念舊友了。好在年節(jié)時自有閑暇,又可見面小聚,說些光陰與故事了。即便是些久遠(yuǎn)的事,又哪怕蒙了灰塵,罩著鐵銹,若是攤開來,仍舊值得唏噓一番,都是可以感動人的。
人說隨得因緣,方謂識趣之人。我倒也極喜歡二三莫逆友,三五知心人的日子。不見時有些微想念,小聚時有不可言說的舒心。其實,無論想念抑或舒心,當(dāng)都是人間最美的時光了吧。
那日,友短信予我:“新年即到,希望你的夢里,有你想要的鐵馬冰河。當(dāng)然,更想見你,聽你說:我過的是我想要的生活!”瞬間紅了眼眸。蒼茫塵世,他們的好,都能配得上我的想念。
五
春將來,人未老,君子意如何?
【冬事散文】相關(guān)文章:
冬,寧靜的守望散文10-02
賈平凹散文冬景賞析01-11
散文過往那些事10-04
學(xué)車二三事-記事散文10-06
冬日散文詩歌 以冬為話題的經(jīng)典詩歌鑒賞07-27
描寫冬的古詩12-19
描寫冬優(yōu)美段落11-18
冬夕岑參10-18
汪曾祺小說《金冬心》11-24
描寫冬優(yōu)美的段落11-18